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Il faut que nos lecteurs nous permettent de les ramener 
& cet enclos qui confine à la maison de M. de Villefort, et, 
derrière la grille envahie par des marronniers, nous retrou* 
verons des personnages de notre connaissance. 

Cette fois Maxîmilien est arrivé le premier. C'est lui qui 
a collé son œil contre la cloison, et qui guette dans le jardin 
profond une ombre entre les arbres et le craquement d'un 
brodequin de soie sur le sable des allées. Enfin le craque- 
ment tant désiré se fit entendre, et au lieu d'une ombre ce 
furent deux ombres qui s'approchèrent. Le retard de Yalen- 
tine avait été occasionné par une visite de madame Dan* 
glars et d'Eugénie , visite qui s'était prolongée au delà de 
l'heure où Valentine était attendue. Alors, pour ne pas 
manquer & son rendez-vous , la jeune fille avait proposé à 
mademoiselle Danglars une promenade au jardin , voulant 
montrer à Maximilien qu'il n'y avait point de sa faute dana 
le retard dont sans doute il souffrait. 

Le jeune homme comprit tout avec cette rapidité d'intui- 
tion particulière aux amants, et son cœur fut soulagé. D'ail» 
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leurs, sans arriver à la portée de la voix, Valentine dirigea 
sa promenade de manière à ce que Maxi milieu pût la voir 
passer et repasser ; et chaque fois qu'elle passait et repas- 
sait , un regard inaperçu de sa compagne , mais jetë de 
Tautre cdté de la grille et recueilli par le jeune homme, lui 
disait : « Prenez patience, ami, vous voyez qu'il n'y a point 
de ma faute. » Et Maximilien, en effet, prenait patience tout 
en admirant ce contraste entre les deux jeunes filles : entre 
cette blonde aux yeux languissants et à la taille inclinée 
comme un beau saule, et cette brune aux yeux fiers et à la 
taille droite comme un peuplier ; puis il va sans dire que 
dans cette comparaison entre deux natures si opposées, 
tout l'avantage , dans le cœur du jeune homme du moins , 
était pour Valentine. 

Au bout d'une demi-heure de promenade, les deux jeunes 
filles s'éloignèrent. Maximilien comprit que le terme de la 
visite de madame Danglars était arrivé. Bn effet, ua instant 
après , Valentine reparut seule. De crainte qu'un regard 
iiidis(»*et ne suivit son retour, elle venait lentement ; et f 
au lieu de s'avancer directement vers la grille, elle alla 
s'asseoir sur un banc, après avoir sans affectation interrogé 
chaque touffe de feuillage et plongé son regard dans le fond 
de toutes les allées. Ces précautions prises, elle courut à la 
grille, n Bonjour, Valentine, » dit une voix. « — Bonjour, 
Maximilien ; je vous ai fait attendre , mais vous avez tu la 
cause? -- Oui , j'ai reconnu mademoiselle Danglars ; je ne 
vous croyais pas si liée avec cette jeune personne* — Qm 
vous a donc dit que nous étions liées , Maximilien ? — 
Personne ; mais il m'a semblé que cela ressortait de la 
façon dont vous vous donniez le bras, de la façon dont 
TOUS cauaiec : on eût dit deux compagnes de pensio» 
se fusant leurs confidences. — Nous nous faisions nos eon- 
fidences, en effet, » dit Valentine; « elle m'avouait sa répu- 
gnance pour un mariage avec M. de Morcerf , et moi je lui 
avouais de mon c6té que je retardais ûonune un maUieur 
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dVpouser M. d'Épinay. — Chère Valentine! — Voilà pour- 
quoi, mon ami , » continua la jeune fille, « vous arei tu 
celte apparence d'abandon entre moi et Eugénie ; c'est que, 
tout en parlant de l'homme que je ne puis aimer, je pensais 
à l'homme que j'aîme. — Que vous êtes bonne en toutes 
ohoses, Valentine ! et que tous aves en vous une chose que 
mademoiselle Danglars n'aura jamais! c'est ce charme indé- 
fini qui est à la femme ce que le parfum est à ia fleur, ce 
que la saveur est au fruit; car ce n'est pas le tout pour une 
fleur que d'être belle , ce n'est pas le tout pour un fruit 
que d'être beau. — C'est votre amour qui vous fait voir les 
choses ainsi, Maximilieo ! — Non, Valentine, je vous jure. 
Tenez, je vous regardais toutes deux tout à l'heure, et sur 
mon honneur, tout en rendant justice k la beauté de ma- 
demoiselle Danglars , je ne comprenais pas qu'un homme 
devint amoureux d'elle. — C'est que, comme vous le disiez, 
Maximilien, j'étais là, et que ma présence vous rendait in<- 
juste. — Non... mais dites-moi... une question de simple 
-curiosité, et qui émane de certaines idées que je me suis 
faites sur mademoiselle Danglars. — Oh ! bien injustes, sans 
que je sache lesquelles certainement. Quand vous nous 
jugez , nous autres pauvres femmes , nous ne devons pas 
nous attendre à l'indulgence. — Avec cela qu'entre vous 
vous êtes bien justes les unes envers les autres f — Parce 
que presque toujours il y a de la passion dans nos juge* 
ments. Mais revenez h votre question. — Est-ce parce que 
mademoiselle Danglars Siime quelqu'un qu'elle redoute son 
mariage avec M. de Morcerf? — Maximilien, je vous ai dit 
que je n'étais pas l'amie d'Eugénie. — Eh 1 mon Dieu ! »> 
dit Morrel, k sans être amies, les jeunes filles se font des 
confidences ; convenez que vous lui avez fait quelques ques* 
tions là-dessus? Ah ! je vous vois sourire. — S'il en est 
ainsi , Maximilien , ce n'est pas la peine que nous ayons 
entre nous cette cloison de planches. — Voyons, que vous 
a^t^l^ dit? — Eue m'a dit qu'elle n'aimait personne, » dit 
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Valentine ; « qu'elle avait le mariage en horreur ; que sa 
plus grande joie eût été de mener une vie libre et indé* 
pendante, et qu'elle désirait presque que son père perdit sa 
fortune pour se faire artiste comme son amie, ihademoiselle 
Louise d'Armilly. — Âh ! vous voyez ! — Eh bien ! qu'est-ce 
que cela prouve 7 » demanda Valentine. « — Rien , » ré- 
pondit en souriant Maximilien. u — Alors , » dit Valen- 
tine, « pourquoi souriez^ous à votre tour? — Ah! » dit 
Maximilien , « vous voyez bien quç vous aussi vous regar« 
dez , Valentine. — Voulez-vous que je m'éloigne ? — Oh 
non ! non pas ! mais revenons i vous. — Ah ! oui , c'est 
vrai, car k peine avons-nous dix minutes i passer ensemble* 
— Mon Dieu ! » s'écria Maximilien consterné. « — Oui , 
Maximilien, vous avez raison, » dit avec mélancolie Valen^» 
tine, « et vous avez là une pauvre amie. Quelle existence 
je vous fais passer, pauvre Maximilien , vous si bien fait 
pour être heureux ! Je me le reproche amèrement, croyez- 
moi. — £h bien! que vous importe, Valentine, si je me 
trouve heureux ainsi ; ^i cette attente éternelle me semble 
payée, à moi, par cinq minutes de votre vue, par deux 
mots de votre bouche, et par cette conviction profonde, 
éternelle, que Dieu n'a pas créé deux cœurs aussi en har- 
monie que les nAtres, et ne les a pas presque miraculeuse- 
ment réunis , surtout pour les séparer ? — Bon , merci , 
espérez pour nous deux, Maximilien; cela me rend h moitié 
heureuse. — Que vous arrive-t-il donc encore, Valentine, 
que vous me quittez si vite? — Je ne sais; madame de Vil* 
lefort m'a fait prier de passer chez elle pour une communi- 
cation de laquelle dépend, m'a-t-elle fait dire, une portion 
de ma fortune. Eh ! mon Dieu , qu'ils la prennent ma for- 
tune, je suis trop riche, et qu'après me l'avoir prise ils me 
laissent tranquille et libre; vous m'aimerez tout autant 
pauvre, n'est-ce pas, Morrel? — Oh! je vous aimerai tou- 
jours , moi ; que m'importe richesse ou pauvreté , si ma 
Valentine était près de moi, et que je fusse sûr que per- 
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sonne ne me la pût ôter? Mais cette communication, Valen^ 
tine, ne craigncz-TOus point que ce ne soit quelque nouTelle 
relative à votre mariage? — Je ne le crois pas. — Cependant 
ëcoutez-moi,'yalentine, et ne vous effrayez pas, car tant 
que je vivrai vous ne serez pas à un autre. — Vous croyez 
me rassurer en me disant cela , Maximilien ? — Pardon I 
TOUS avez raison , je suis un brutal. Eh bien ! je voulais 
donc vous dire que l'autre jour j^i rencontré M. de Mor- 
eerf. — £h bien? — M. Franz est son ami, comme vous 
savez. — Oui; eh bien? — £h bien! il a reçu une lettre 
de Franz qui lui annonce son prochain retour. » Valentine 
pâlit, et appuya sa main contre la grille. « — Ah ! mon 
Dieu ! » dit-elle , « si c'était cela ! Mais non , la commun!* 
cation ne viendrait point de madame de Villcfort. — Pour- 
quoi cela? — Pourquoi... je n'en sais rien... mais il me 
semble que madame de Villefort , tout en ne s!y opposant 
point franchement, n'est pas sympathique à ce mariage. — 
£h bien ! mais, Valentine, il me semble que je vais l'adorer 
madame de Villefort. — Oh ! ne vous pressez pas, Maiimi- 
lien , » dit Valentine avec un triste sourire, u — Enfin si 
elle est antipathique à ce mariage, ne fut-ce que pour le 
rompre, peut-être ouvrirait-elle l'oreille à quelque autre 
proposition. — Ne croyez point cela, Maximilien; ce ne 
sont pas les maris que madame de Villefort repousse, c'est 
le mariage. ~ Comment? le mariage ! Si elle déleste si fort 
le mariage, pourquoi s'est-elle mariée elle-même? — Vous 
ne me comprenez pas, Maximilien; ainsi, lorsqu'il y a un 
an j'ai parlé de me retirer dans un couvent, elle avait, mal- 
gré les observations qu'elle avait cru devoir faire , adopté 
ma proposition avec joie, mon père même y avait consenti 
k son instigation, j'en suis sûre ; il n'y eut que mon pauvre 
grand-père qui nk'a retenue. Vous ne pouvez vous figurer, 
Maximilien , quelle expression il y a dans les yeux de ce 
pauvre vieillard , qui n'aime que moi au monde, et qui. 
Dieu me pardonne si c'est un blasphème ! et qui n'est aimé 
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au inonde que de moi. Si vous saviez, quand il a appris ma 
résdution , comme il m'a regardée , ce qu'il y avait de re* 
proche dans ce regard et de désespoir dans ces larmes qui 
roulaient sans plaintes ^ sans soupirs, le long de ses joues 
immobiles l Âh ! Maximilien , j'ai éprouvé quelque chose 
comme un remords ; je me suis jetée k ses pieds en lui 
criant : « Pardon ! pardon ! mon père ! on fera de moi ce 
<t qu'on voudra , mais je ne vous quitterai jamais. » Alors 
il leva les yeux au ciel. Maximilien , je puis souffrir beau"* 
coup ; ce regard de mon bon vieux grand-père m'a payée 
d'avance pour ce que je souffrirai. — Chère Yalentine ! 
vous êtes un ange, et je ne sais vraiment pas comment j'ai 
mérité, en sabrant à droite et à gauche des Bédouins, k 
moins que Dieu n'ait considéré que ce sont des infidèles, je 
ne sais pas comment j'ai mérité que vous vous révéliez à 
moi. Mais enfin, voyons, Yalentine, quel est donc l'intérêt 
de madame de Viilefort à ce que vous ne vous mariiez pas? 
— N'avez-vous pas entendu tout à l'heure que je vous disais 
que j'étais riche, Maximilien, trop riche? J'ai, du chef de 
ma mère , près de cinquante mille livres de rente ; mon 
grand-père et ma grand'mère, le marquis et la marquise 
de Saint-Méran, doivent m'en laisser autant; M. Noirtier 
a bien visiblement l'intention de me faire sa seule héritière. 
Il en résulte donc que , comparativement à moi , mon (Mre 
Edouard , qui n'attend du côté de madame de Viilefort au- 
cune fortune, est pauvre. Or madame de Viilefort aime cet 
enfant avec adoration, et si je fusse entrée en religion, toute 
ma fortune, concentrée sur mon père qui héritait du mar- 
quis, de la marquise et de moi , revenait à son fils. -^ Oh I 
que c'est étrange cette cupidité dans une jeune et belle 
femme ! — Remarquez que ce n'est point pour elle, Maximi- 
lien, mais pour son fils, et que ce que vous lui reprochez 
comme un défaut , au point de vue de l'amour maternel 
est presque une vertu. — Mais voyons, Valentine, d dit 
Morrel, « si vous abandonniez une portion de cette fortune 
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à ee fils? — * Le moyen de faire une pareille proposition, » 
dit Valentîne, <i et surtout à une femme qui sans cesse 
a à la bouche le mot de désintéressement? ^^ Valen- 
tîne , mon amour m'est toujours resté sacré , et comme 
toute chose sacrée , je Vai couvert du voile de mon res- 
pect et enfermé dans mon cœur; personne au monde, 
pas même ma sœur, ne se doute donc de cet amour 
que je n'ai confié h qui que ce soit au monde. Valentine^ 
me permettez-vous de parler de cet amour a un ami? » 
Yalentine tressaillit. » A un ami? » dit-elle, u Oh! 
mon Dieu, Maximilien, je frissonne rien qu'à vous entendre 
parler ainsi ! A un ami ! et qui donc est cet ami? ^- Écoutez, 
Valentine: avez-vous jamais senti pour quelqu'un une de ces 
sympathies irrésistibles qui font que , tout en voyant cette 
personne pour la première fois , vous croyez la connaître 
depuis longtemps, et vous vous demandez où et quand vous 
Pavez vue, si bien que , ne pouvant vous rappeler ni le Heu 
ni le temps , vous arrivez à croire que c'est dans un monde 
antérieur au nôtre , et que cette sympathie n'est qu'un sou- 
venir qui se réveille? — Oui. — Eh bien ! voilà ce que j'ai 
éiM^ouvé la première fois que j'ai vu cet homme extraordi- 
naire. — Un homme extraordinaire? — Oui. -^ Que vous 
connaissez depuis longtemps alors? — Depuis huit ou dix 
jours à peine. ^— £t vous appelez votre ami un homme que 
vous connaissez depuis huit jours? Oh 1 Maximilien , je vous 
croyais plus avare de ce beau nom d'ami. — Vous avez raison 
en logique, Valentinie ; mais dites ce que vous voudrez, rien 
ne me fera revenir sur ce sentiment instinctif. Je crois que 
cet homme sera mêlé à tout ce qui m'arrivera de bien dans 
l'avenir , que parfois son regard profond semble connaître 
et sa main puissante diriger. — C'est donc un devin? » dit 
en souriant Valentine. « — Ma foi , » dit Maximilien , « je 
suis tenté de croire souvent qu'il devine... le bien , surtout. 
— Oh! » dit Valentine tristement, k faites-moi connaître cet 
homme, Maximilien, que je sache de lui si je serai assez aimée 
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pour me dédommager de tout ce que j'ai souffert. — Pauvre 
amie ! mais vous le connaissez. — Moi? — Oui. C'est celui qui 
a sauvé la vie à votre belle-mère et h son fils. — Le comte de 
Montecristo ? — Lui-même. — Oh ! » s'écria Valentine, « il ne 
peut jamais être mon ami, il est trop celui de ma belle-mère. 
— Le comte l'ami de votre belle-mère , Valentine ? Mon instinct 
ne faillirait pas à ce point ; je suis sûr que vous vous trom- 
pez. — Oh! si Vous saviez , Maximilien ! mais ce n'est plus 
Edouard qui règne à la maison, c'est le comte : recherché de 
madame de Villefort , qui voit en lui le résumé des connais- 
sances humaines; admiré, entendez-vous? admiré de mon 
père, qui dit n'avoir jamais entendu formuler avec plus 
d'éloquence des idées plus élevées; idolâtré d'Edouard, qui, 
malgré sa peur des grands yeux noirs du comte , court & lui 
aussitôt qu'il le voit arriver , et lui ouvre la main , où il 
trouve toujours quelque jouet admirable: M. de Montecristo 
n'est pas ici chez mon père , M. de Montecristo n'est pas ici 
chez madame de Villefort; M. de Montecristo est chez lui. 
— Eh bien ! chère Valentine , si les choses sont ainsi que 
vous dites, vous devez déjà ressentir ou vous ressentirez 
bientôt les effets de sa présence. Il rencontre Albert de 
Morcerf en Italie, c'est pour le tirer des mains des brigands ; 
il aperçoit madame Danglars , c'est pour lui faire un cadeau 
royal; votre belle-mère et votre frère passent devant sa 
porte , c'est pour que son Nubien leur sauve la vie. Cet 
homme a évidemment reçu le pouvoir d'influer sur les évé- 
nements , sur les hommes et sur les choses. Je n'ai jamais 
vu de goûts plus simples alliés à une plus haute magnifi- 
cence. Son sourire est si doux quand il me l'adresse , que 
j'oublie combien les autres trouvent son sourire amer. Oh ! 
dites-moi, Valentine, vous a-t-il souri ainsi? S'il l'a fait, 
vous serez heureuse. — Moi! » dit la jeune fille; « oh! 
mon Dieu! Maximilien, il ne me regarde seulement pas ; ou 
plutôt, si je passe par hasard, il détourne la vue de moi. 
Oh I il n'est pas généreux , allez I ou il n'a pas ce regard 
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profond qui lit au fond des cœurs , et que vous lui supposez 
à tort ; car s'il eût eu ce regard , il eût vu que j'étais mal- 
heureuse ; car s'il eût été généreux , me voyant seule et 
triste au milieu de toute cette maison , il m'eût protégée de 
cette influence qu'il exerce; et puisqu'il joue, à ce que vous 
prétendez , le rôle du soleil , il eût réchauffé mon cœur à 
l'un de ses rayons. Vous dites qu'il vous aime, Maximilien; 
eh l mon Dieii, qu'en savez- vous ? Les hommes font toujours 
gracieux visage à, un grand officier de cinq pieds huit pouces 
comme vous , qui a une longue moustache et un grand 
sabre , mais ils croient pouvoir écraser sans crainte une 
pauvre fille qui pleure. — Oh! Valentine! vous vous trom- 
pez , je vous jure! — S'il en était autrement, voyons, Maxi- 
milien, s'il me traitait diplomatiquement, c'est-à-dire en 
homme qui d'une façon ou de l'autre veut s'impatroniser 
dans la maison , il m'eût , ne fût-ce qu'une seule fois , hono- 
rée de ce sourire que vous me vantez si fort ; mais non , il 
m'a vue malheureuse , il comprend que je ne puis lui être 
bonne à rien , et il ne fait pas même attention à moi. Qui 
sait même si , pour faire sa cour à mon père , à madame de 
Villefort ou h mon frère , il ne me persécutera point aussi 
en tant qu'il sera en son pouvoir de le foire? Voyons, fran- 
chement , Maximilien , je ne suis pas une femme que l'on 
doive mépriser ainsi sans raison ; vous me l'avez dit. Ah ! 
pardonnez-moi , » continua la jeune fille en voyant l'impres- 
sion que ces paroles produisaient sur Maximilien, » je suis 
mauvaise , et je vous dis là sur cet homme des choses que je 
ne savais pas même avoir dans le cœur. Tenez , je ne nie 
pas que cette influence dont vous me parlez existe , et qu'il 
ne l'exerce même sur moi ; mais , s'il l'exerce , c'est d'une 
manière nuisible et corruptrice, comme vous le voyez, de 
vos bonnes pensées. — C'est bien , Valentine , >» dit Morrel 
avec un soupir, « n'en parlons plus; je ne lui dirai rien. 
— Hélas! mon ami , ?> dit Valentine , « je vous afflige, je le 
▼ois. Oh ! que ne puis-je vous serrer la main pour vous dc- 
8. 9 
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mander pardon ! Mais enfin je ne demande pas mieux que 
d'être convaincue ; dites , qu'a donc fait pour vous ce comte 
de Montecristo? — Vous m'embarrassez fort, je l'avoue , 
Yalentine , en me demandant ce que le comte a fait pour 
moi : rien d'ostensible , je le sais bien. Aussi , comme je 
vous l'ai déjà dit, mon affection pour lui est-elle tout 
instinctive et n'a-t-elle rien de raisonné. Est-ce que le 
soleil m'a fait quelque chose? Non ; il me réchauffe , et à sa 
lumière je vous vois, voilà tout. Est-ce que tel ou tel 
parfum a fait quelque chose pour moi? Non; son odeur 
récrée agréablement un de mes sens; je n'ai pas autre 
chose à dire quand on me demande pourquoi je vante 
ce parfum. Mon amitié pour lui est étrange comme la 
sienne pour moi. Une voix secrète m'avertit qu'il y a plus 
que du hasard dans cette amitié imprévue et réciproque. Je 
trouve de la corrélation jusque dans ses plus simples actions, 
jusque dans ses plus secrètes pensées , entre mes actions et 
mes pensées. Vous allez encore rire de moi, Yalentine, mais 
depuis que je connais cet homme, l'idée absurde m'est venue 
que tout ce qui m'arrive de bien émane de lui. Cependant 
j'ai vécu trente ans sans avoir eu besoin de ce protecteur , 
n'est-ce pas? n'importe ; tenez, un exemple : il m'a invité à 
diner pour samedi, c'est naturel au point où nous en sommes, 
n'est-ce pas? Eh bien! qu'ai-je su depuis? Votre père est 
invité à ce diner, votre mère y viendra. Je me rencontrerai 
avec eux, et qui sait ce qui résultera dans l'avenir de cette 
entrevue? Voilà des circonstances fort simples en apparence. 
Cependant, moi, je vois là dedans quelque chose qui m'é- 
tonne; j'y puise une confiance étrange. Je me dis que le 
comte , cet homme singulier qui devine tout , a voulu me 
faire trouver avec M. et madame de Villefort, et quelquefois 
je cherche, je vous le jure, à lire dans ses yeux s'il n'a pas 
deviné mon amour. — Mon bon ami, » dit Valentine, «je 
vous prendrais pour un visionnaire, et j'aurais véritable- 
ment peur pour votre bon sens, si je n'écoutais de vous 
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que de semblables raisonnements. Quoi ! vous voyez autre 
chose que du hasard dans cette rencontre? En vérité, rëflë- 
chissez donc. Mon père , qui ne sort jamais , a été sur le 
point dix fois de refuser cette invitation à madame de Vil- 
lefort, qui, au contraire, brûle du désir de voir chez lui ce 
nabab extraordinaire, et c'est à grand*peine qu'elle a obtenu 
qu'il raccompagnerait. Non, non, croyez-moi, je n'ai, à part 
vous, Maximilien, d'autre secours à demander dans ce monde 
qu'à mon grand-père, un cadavre ; d'autre appui h chercher 
que dans ma pauvre mère, une ombre... — Je sens que 
vous avez raison , Valentine , et que la logique est pour 
vous, » dit Maximilien, « mais votre douce voix, toujours si 
puissante sur moi, aujourd'hui ne me convainc pas. — Ni 
la vôtre non plus, » dit Valentine, « et j'avoue que si vous 
n'avez pas d'autre exemple à me citer... — J'en ai un, » dit 
Maximilien en hésitant; u mais en vérité, Valentine, je suis 
forcé de l'avouer moi-même, il est encore plus absurde que 
le premier. — Tant pis, » dit en souriant Valentine. » — Et 
cependant, » continua Morrel, « il n'en est pas moins eon* 
cluant pour moi, homme tout d'inspiration et de sentiment, 
et qui ai quelquefois, depuis dix ans que je sers, du la vie 
à un de ces éclairs intérieurs qui vous disent de faire un 
mouvement en avant ou en arrière pour que la balle qui 
devait vous tuer passe à côté de vous. — Cher Maximilien, 
pourquoi ne pas faire honneur à mes prières de cette dé- 
viation des balles? Quand vous êtes là-bas, ce n'est plus 
pour moi que je prie Dieu et ma mère, c'est pour vous. — 
Oui, depuis que je vous connais, » dit en souriant Morrel ; 
M mais avant que je vous connusse, Valentine? — Voyons, 
puisque vous ne voulez rien me devoir, méchant, revenez 
donc à cet exemple que vous-même avouez être absurde. 
— £h bien ! regardez par les planches, et voyez la-bas, à cet 
arbre, le cheval nouveau avec lequel je suis venu. — Oh ! 
l'admirable bête ! n s'écria Valentine, « pourquoi ne l'avez- 
vour pas amené près de la grille? je lui eusse parlé et il 
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m'eût entendue. — C'est en effet, comme vous le voyez, une 
béte d*un assez grand prix, » dit Maximilieo. « Eh bien! 
vous savez que ma fortune est bornée, Valentlne, et que je 
suis ce qu'on appelle un homme raisonnable. Eh bien ! j'a- 
vais vu chez un marchand de chevaux ce magnifique îdé- 
déahy je le nomme ainsi. Je demandai quel était son prix : 
on me répondit, quatre mille cinq cents francs; je dus 
m'abstenir, comme vous le comprenez bien, de le trouver 
beau plus longtemps, et je partis, je L'avoue, le cœur assez 
gros, car le cheval m'avait, tendrement regardé, m'avait ca- 
réné avec sa tétc, et avait caracolé sous moi de la façon la 
plus coquette et la plus charmante. Le même soir j'avais 
quelques amis à la maison, M. de Château-Renaud, M. De- 
bray et cinq ou six autres mauvais sujets, que vous avez le 
bonheur de ne pas connaître même de nom. On proposa une 
bouillotte ; je ne joue jamais, car je ne suis pas assez riche 
pour pouvoir perdre, ni assez pauvre pour désirer gagner. 
Mais j'étais chez moi^ vous comprenez, je n'avais autre chose 
à faire que d'envoyer chercher des cartes, et c'est ce que je 
fis. Comme on se mettait k table, M. de Montecristo arriva. 
Il prit sa place, on joua, et moi je gagnai, j'ose h peine vous 
avouer cela, Valentine, je gagnai cinq mille francs. Nous 
nous quittâmes à minuit. Je n'y pus tenir, je pris un ca- 
briolet et me fis conduire chez mon marchand de chevaux. 
Tout palpitant, tout fiévreux, je sonnai; celui qui vint 
m'ouvrir dut me prendre pour un fou. Je m'élançai de l'au- 
tre côté de la porte à peine ouverte. J'entrai dans l'écurie, 
je regardai au râtelier. bonheur! Médéah grignotait son 
foin. Je saute sur une selle, je la lui applique moi-même 
sur le dos, je lui passe la bride, Médéah se prête delà meil- 
leure grâce du monde à cette opération. Puis, déposant les 
quatre mille cinq cents francs entre les mains du marchand 
stupéfait, je reviens ou plutôt je passe la nuit à me pro* 
mener dans les Champs-Elysées. Eh bien ! j'ai vu de la lu- 
mière à la fenêtre du comte; il m'a même semblé aperce- 
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voir son ombre derrière les rideaux. Maintenant, Valentinct 
je jurerais que le comte a su que je désirais ce cheval et 
qu'il a perdu exprès pour me le faire gagner. — Mon cher 
Maximilien, » dit Valentine, « vous êtes trop fantastique, 
en vérité... vous ne m'aimerez pas longtemps... Un homme 
qui se fait ainsi de la poésie ne saurait s'étioler à plaisir 
dans une passion monotone comme la nôtre... Mais, grand 
Dieu! tenez, on m'appelle... entendez-vous?. — Oh! Va- 
lentine, » dit Maximilien, « par le petit jour de la cloison... 
votre doigt le plus petit, que je le baise ! — Maximilien, 
nous avions dit que nous serions l'un pour l'autre deux 
voix, deux ombres ! — Comme il vous plaira , Valentine, 
— Serez-vous heureux si je fais ce que vous voulez? — 
Oh ! oui ! » 

Valentine monta sur un banc, et passa, non pas son petit 
doigt à travers l'ouverture, mais sa main tout entière par- 
dessus la cloison. Maximilien poussa un cri, et, s'élançant k 
son tour sur la borne, saisit cette main adorée et y appliqua 
ses lèvres ardentes ; mais aussitôt la petite main glissa entre 
les siennes, et le jeune homme entendit fuir Valentine, ef- 
frayée peut-être de la sensation qu'elle venait d'éprouver ! 



II 
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Voici ce qui s'était passé dans la maison du procureur 
du roi, après le départ de madame Danglars et de sa fille, et 
pendant la conversation que nous venons de rapporter. 

2. 
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M. de Villefort était entré chez son père, suivi de ma^ 
dame de Villefort ; quant à Valentine, nous savons où elle 
était. Tous deux, après avoir salué le vieillard, après avoir 
congédié Barrois, vieux domestique depuis plus de vingt- 
cinq ans & son service, avaient pris place à ses côtés. 

M. Noirtier, assis dans son grand ûiuteuil k roulettes, où 
on le plaçait le matin et d'où on le tirait le soir, assis de*- 
vant une glace qui réfléchissait tout l'appartement et lui 
permettait de voir, sans même tenter un mouvement de- 
venu impossible, qui entrait dans sa chambre, qui en sor- 
tait, et ce qu'on faisait tout autour de lui; M. Noirtier, 
immobile comme un ^cadavre, regardait avec des yeux in- 
telligents et vifs ses enfants, dont la cérémonieuse révérence 
lui annonçait quelque démarche officielle et inattendue. La 
vue et l'ouie étaient les deux seuls sens qui animassent en- 
core, comme deux étincelles , cette matière humaine déjii 
aux trois quarts façonnée pour la tombe; encore, de ces 
deux sens, un seul pouvait-il révéler au dehors la vie inté- 
rieure qui animait la statue, et le regard qui dénonçait cette 
vie intérieure était semblable à une de ces lumières loin- 
taines qui, durant la nuit, apprennent au voyageur perdu 
dans un désert qu'il y a encore un être existant qui veille 
dans ce silence et dans cette obscurité. Aussi dans cet œil 
noir du vieux Noirtier, surmonté d'un sourcil noir, tandis 
que toute la chevelure, qu'il portait longue et pendante sur 
les épaules, était blanche; dans cet œil, comme cela arrive 
pour tout organe de l'homme exercé aux dépens des autres or- 
ganes, s'étaient concentrées toute l'activité, toute l'adresse, 
toute la force, toute l'intelligence répandues autrefois dans 
ce corps et dans cet esprit. Certes le geste du bras, le son 
de la voix, l'attitude du corps manquaient; mais cet œil 
puissant suppléait à tout : il commandait avec les yeux, il 
remerciait avec les yeux ; c'était un cadavre avec des yeux 
vivants, et rien n'était plus effrayant parfois que ce visage 
de marbre au haut duquel s'allumait une colère ou luisait 
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Que joie. Trois personnes seulement savaient comprendre 
ce langage du pauvre paralytique : c'étaient Villefort, Va- 
lentine et le vieux domestique dont nous avons déjà parlé. 
Mais comme Villefort ne voyait que rarement son père, et 
pour ainsi dire quand il ne pouvait faire autrement ; comme, 
lorsqu'il le voyait, il ne cherchait pas a lui plaire en le 
comprenant, tout le bonheur du vieillard reposait en sa pe- 
tite-fille , et Valentine était parvenue , h force de dévoue- 
ment , d'amour et de patience , à comprendre du regard 
toutes les pensées de Noirtier. A ce langage muet ou inin- 
telligible pour tout autre, elle répondait avec toute sa voix, 
toute sa physionomie, toute son âme, de sorte qu'il s'éta- 
blissait des dialogues animés entre cette jeune fille et cette 
prétendue argile , à peu près redevenue poussière, et qui 
cependant était encore un homme d'un savoir immense, 
d'une pénétration inouïe et d'une volonté aussi puissante 
que peut l'être l'âme enfermée dans une matière par laquelle 
elle a perdu le pouvoir de se faire obéir. Valentine avait 
donc résolu cet étrange problème de comprendre la pensée 
du vieillard pour lui faire comprendre sa pensée à elle, et, 
grâce à cette étude, il était bien rare que pour les choses 
ordinaires de la vie elle ne tombât point avec précision sur 
le désir de cette âme vivante, ou sur le besoin de ce cadavre 
k moitié insensible. 

Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq ans , 
ainsi que nous l'avons dit , il servait son maître, il connais- 
sait si bien toutes ses habitudes , qu'il était rare que Noirtier 
eât besoin de lui demander quelque chose. 

Villefort n'avait en conséquence besoin du secours ni de 
l'un ni de l'autre pour entamer avec son père l'étrange 
conversation qu'il venait provoquer. Lui-même, nous l'avons 
dit, connaissait parfaitement le vocabulaire du vieillard, 
et s'il ne s'en servait point plus souvent , c'était par ennui 
et par indiflFérence. Il laissa donc Valentine descendre au 
jardin , il éloigna donc Barrois , et après avoir pris sa place 
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à la droite de son père , tandis que madame de Villefort 
s'asseyait à sa gauche : « Monsieur, » dit-il, u ne vous étonnez 
pas que Valentine ne soit pas montée avec nous et que j*aie 
éloigné Barrois, car la conférence que nous allons avoir 
ensemble est de celles qui ne peuvent avoir lieu devant une 
jeune fille ou un domestique; madame de Villefort et moi 
avons une communication à vous faire. » Le visage de 
Noirtier resta impassible pendant ce préambule, tandis 
qu'au contraire Tœil de Villefort semblait vouloir plonger 
jusqu'au plus profond du cœur du vieillard. 

(( Cette communication , » continua le procureur du roi 
avec son ton glacé et qui semblait ne jamais admettre la 
contestation , « nous sommes surs , madame de Villefort et 
moi, qu'elle vous agréera. » L'œil du vieillard continua de 
demeurer atone; il écoutait, voilà tout, a Monsieur, » reprit 
Villefort, « nous marions Valentine. » Une figure de cire 
ne fût pas restée plus froide à cette nouvelle que ne resta 
la figure du vieillard, u Le mariage aura lieu avant trois 
mois, » reprit Villefort. L'œil du vieillard continua d'être 
inanimé. 

Madame de Villefort prit la parole à son tour, et se hâta 
d'ajouter : u Nous avons pensé que cette nouvelle aurait de 
l'intérêt pour vous , monsieur ; d'ailleurs Valentine a tou-* 
jours semblé attirer votre affection; il nous reste donc à 
vous dire seulement le nom du jeune homme qui lui est 
destiné. C'est un des plus honorables partis auxquels Valen* 
tine puisse prétendre ; il y a de la fortune, un beau nom et 
des garanties parfaites de bonheur dans la conduite et les 
goûts de celui que noiis lui destinons, et dont le nom ne 
doit pas vous être inconnu. Il s'agit de M. Franz de Quesnel, 
baron d'Épinay. )* 

Villefort, pendant le petit discours de sa femme, attachait 
sur le vieillard un regard plus attentif que jamais. Lorsque 
madame de Villefort prononça le nom de Franz , l'œil de 
Noirtier, que son fils connaissait si bien , frissonna , et les 
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paupières, se dilatant comme eussent pu faire des lèvres 
pour laisser passer des paroles, laissèrent, elles, passer un 
éclair. 

Le procureur du roi, qui savait les anciens rapports 
d*lnimitié politique qui avaient existé entre son père et le 
père de Franz, comprit ce feu et cette agitation; mais ce- 
pendant il les laissa passer comme inaperçus, et reprenant 
la parole où sa femme l'avait laissée : « Monsieur, n dit-il , 
« il est important, vous le comprenez bien, près comme 
elle est d'atteindre sa dix-neuvième année, que Valentine 
soit enfin établie. Néanmoins, nous ne vous avons point 
oublié dans les conférences , et nous nous sommes assuré 
d'avance que le mari de Valentine accepterait de vivre, 
sinon près de nous , qui générions peut-être un jeune mé- 
nage , du moins que vous, que Valentine chérit particuliè- 
rement, et qui, de votre côté, paraissez lui rendre cette 
affection , vivriez près d'eux , de sorte que vous ne perdrez 
aucune de vos habitudes, et que vous aurez seulement deux 
enfants au lieu d'un pour veiller sur vous. » L'éclair du 
regard de Noirtier devint sanglant. Assurément il se passait 
quelque chose d'afDreux dans l'âme de ce vieillard , assuré- 
ment le cri de la douleur et de la colère montait à sa gorge, 
et , ne pouvant éclater, l'étouffait , car son visage s'empour- 
pra et ses lèvres devinrent bleues. 

Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en disant : 
<t II fait bien chaud ici , et cette chaleur fait mal à 
M. Noirtier. » Puis il revint , mais sans se rasseoir. « — Ce 
mariage, » ajouta madame de Villefort , u plaît à M. d'Épi- 
nay et à sa famille ; d'ailleurs sa famille se compose seulement 
d'un oncle et d'une tante. Sa mère étant morte au moment 
où elle le mettait au monde, et son père ayant été assassiné 
en i8i5, c'est-à-dire quand l'enfant avait deux ans à peine, 
il ne relève donc que de sa propre volonté. — Assassinat 
mystérieux,» dit Villefort , « et dont les auteurs sont restés 
inconnus, quoique le soupçon ait plané sans s'abattre au- 
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dessus de h tète de beaucoup de gens» » Noirtier fit un tel 
effort que ses lèvres se contractèrent comme pour sourire. 
u Or, » continua Villefort, u les véritables coupables, 
ceux*li qui savent qu'ils ont commis le crime, ceux-là sur 
lesquels peut descendre la justice des hommes pendant leur 
vie et la justice de Dieu après leur mort, seraient bien 
heureux d*ètre à notre place, et d'avoir une fille à offHr i 
M. Franz d'Épinay pour éteindre jusqu'à Tapparence du 
soupçon, » Noirtier s'était calmé avec une puissance que l'on 
n'aurait pas dû attendre de cette organisation brisée. 
« ^ Oui, je comprends, n répondit^il du regard à Villefort. 
Et ce regard exprimait tout ensemble le dédain profond et 
la colère intelligente. Villefort , de son côté, répondit à ce 
regard, dans lequel il avait lu ce qu'il contenait, par un 
léger mouvement d'épaules. Puis il fit signe à sa femme de 
se lever. « — Maintenant, monsieur, » dit madame de Ville- 
fort, <( agréez tous mes respects. Vous^platt-il qu'Edouard 
vienne vous présenter ses respects? n II était convenu que 
le vieillard exprimait son approbation en fermant les yeux, 
son refus en les clignant à plusieurs reprises, et avait quelque 
désir à exprimer quand il les levait au ciel. S'il demandait 
Valentine, il fermait Tmil droit seulement. S'il demandait 
fiarrois, il fermait l'œil gauche. A la proposition de madame 
de Villefort, il cligna vivement des yeux. Madame de Ville* 
fort , accueillie par un refus évident , se pinça les lèvres. 
u Je vous enverrai donc Valentine, alors?» dit-elle, m — Oui, » 
fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité. M. et ma- 
dame de Villefort saluèrent et sortirent en ordonnant qu'on 
appelât Valentine, déjà prévenue au reste qu'elle aurait 
quelque chose à faire dans la journée près de M. Noirtier. 
Derrière eux , Valentine , toute rose encore d'émotion , 
entra chez le vieillard. 11 ne lui fallut qu'un regard pour 
qu'elle comprit combien souffrait son aïeul et combien de 
choses il avait à lui dire, u Oh ! bon papa , » s'écria-t-elle, 
«( qu'estril donc arrivé? On t'a fiché, n'est-oe pas, et tu es 
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en eol&re?--«Oui , » fit-il en fermant les yeux* «< — Contre 
qui donc? Contre mon père? non ; contre madame de Vil- 
lefort? non ; contre moi ? » Le TÎeillard fit signe que oui. 
« Contre moi ! » re{u*it Valentine étonnée. Le vieillard re* 
nouvela le signe, u Et que t'ai-je donc fait, cher bon papa? » 
s'écria Yalcntine. Pas de réponse ; elle continua : u Je ne 
t'ai pas vu de la journée, on t'a donc rapporté quelque chose 
de moi? — Oui , » dit le regard du vieillard avec vivacité, 
«c — Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te jure, 
bon père... Ah!... M. et madame de Villefort sortent d'ici, 
n'est-ce pas? — Oui. -- £t ce sont eux qui t'ont dit ces 
choses qui te fâchent? Qu'est-ce donc? Veux- tu que j'aille le 
leur demander pour que je puisse m'excuser près de toi ? 
— Non , non , » fit le regard. « — Oh ! mais tu m'effrayes. 
Qu'ont-ils pu dire, mon Dieu? » Et elle chercha, u Oh ! j*y 
suis, » dit-elle eu baissant la voix et en se rapprochant du 
vieillard. « Ils ont parlé de mon mariage, peut-être? — 
Oui , » répliqua le regard courroucé. « — Je comprends ; 
tu m'en veux de mon silence. Ohl vois-tu, c'est qu'ils 
m'avaient bien recommandé de ne t'en rien dire ; c'est qu'ils 
ne m'en avaient rien dit & moi-même, et que j'avais surpris 
en quelque sorte ce secret par indiscrétion ; voilà pourquoi 
j'ai été si réservée avec toi. Pardonne-moi , bon papa Noir- 
tier ! » Redevenu fixe et atone, le regard sembla répondre : 
» — Ce n'est pas seulement ton silence qui m'afilige. — Qu'est- 
ce donc ? » demanda la jeune fille ; » tu crois peut-être que je 
t'abandonnerais , bon père, et que mon mariage me rendrait 
oublieuse? — Non, » dit le vieillard. " — Ils t'ont dit alors 
que M. d'Épinay consentait & ce que nous demeurassions 
ensemble? — Oui. — Alors pourquoi es-tu fâché? » Les 
yeux du vieillard prirent une expression de douceur infinie. 
«c'Oui, je comprends, » dit Valentine, u parce que tu 
m'aimes. » Le vieillard fit signe que oui. « — Et tu as peur 
qœ je ne sois malheureuse? — Oui. — Tu n'aimes pas 
M. Franz? h Les yeux répétèrent trois ou quatre fois : 
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« — Non , non , non. — Alors tu as bien du chagrin , bon 
père? — Oui. — Eh bien ! écoute, » dit Valentine en se 
mettant h genoux devant Noîrlier et en lui passant ses bras 
autour du cou , «( moi aussi j'ai bien du chagrin , car moi 
non ptus je n'aime pas M. Franz d'Épinay. » Un éclair de 
joie passa dans les yeux de l'aïeul. « Quand j'ai voulu 
.me retirer au couvent , tu te rappelles bien que tu 'as été si 
fort fâché contre moi. n Une larme humecta la paupière 
aride du vieillard. « Eh bien ! » continua Valentine, « c'était 
pour échapper à ce mariage qui fait mon désespoir. » La 
respiration de Noirtier devint haletante. « Alors ce mariage 
te fait bien du chagrin, bon père. Oh ! mon Dieu ! si tu pou- 
vais m'aider, si nous pouvions à nous deux rompre leur 
projet. Mais tu es sans force contre eux, toi , dont l'esprit 
cependant est si vif et la volonté si ferme ; mais quand il 
s'agit de lutter, tu es aussi faible et même plus faible que 
moi. Hélas! tu eusses été pour moi un protecteur si puissant 
aux jours de ta force et de ta santé : mais aujourd'hui tu 
ne peux plus que me comprendre et te réjouir ou t'affliger 
avec moi ; c'est un dernier bonheur que Dieu a oublié de 
m'enlever avec les autres. » Il y eut à ces paroles dans les 
yeux de Noirtier une telle expression de malice et de pro- 
fondeur, que la jeune 6I!e crut y lire ces mots : « — Tu 
te trompes, je puis encore beaucoup pour toi. — Tu peux 
quelque chose pour moi, cher bon papa?» traduisit Va- 
lentine. « — Oui. n Noirtier leva les yeux au ciel. C'était le 
signe convenu entre lui et Valentine lorsqu'il désirait 
quelque chose. «—Que veux-tu, cher père, voyons?» Valen- 
tine chercha un instant dans son esprit, exprima tout haut 
ses pensées à mesure qu'elles se présentaient ù elle, et , 
voyant qu'à tout ce qu'elle pouvait dire le vieillard répon- 
dait constamment non : « Allons, » fit-elle, u les grands 
moyens , puisque je suis si sotte ! » Alors elle récita Tune 
après l'autre toutes les lettres de l'alphabet depuis A jusqu'à 
N) tandis que son sourire interrogeait l'œil du paralytique ; 



M. NOIRTIER DE VILLEFORT. 2i 

à N, Noirtter fit signe que oui. « Ah ! » dit Valentine, « la 
chose que vous désirez commence par la lettre N , c*est à 
FN que nous avons affaire. Eh bien! voyons, que lui vou- 
lons-nous àl'N? Na... ne... ni... no... — Oui, oui, oui, » 
fit le vieillard. « — Ah ! c'est no. — Oui. » 

Valentine alla chercher un dictionnaire qu'elle posa sur 
un pupitre devant Noirtier; elle Touvrit, et quand elle eut 
vu l'œil du vieillard fixé sur les feuilles , son doigt courut 
vivement du haut en bas des colonnes. L'exercice , depuis 
six ans que Noirtier était tombé dans le fâcheux état où il 
se trouvait , lui avait rendu les épreuves si faciles , qu'elle 
devinait aussi vite la pensée du vieillard que si lui-même eut 
pu chercher dans le dictionnaire. 

Au mot notaire y Noirtier lui fit signe de s'arrêter. 
« — Notaire^ » dit-elle, « tu veux un notaire, bon papa? » 
Le vieillard fit signe que c'était effectivement un notaire qu'il 
désirait, u II faut donc envoyer chercher un notaire? » 
demanda Valentine. «t — Oui, » fit le paralytique. « — Mon 
père doit-il le savoir? — Oui. — Es-tu pressé d'avoir ton 
notaire? — Oui. — Alors, on va te l'envoyer chercher tout 
de suite, cher père. Est-ce tout ce que tu veux? — Oui. » 
Valentine courut & la sonnette et appela un domestique 
pour le prier de faire venir M. ou madame de Villefort chez 
le grand-père. 

« Es-tu content? » dit Valentine ; u oui... je le crois bien, 
hein? ce n'était pas facile à trouver cela. » Et la jeune fille 
sourit à l'aïeul comme elle eût pu faire à un enfant. 

M. de Villefort entra ramené par Barrois. « — Que voulez- 
vous , monsieur ? » demanda-t-il au paralytique. « — Mon- 
sieur, » dit Valentine, « mon grand-père désire un notaire. » A 
cette demande étrange, et surtout inattendue, M. de Villefort 
échangea un regard avec le paralytique. « — Oui , » fit ce 
dernier avec une fermeté qui indiquait qu'avec l'aide de 
Valentine et de son vieux serviteur, qui savait maintenant 
ce qu'il désirait , il était prêt à soutenir la lutte. « — Vous 
3. 3 
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demandez le notaire? » répéta Villefert. « ^ Oiil.'--Poar- 
quof faire ? h Noiriier ne rendit pas. « Mais qa^BV^z-wims 
besoin d'un notaire? » demanda Yillelért. Le regard du pa-^ 
raly tique demeura immobile et par conséquent muet^ ee qui 
voulait dire : h — Je persiste dans ma volonté. — Pour 
nous faire ^nelque mauvais Cour? » dit VilleftNrt ; « est-ce la 
peine? — Mais enfin, » dit Barrois, prêt à insister avee 
la persévérance habituelle aux vieux domestiques, » si moa^ 
sieur veut un notaire, c'est apparemment qu'U en a besoin. 
Ainsi je vais aller chercha un notaire. » 

Barrois ne reconnaissait d'autre maître que Neirtier, et 
n^admettait jamais que ses volontés fussent contestées en 
rien. « Oui, je veux un notaire, » fit k vieillard en fermant 
les yeux d'un air de défi , et comme s'il eut dit : * Voyons 
si l'on osera me refuser ce que je veux. — On aura un no- 
taire, puisque vous en voulez absolument un , monsieur ; 
mais je m'excuserai près de lui et vousexcus^ai vous-même, 
car la scène sera fort ridicnle. — N'importe, » dit Barrois, 
« je vais toujours Talier diercher • n Et le vieux serviteur sortit 
triomphant. 



m 
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Aa moment où Barrois sortit, Noirtier regarda ValentiM 
«vec cet intérêt malicieux qui anoençaît tant de dioses. La 
jeune fille comprit ce regard et Villefort aussi, car son front 
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se rembranil et son sourcil se fronça. Il prit un si^e, s'in- 
stalla dans la ebambre du paralytique, et attendit. Noirtier 
le regardait faire avec une parfaite indifférence; mais, du 
coin de l'œil , il avait ordonné à Valentine de ne point s'in- 
quiéter et de rester aussi. 

Trois quarts d'beure après , le d<»ne$tîque rentra avec le 
notaire. « Monsieur, » dit Yillefort après les premières sa*^ 
lutatîons, « vous êtes mandé par M. Noirtier de Villefort 
que voici ; une parsdysie générale lui a dté l'usage des mem- 
bres et de la voix , et nous seuls k grand'peine parvenons à 
sai^r quelques lambeaux de ses pensées. » Noirtier fit de 
l'œil un appel k Valentine , appel si sérieux et si impéraUf , 
qu'elle répondit sur-le-cbamp : « •**- Moi, monsieur, je oom- 
preiids tout ce que veut dire mon grand-père.— C'est vrai, » 
ajouta Barrois, u tout, absolument tout, comme je le disais 
k monsieur to venant. — Permettes , monsieur, et vous 
aussi, mademoiselle, n dit le notaire en s'adressant à Ville-* 
fort et à Valentine; « c'est la un de ces cas où l'officier pu^ 
blie ne peut inconsidérément procéder sans assumer une 
responsabilité dangereuse. La première nécessité , pour 
qu'un acte soit valable, est que le notaire soit bien convaincu 
qu'il a fidèlement interprété la volonté de celui qui le dicte. 
Or je ne puis pas moi*méme être sur de l'approbation ou 
de l'improbation d'un client qui ne parle pas ; et comme 
l'objet de ses désirs ou de ses répugnances, vu son mutisme, 
ne peut m'étre prouvé clairement , mon ministère est plus 
qu'inutile et serait illégalement exercé. » 

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible 
sourire de triomphe se dessina sur les lèvres du procureur 
du roi. De son côté , Noirtier regarda Valentine avec une 
telle expression de douleur, qu'elle se plaça sur le chemin 
du notaire, m Monsieur, » dît-elle , « la langue que je parle 
avec mon grand^père est une langue qui se peut apprendre 
facilement ; et de même que je le comprends , je puis en 
quelques minutes vous amener à le comprendre. Que vous 
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faut-il , voyons , monsieur, pour arriver k la parfaite édifi- 
cation de votre conscience? — Ce qui est nécessaire pour 
que nos actes soient valables , mademoiselle , » répondit le 
notaire, » c'est-à-dire la certitude de l'approbation ou de 
rimprobation. On peut tester malade de corps, mais il faut 
tester sain d'esprit. — Eh bien ! monsieur, avec deux signes 
vous acquerrez cette certitude que mon grand-père n'a ja- 
mais mieux joui qu'i cette heure de la plénitude de son in- 
telligence. M, Noirtier, privé de la voix , privé du mouve- 
ment, ferme les yeux quand il veut dire oui, et les cligne à 
plusieurs reprises quand il veut dire non. Vous en savez 
assez maintenant pour causer avec M. Noirtier ; essayez. » 
Le regard que lança le vieillard à Valentiue était si humide 
de tendresse et de reconnaissance , qu'il fut compris du 
notaire lui-même. 

« Vous avez entendu et compris ce que vient de dire votre 
petite-fille, monsieur? >* demanda le notaire. Noirtier ferma 
doucement les yeux, et les rouvrit après un instant. « Et vous 
approuvez ce qu'elle a dit, c'est-à-dire que les signes indi- 
qués par elle sont bien ceux à l'aide desquels vous faites 
comprendre votre pensée? — Oui , » fit encore le vieillard. 
«t — C'est vous qui m'avez fait demander ? — Oui . — Pour faire 
votre testament? — Oui. — Et vous ne voulez pas que je me 
retire sans avoir fait ce testament? » Le paralytique cligna 
vivement et à plusieurs reprises des yeux. « — Eh bien ! 
monsieur, comprenez-vous maintenant ? » demanda la jeune 
fille, « et votre conscience sera-t-elle en repos? » 

Mais avant que le notaire n'eût pu répondre, ViUefort 
le tira à part : « Monsieur, )» dit-il , « croyez-vous qu'un 
homme puisse supporter impunément un choc physique 
aussi terrible que celui qu'a éprouvé M. Noirtier de ViUefort, 
sans que le moral ait reçu lui-même une grave atteinte? 
— Ce n'est pointcela précisément qui m'inquiète, monsieur, » 
répondit le notaire, « mais je me demande comment nous 
arriverons à deviner les pensées , afin de provoquer les ré- 
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ponses. — Vous voyez donc que c'est impossible, » dit 
ViJlefopt. 

Valentine et le vieillard entendaient cette conversation. 
Noirtier arrêta son regard si fixe et si ferme sur Valentine, 
que ce regard appelait évidemment une riposte, k Mon- 
sieur, » dit-elle, u que cela ne vous inquiète point; si diffi- 
cile qu'il soit, ou plutôt qu'il vous paraisse, de découvrir la 
pensée de mon grand-père , je vous la révélerai , moi , de 
façon à lever tous les doutes à cet égard. Voilà six ans que 
je suis près de M. Noirtier, et qu'il le dise lui-même, si de- 
puis six ans un seul de ses désirs est resté enseveli dans son 
cœur faute de pouvoir me Je faire comprendre. — Non, n 
fit le vieillard. « — Essayons donc, » dit le notaire ; « vous 
acceptez mademoiselle pour votre interprète? » Le paraly- 
tique fit signe que oui. <( Bien ; voyons, monsieur, que dé- 
sirez-vous de moi, et quel est l'acte que vous désirez faire? » 
Valentine nomma toutes les lettres de l'alphabet jusqu'à la 
lettre T. A cette lettre, l'éloquent coup d'œil de Noirtier 
l'arrêta. « C'est la lettre T que monsieur demande, » dit 
le notaire ; « la chose est visible. — Attendez, )» dit Valen- 
tine; puis, se retournant vers son grand-père : » Ta... 
té... » Le vieillard l'arrêta à la seconde de ces syllabes. 
Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux yeux du notaire 
attentif elle feuilleta les pages. » Testament, » dit son doigt, 
arrêté par le coup d'œil de Noirtier. « — Testament , j» 
s'écria le notaire , u la chose* est visible ; monsieur veut 
tester. — Oui, » fit Noirtier à plusieurs reprises. « — Voilà 
qui est merveilleux, monsieur, convenez-en, » dit le notaire 
à Villefort stupéfait. <( — En effet, » répliqua-t-ii, « et plus 
merveilleux encore serait ce testament; car enfin je ne 
pense pas que les articles se viennent ranger sur le papier, 
mot par mot, sans Fintelligente inspiration de ma fille. Or 
Valentine sera peut-être un peu trop intéressée à ce testament 
pour être un interprète convenable des obscures volontés de 
M. Noirtier de Villefort. — Non, non, non ! )» fit le paraly^ 

3. 
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tique. » — Comment ! » dit M. deViliefort, « Vàlentine n'est 
point intëressée à votre testament? — Non , » fit Noîrtier. 
<c — Monsieur, » dit ie notaire qui , enchanté de cette 
épreuve , se promettait de raconter dans le monde les dé* 
tails de cet épisode pittoresque ; » monsieur, rien ne me 
parait plus facile maintenant que ce que tout à Theure je re- 
gardais comme une chose impossible , et ce testament sera 
tout simplement un testament mystique, c'est-à-dire prévu 
et autorisé parla loi, pourvu qu'il soit lu en face de sept té- 
moins, approuvé parle testateur devant eux, et fermé par 
le notaire, toujours devant eux. Quant au temps, il durora 
i peine plus longtemps qu'un testament ordinaire. Il.y a 
d'abord les formules consacrées et qui sont toujours les mé* 
mes, et quant aux détails, la plupart seront fournis par l'état 
même des affaires du testateur et par vous qui , les ayant 
gérées, les connaisses. Mais d'ailleurs, pour que cet acte de- 
meure inattaquable, nous allons lui donner rauthenticité la 
plus complète ; l'un de mes confrères me servira d'aide et , 
contre les habitudes , assistera à la dictée. Êtcs-vous satis* 
fait, monsieur? » continua le notaire en s'adressant au vieil- 
laitl.»— 'Oui, » répondit Noirtier, radieux d'être compris. 
« — Que va-t«>il faire? » se demanda Villefort à qui sa haute 
position commandait tant de réserve , et qui d'ailleurs ne 
pouvait deviner vers quel but tendait son père. 

Il se retourna donc pour envoyer chercher le deuxième 
notaire désigné par le premier ; mais Barrois, qui avait tout 
entendu et qui avait deviné le désir de son maître, était déjà 
parti. Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de mon^ 
ter. Au bout d'un quart d'heure, tout le monde était réuni 
dans la chambre du paralytique, et le second notaire était 
arrivé. 

En peu de mots les deux officiers ministériels furent d'ae^ 
cord. On lut à Noirtier une formule de testament vague, ba- 
nale ; puis, pour commencer pour ainsi dire l'investigation 
de son intelligence, le premier notaire, se retoomant de 
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•on c6të, lui dit : u Lorsqu'on fait son testament, mon^ 
sieur, c'est en ftiveur de quelqu'un ou au préjudice de quel* 
qu'un. -*- Oui, » fit Noirtier* « — Atck-vous quelque idée 
du chiftre auquel se monte votre fortune? — Oui. — Je vais 
TOUS nommer plusieurs chiffres qui monteront successÎTO*- 
ment ; tous m'arrêterez quand j'aurai atteint celui que tous 
eroirez être le vôtre? — Oui. » 

li y aTait dans cet interrogatoire une espèce de solennité ; 
d'ailleurs janMis la lutte de rintelligence contre la matière 
n'avait peut-être été plus visible; et si ce n'était un sublime, 
comme nous allions le dire , c'était au moins un eurieux 
spectade. On faisait cercle autour de Viliefort ; le second 
notaire était assis à une table, tout prêt à écrire; le 
premier notaire se tenait debout devant lui, et interro- 
geait. 

« Votre fortune dépasse trois cent mille francs , n'est-ce 
pas? » demaada-t-il. Noirtîar fit signe que oui. « Possé- 
dez-vous quatre cent mille francs? » demanda le notaire. 
Noirtier resta immobile. « Cinq cent mille? » Même immo- 
bilité, «c Six cent mille? sept cent mille? huit cent mille? 
neuf cent mille? » Noirtier fit signe que oui. u Vous possé- 
dez neuf cent mille francs? — Oui. -^ En immeubles ? » 
demanda le notaire. Noirtier fit signe que non. « En in- 
scriptions de rentes? » Noirtier fit signe que oui. u Ces in- 
scriptions sont entre vos mains?» Un coup d'œil adressée 
Barrois fit sortir le vieux serviteur qui revint un instant 
après avec une petite cassette. « Permettez-vous qu'on ouvre 
cette cassette? » demanda le notaire. Noirtier fit signe que 
oui. On ouvrit la cassette et l'on trouva pour neuf cent mille 
francs d'inscriptions sur le grand-livre. Le premier notaire 
passa les unes après les autres chaque inscription à son col- 
lègue; le compte y était, comme l'avait accusé Noirtier. 

u C'est bien cela , » dit-il ; u il est évident que l'intslli- 
genee est dans toute sa force et dans toute son étendue. » 
Puis, se retournant vers le paralytique : « Donc, » lui di^îl, 
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« vous possédez neuf cent mille francs de capital , qui , à la 
façon dont ils sont placés , doivent vous produire quarante 
mille livres de rente à peu près? — Oui , n fit Noirtier. 
»« — A qui désirez-vous laisser cette fortune ? — Oh ! » dit 
madame de Villefort, « cela n'est point douteux; M. Noirtier 
aime uniquement sa fille, mademoiselle Valentine de Ville- 
fort -, c'est elle qui le soigne depuis six ans ; elle a su capti- 
ver par ses soins assidus l'affection de son grand-père, et je 
dirai presque sa reconnaissance; il est donc juste qu'elle re- 
cueille le prix de son dévouement. » L'œil de Noirtier lança 
un éclair comme s'il n'était pas dupe de ce faux assentiment 
donné par madame de Villefort aux intentions qu'elle lui 
supposait. « — Est-ce donc à mademoiselle Valentine de Vil- 
lefort que vous laissez ces neuf cent mille francs? » demanda 
le notaire , qui croyait n'avoir plus qu'à enregistrer cette 
clause , mais qui tenait à s'assurer cependant de l'assenti- 
ment de Noirtier, et voulait faire constater cet assentiment 
par tous les témoins de cette étrange scène. 

Valentine avait fait un pas en arrière et pleurait, les yeux 
baissés; le vieillard la regarda un instant avec l'expression 
d'une profonde tendresse, puis se retournant vers le notaire, 
il cligna des yeux de la façon la plus significative, u Non? » 
dit le notaire ; « comment ! ce n'est pas mademoiselle Valen- 
tine de Villefort que vous instituez pour votre légataire uni- 
verselle? )» Noirtier fit signe que non. « Vous ne vous 
trompez pas? » s'écria le notaire étonné; » vous dites bien 
non ? — Non ! » répéta Noirtier, « non ! >» 

Valentine releva la tête; elle était stupéfaite, non pas de 
son exhérédation , mais d'avoir provoqué le sentiment qui 
dicte d'ordinaire de pareils actes. Mais Noirtier la regarda 
avec une si profonde expression de tendresse, qu'elle s'écria : 
« Oh ! mon bon père, je le vois bien, ce n'est que votre fortune 
que vous m'ôtez , mais vous me laissez toujours votre cœur. 
— Oh ! oui , bien certainement , » dirent les yeux du para- 
lytique se fermant avec une expression à laquelle Valentine 
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ne pouvait se tromper. « — Merci ! merci ! n murmura la 
jeune fille. 

Cependant ce refus avait fait naitre dans le cœur de ma- 
dame de Viilefort une espérance inattendue; elle se rap- 
procha du vieillard, u Alors c'est donc à votre petit -fils 
Edouard de Viilefort que vous laissez votre fortune , cher 
M. Noirtier? » demanda la mère. Le clignement des yeux 
fut terrible : il exprimait presque la haine. « — Non , » fit le 
notaire ; « alors c'est à monsieur votre fils ici présent? — 
Non ! i> répliqua le vieillard. 

Les deux notaires se regardèrent stupéfaits ; Viilefort et 
sa femme se sentaient rougir, Fun de honte , Fautre de dé- 
pit, u Mais que vous avons-nous donc fait , père? » dit Va- 
lentine; « vous ne nous aimez donc plus? » Le regard du 
vieillard passa rapidement sur son fils , sur sa belle-fille , et 
s'arrêta sur Valentine avec une expression de profonde ten- 
dresse, (c £h bien! » dit-elle, u si tu m'aimes, voyons, bon 
père, tâche d'allier cet amour avec ce que tu fais en ce 
moment. Tu me connais , tu sais que je n'ai jamais songé à 
ta fortune : d'ailleurs on dit que je suis riche du côté de ma 
mère , trop riche même ; explique-toi donc. » Noirtier fixa 
son regard ardent sur la main de Valentine. « Ma main? » 
dit-elle. (( — Oui, » fit Noirtier. « — Sa main! » répétèrent 
tous les assistants.» — Ah! messieurs, vous voyez bien que 
tout est inutile , et que mon pauvre père est fou , )> dit Ville- 
fort, u— Oh ! » s'écria tout à coup Valentine, «c je comprends ! 
Mon mariage , n'est-ce pas , bon père? — Oui , oui , oui , » 
répéta trois fois le paralytique , lançant un éclair à chaque 
fois que se relevait sa paupière. « — Tu nous en veux pour 
le mariage, n'est-ce pas? — Oui. — Mais c'est absurde! » 
dit Viilefort. « — Pardon , monsieur, >» dit le notaire, « tout 
, cela au contraire est très-logique et me fait l'effet de s'en- 
chainer parfaitement. — Tu ne veux pas que j'épouse 
M. Franz d'Épinay? — Non, je ne veux pas, « exprima 
l'œil du vieillard. »t — Et vous déshéritez votre petite-fille, » 
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8*ëcria le notaire , « parée qu'elle fait un mariage contre 
votre grë? — Oui , » répondit Noirtier. « — De sorte que , 
sans ce mariage , elle serait votre héritière? — Oui. ^i 

Il se fit alors un silence profond autour du vieillard. Les 
deux notaires se consultaient; Valentine, les mains jointes , 
regardait son grand-père avec un sourire reconnaissant; 
Villefort mordait ses lèvres minces; madame de Yillefort ne 
pouvait réprimer un sentiment joyeux qui , malgré elle , 
s'épanouissait sur son visage. 

u Mais , » dit enfin Villefort rompant le premier ce silence, 
« il me semble que je suis seul juge des convenances qui 
plaident en faveur de cette union. Seul maitre de la main 
de ma fille, je veux qu'elle épouse M. Franz d'Épinay, et 
elle l'épousera. » Valentine tomba pleurante sur un fauteuil. 
« — Monsieur, » dit le notaire s'adressant au vieillard, <( que 
comptez'vous faire de votre fortune au cas où mademoiselle 
Valentine épouserait M. Franz? » Le vieillard resta immo- 
bile. « Vous comptez en disposer cependant? — Oui , n fit 
Noirtier. « — £n faveur de quelqu'un de votre famille? — Non. 
— En faveur des pauvres , alors ? — Oui. — Mais , n dit le 
notaire , » vous savez que la loi s'oppose à ce que vous dé- 
pouilliez entièrement votre fils. — Oui. — Vous ne dispo- 
serez donc que de la partie que la loi vous autorise à dis- 
ti*aire? » Noirtier demeura immobile. « Vous continuez à 
vouloir disposer de tout? — Oui. — Mais après votre mort 
on attaquera le testament.-— Non. — Mon père me connaît , 
monsieur, » dit M. de Villefort, » il sait que sa volonté sera 
sacrée pour moi ; d'ailleurs il comprend que dans ma position 
je ne puis plaider contre les pauvres. » L'œil de Noirtier ex- 
prima le triomphe. « — Que décidez-vous , monsieur ? » 
demanda le notaire à Villefort. « — Rien , monsieur, c'est 
une résolution prise dans l'esprit de mon père , et je sais 
que mon père ne change pas de résolution. Je me résigne 
donc. Ces neuf cent mille francs sortiront de la famille pour 
aller enrichir les hôpitaux ; mais je ne céderai pas à un ca* 
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priée de yieillard, et je ferai selon ma conscience. nEt Ville- 
fort se retira avec sa femme, laissant son père libre de tester 
comme il Tentendrait. 

Le même jour le testament fut fait ; on alla chercher 
les témoios , il fut approuvé par le vieillard , fermé en 
leur présence et déposé chez M. Desehamps, le notaire de 
/a fajuiUe. 



IV 
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M. et madame deVillefort apprirent en rentrant chez eux 
que le comte de Montecristo, qui était venu pour leur faire 
une visite, avait été introduit au salon où il les attendait. 
Madame de Yillefort, trop émotionnée pour entrer ainsi tout 
h coup, passa par sa cliambre a coucher, tandis que le pro* 
cureer du roi, plus sûr de lui-même, s'avança directement 
vers le salon. Mais si maître qu'il fût de ses sensations, si 
bien qu'il sut composer son visage, M. de Villcfort ne put si 
bien écarter le nuage de son front que le comte , dont le 
sourire brillait radieux , ne remarquât cet air sombre et 
rêveur. 

« Ob ! JQMm Dieu ! » dit Montecristo après les premiers 
isompliisbents , « qu'avez -vous donc, M. de Yillefort? et 
sujs-je arrivé au moment où vous dressiez quelque accusa- 
tion un peu trop capitale? » Yillefort essaya de sourire. 
«—Non , M. le comte , » dit-il , « il n'y a d'autre victime ici 
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que moi. C'est moi qui perds mon procès ; et c'est le hasard, 
l'entêtement , la folie qui a lance le réquisitoire. — Que 
voulez-vous dire? » demanda Montecristo avec un intérêt 
parfaitement joué. « Vous est-il , en réalité , arrivé quelque 
malheur grave ? — Oh ! M . le comte , » dit Villefort avec 
un calme plein d'amertume, «c cela ne vaut pas la peine 
d'en parler ; presque rien , une simple perte d'argent. — 
En efifet, >» répondit Montecristo, » une perte d'argent 
est peu de chose avec une fortune comme celle que vous 
possédez et avec un esprit philosophique et élevé comme 
l'est le vôtre ! — Aussi , » répondit Villefort , « n'est-ce 
point la question d'argent qui me préoccupe, quoique, 
après tout, neuf cent mille francs vaillent bien un re- 
gret, ou tout au moins un mouvement de dépit. Mais je me 
blesse surtout de cette disposition du sort, du hasard, de la 
fatalité , je ne sais comment nommer la puissance qui dirige 
le coup qui me frappe et qui renverse mes espérances de 
fortune et détruit peut-être l'avenir de ma fille par le caprice 
d'un vieillard tombé en enfance. — Eh ! mon Dieu ! qu'est-ce 
donc? » s'écria le comte. « Neuf cent mille francs , avez-vous 
dit? Mais, en vérité , comme vous le dites , la somme mérite 
d'être regrettée même par un philosophe. Et qui vous donne 
ce chagrin? — Mon père , dont je vous ai parlé. — M. Noir- 
tier? vraiment ? Mais vous m'aviez dit, ce me semble, qu'il 
était en paralysie complète , et que toutes ses facultés étaient 
anéanties? — Oui , ses facultés physiques, car il ne peut pas 
remuer, il ne peut point parler, et avec tout cela cependant 
il pense, il veut, il agit, comme vous voyez. Je le quitte il y 
a cinq minutes, et dans ce moment il est occupé à dicter un 
testament à deux notaires. — Mais alors il a donc parlé? — Il 
a fait mieux, il s'est fait comprendre. — Comment cela? 
— A Taide du regard 5 ses yeux ont continué de vivre, et vous 
voyez , ils tuent. — Mon ami , » dit madame de Villefort, 
qui venait d'entrer à son tour, « peut-être vous exagérez- 
vous la si tua tioué— Madame..., >» dit le comte en s'inclinant. 
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Madame de Yillefort salua avec son plus gracieux sourire. 
u Mais que me dit donc là M. de Yillefort? » demanda 
Montecristo; *< et quelle disgrâce incompréhensible...? — 
Incompréhensible, c'est le mot ! » reprit le procureur du 
roi en haussant les épaules , « un caprice de vieillard ! — Et 
il n'y a pas moyen de le faire revenir sur cette décision? — 
Si fait , n dit madame de Villefort , « et il dépend même de 
mon mari que ce testament , au lieu d'être fait au détriment 
de Valentine , soit fait au contraire en sa faveur. » 

Le comte , voyant que les deux époux commençaient à 
parler par paraboles , prit l'air distrait , et regarda , avec 
l'attention la plus profonde et l'approbation la plus mar- 
quée , Edouard qui versait de l'encre dans l'abreuvoir des 
oiseaux. 

u Ma chère, » dit Yillefort répondant à sa femme, » vous 
savez que j'aime peu me poser chez moi en patriarche , et 
que je n'ai jamais cru que le sort de l'univers dépendit d'un 
signe de ma tête. Cependant il importe que mes décisions 
soient respectées dans ma famille, et que la folie d'un vieil- 
lard et le caprice d'un enfant ne renversent pas un projet 
arrêté dans mon esprit depuis longues années. Le baron 
d'Épinay était mon ami, vous le savez, et une alliance avec 
son fils était des plus convenables. — Yous croyez, » dit 
madame de Yillefort, « que Yalentine est d'accord avec 
lui?... En effet... elle a toujours été opposée ace mariage, et 
je ne serais pas étonnée que tout ce que nous venons de voir 
et d'entendre ne soit que l'exécution d'un plan concerté 
entre eux. — Madame, » dit Yillefort, u on ne renonce 
pas ainsi , croyez-moi , à une fortune de neuf cent mille 
francs. — Elle renonçait bien au monde, monsieur, puis- 
qu'il y a un an elle voulait entrer dans un couvent. — N'im- 
porte , » reprit Yillefort , » je dis que ce mariage doit se 
faire, madame! — Malgré la volonté de votre père? >» dit 
madame de Yillefort attaquant une autre corde, u c'est bien 
grave ! » Montecristo faisait semblant de ne point écouter , 
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et ne perdait point un mot de ce qui se disait. « — Ma- 
dame, » reprit Villefort , » je puis dire que j*ai toujours 
respecté mon père , parce qu'au sentiment naturel de la des- 
cendance se joignait chez moi la conscience de sa supériorité 
morale, parce qu'enfin un père est sikcré k deux titres, saeré 
comme notre créateur , sacré comme notre maître ; mais 
aujourd'hui je dois renoncer à reconnaître une intelligence 
dans le vieillard qui , sur un simple souvenir de haine pour 
le père, poursuit ainsi le fils; il serait donc ridicule à moi 
de conformer ma conduite à ses caprices. Je continuerai 
d'avoir le plus grand respect pour M. Noirtier. Je subirai 
sans me plaindre la punition pécuniaire qu'il m'infiige ; mais 
je resterai immuable dans ma volonté , et le monde appré- 
ciera de quel côté était la saine raison. En conséquence , je 
marierai ma fille au baron Franz d'Épinay , parce que ce 
mariage est à mon sens bon et honorable, et qu'en définitive 
je veux marier ma fille à qui me plait. — Eh quoi ! » dit le 
comte, dont le procureur du roi avait constamment sollicité 
l'approbation du regard; « eh quoi ! M. Noirtier déshérite, 
dites-vous, mademoiselle Valentine parce qu'elle va épouser 
M. le baron Franz d'Épinay? — Eh! mon Dieu ! oui, mon- 
sieur ; voilà la raison, » dit Villefort en haussant les épaules. 
te — La raison visible , du moins , » ajouta madame de Vil^ 
lefort. « — La raison réelle , madame. Croyez-moi, je con- 
nais mon père. — Conçoit-on cela?» répondit la jeune 
femme; u en quoi, je vous le demande, M. d'Épinay dé- 
plait-il plus qu'un autre à M. Noirtier? — En effet, » dit 
le comte , « j'ai connu M. Franz d'Épinay ; le fils du général 
de Quesnel , n'est-ce pas , qui a été fait baron d'Épinay par 
le roi Charles X? — Justement ! >» reprit Villefort. « — Eh 
bien ! mais c'est un jeune homme charmant , ce me semble ! 
— Aussi n'est-ce qu'un prétexte , j'en suis certaine , » dit 
madame de Villefort; » les vieillards sont tyrans de leurs 
aS^ections : M. Noirtier ne veut pas que sa petite-fille se 
marie. — Mais, » dit Montecristo, « ne connaissez-vous 
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pas une cause à cette haiae? — Ëh ! mon Dieu ! qui peut 
savoir?... — Quelque antipathie politique peut-être. — En 
e£Fet , mon père et le père de M. d'Épinay ont vécu dans des 
temps orageux dont je n'ai vu que les derniers jours , » dit 
Villefort. « — Votre père n'était-il pas bonapartiste? i» 
demanda Montecristo. « Je crois me rappeler que vous 
m'avez dit quelque chose comme cela. — Mon père a été 
jacobin avant toutes choses, » reprit Villefort emporté par 
son émotion hors des bornes de la prudence , m et la robe 
de sénateur que Napoléon lui avait jetée sur les épaules ne 
faisait que déguiser le vieil homme, mais sans l'avoir changé. 
Quand mon père conspirait, ce n'était pas pour l'empereur, 
c'était contre les Bourbons ; car mon père avait cela de ter* 
rible en lui qu'il n'a jamais combattu pour les utopies irréa» 
lisàbles , mais pour les choses possibles , et qu'il a appliqué 
à la réussite de ces choses possibles ces terribles théories de 
la Montagne qui ne rendaient devant aucun moyen. — Eh 
bien ! » dit Montecristo, « voyea^vous, c'est cela, M. Noir* 
tier et M. d'Épinay se seront rencontrés sur le sol de la poli* 
tique. M. le général d'Épinay, quoique ayant servi sous 
Napoléon , n'avait-il pas au fond du cœur gardé des senti- 
ments royalistes? et n'est-ce pas le même qui fut assassiné 
un soir en sortant d'un dub napoléonien, où on l'avait attiré 
dans l'espérance de trouver en lui un frère? n 

Villefort regarda le comte presque avec terreur, «t Est-ce 
que je me trompe ? » dit Montecristo. <t — Non pas , mon* 
sieur, » dit madame de Villefort, « et c'est bien cela au con- 
traire ; c'est justement à cause de ce que vous venez de 
dire que , pour voir s'éteindre de vieilles haines, M. de Vil- 
lefort avait eu l'idée de faire aimer deux enfants dont les 
pères s'étaient haïs. — Idée sublime! » dit Montecristo» 
u idée pleine de charité et à laquelle le monde devait ap- 
plaudir. En effet , c'était beau de voir mademoiselle Noirtier 
de Villefort s'appeler madame Franz d'Épinay. » 

Villefort tressaillit et regarda Montecristo comme s'il eût 
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voulu lire au fond de son cœur l'inteotion qui avait dicté les 
paroles qu'il venait de prononcer. Mais le comte garda le 
bienveillant sourire stéréotypé sur ses lèvres , et cette fois 
encore , malgré la profondeur de son regard , le procureur 
du roi ne vit pas au delà de Tépiderme. 

«( Aussi , » reprit Villefort , « quoique ce soit un grand 
malheur pour Valentine que de perdre la fortune de son 
grand-père , je ne crois pas cependant que pour cela le ma- 
riage manque ; je ne crois pas que M. d'Épinay recule devant 
cet échec pécuniaire ; il verra que je vaux peut-être mieux 
que la somme , moi qui la sacrifie au désir de lui tenir ma 
parole ; il calculera que Valentine d'ailleurs est riche du 
bien de sa mère , administré par M. et madame de Saint* 
Méran, ses aïeux maternels, qui la chérissent tous deux 
tendrement. — Et qui valent bien qu'on les aime et qu'on 
les soigne comme Valentine a fait pour M. Noirtier, » dit 
madame de Villefort ; n d'ailleurs ils vont venir à Paris dans 
un mois au plus, et Valentine, après un tel affront, sera 
dispensée de s'enterrer comme eUe l'a fait jusqu*ici auprès 
de M. Noirtier. » 

Le comte écoutait avec complaisance la voix discordante 
de ces amours-propres blessés et de ces intérêts meurtris. 

t( Mais il me semble , » dit Montecristo après un instant 
de silence , « et je vous demande pardon d'avance de ce que 
je vais dire; il me semble que si M. Noirtier déshérite ma- 
demoiselle de Villefort, coupable de se vouloir marier avec 
un jeune homme dont il a détesté le père, il n'a pas le même 
tort à reprocher à ce cher Edouard. — N'est-ce pas , mon- 
sieur, » s'écria madame de Villefort avec une intonation 
impossible à décrire , » n'est-ce pas que c'est injuste , odieu- 
sement injuste? Ce pauvre Edouard, il est aussi bien le 
petit-fils de M. Noirtier que Valentine; et cependant si Va- 
lentine n'avait pas dû épouser M. Franz, M. Noirtier lui 
laissait tout son bien; et de plus enfin, Edouard porte le 
nom de la famille, ce qui n'empêche pas que, même en 
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supposant que Valentine soit effeetivement dëshëritée par 
son grand-père, elle sera encore trois fois plus riche que 
lui. » 

Ce coup porté , le comte écouta et ne paria plus. 

« Tenez, » reprit Villefort, »« tenez, M. le comte, ces- 
sons , je TOUS prie , de nous entretenir de ces misères de 
famille ; oui , c'est vrai , ma fortune va grossir le revenu des 
pauvres , qui sont aujourd'hui les véritables riches. Oui , 
mon père m'aura frustré d'un espoir légitime , et cela sans 
raison; mais moi j'aurai agi comme un honune de sens, 
comme un homme de ccBur. M. d'Épinay , à qui j'avais 
promis le revenu de cette somme, le recevra, dussé-jc m'im- 
poser les plus cruelles privations. — Cependant , » reprit 
madame de Villefort, revenant à la seule idée qui murmurât 
sans cesse au fond de son cœur , u peut-être vaudrait-il 
mieux que l'on confiât cette mésaventure à M. d'Épinay, et 
qu'il rendit lui-même sa parole. — Oh ! ce serait un grand 
malheur! » s'écria Villefort. « — Un grand malheur? >» 
répéta Montecrlsto. u — Sans doute , » reprit Villefort en 
se radoucissant; « un mariage manqué, même pour des 
raisons d'argent, jette de la défaveur sur une jeune fille; 
puis, d'anciens bruits que je voulais éteindre reprendraient 
de la consistance. Mais non, il n'en sera rien ; M. d'Épinay, 
s'il est honnête homme , se verra encore plus engagé par 
l'eshérédatton de Valentine qu'auparavant; autrement il 
agirait donc dans un simple but d'avarice ; non , c'est im- 
possible. — Je pense comme M. de Villefort, » dit Monte- 
cristo en fixant son regard sur madame de Villefort ; » et 
si j'étais assez de ses amis pour me permettre de lui donner 
un conseil, je l'inviterais, puisque M. d'Épinay va revenir , 
k ce que l'on m'a dit du moins , à nouer cette affaire si for- 
tement qu'elle ne se pût dénouer ; j'engagerais enfin une 
partie dont l'issue doit être si honorable pour M. de Ville- 
fort. >» 

Ce dernier se leva, transporté d'une joie visible , tandis 

4. 
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que sa femme pAliwait légèrement. « Bien, » dii-il, « t^Uà 
tout oe que je demandais, et je me prëvaudrais de ropintoo 
d'un conseiller tel que vous , » dit-il en tendant la main k 
Montecristo. « Ainsi donc, que tout le monde ici confiîdàe ce 
qui est arrive aujourd'hui comme non arenu ; il n^ a rien 
de changé à nos projets. — Monsieur, » dit le comte, «< le 
monde, tout injuste qu'il est, tous saura» je vous en réponds, 
gré de votre résolution ; vos amis en seront fiers, et M* d'B- 
pinay, dût-il prendre mademoiselle de Villefort sans dot, oe 
qui ne saurait être, sera charmé d'entrer dans une famille 
où l'on sait s'élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir 
sa parole et remplir soq devoir. » 

En disant ces mots , le comte s'était levé et s'apprêtait à 
partir. « Vous nous quittez, M. le comte? » dit madame de 
Villefort. « — J'y suis forcé, madame , je venais seulement 
vous rappeler votre promesse pour samedf. — Craigniex- 
vous que nous l'oubliassions? — Vous êtes trop bonne, ma- 
dame; mais M. de Villefort a de si graves et parfois de si 
urgentes occupations... — Mon mari a donné sa parole , 
monsieur, » dit madame de Villefort; « vous venex de voir 
qu'il la tient quand il a tout k perdre, à plus forte raison 
quand il a tout h gagner. — Et, » demanda Villefort, « est- 
ce k votre maison des Champs-Elysées que la réunion a lieu ? 
^^ Non pas, » dit Montecristo, «c et e^est ce qui rend encore 
votre dévouement plus méritoire 2 c'est k la campagne. — 
A la campagne? — Oui. — Et où cela ? près de Paris, n'est- 
ce pas? — Aux portes, k une demi-lieue de la barrière, à 
Auteuil. — A Auteuil! » s'écria Villefort. « Ah! c'est vrai , 
madame m*a dit que vous demeuries à Auteuil, patsquec'est 
chez vous qu'elle a été transportée. Et à quel endroit d' Au- 
teuil ? — Rue de la Fontaine. — Rue de la Fontaine f >• re- 
prit Villefort d'une voix étranglée ^ « et à quel numéro? — 
Au numéro 28. — Mais, » s'écria Villefort, « c'est dmie à 
vous que l'on a vendu la maison de M. de Saint-Méran? — 
.De M. de Saint-Méran? » demanda Monteerislo. « Cette 
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maison apparteaaii-eUe donc à M. de Saint-MéraQ ? — Oui, » 
reprit madaoïe de Yillefort, « et croyez-vous une chose, 
H* le comte? — Laquelle? — Vous trouyes cette maisoa 
jolie, a'esirce pas? — GharmaDte. — £h bien! mon mari n'a 
jamais voulu l'habiter. — Oh ! » reprit Montecristo , « en 
vérité, monsieur, c'est une prévention dont je ne me rends 
pas compte. — Je n'aime pas Auteuil, monsieur, » répondit 
te procureur du roi en feisant un effort sur lui-même, 
«c — Mais je ne serai pas assez malheureux , je l'espère, » 
dit avec inquiétude Montecristo, « pour que cette antipathie 
me prive du bonheur de vous recevoir? — Non, M. le 
comte é.. j'espère bien. •• croyez que je ferai tout ce que je 
pourrai, » balbutia Villefort. u — Oh ! » répondit Monte* 
oristo, « je n'admets pas d'excuse. Samedi , à six heures je 
vous attends, et si vous ne veniez pas, je croirais , que sais-' 
je, moi? qu'il y a sur cette maison inhabitée depuis vingt 
a0s quelque lugubre tradition , quelque sanglante légende» 
— J'irai, M. le comte, j'irai, » dit vivement Villefort. 
K — Merci, » dit Montecristo. « Maintenant il faut que vous 
nae permettiez de prendre congé de vous. — £n effet, vous 
avez dit que vous étiez forcé de nous quitter, M. le comte, » 
dit madame de Villefort, « et vous alliez même, je crois, 
nous dire pcNirquoi flaire, quand vous vous êtes interrompu 
pour passer à une autre idée. — En vérité, madame, » dit 
Montecristo, « je ne sais si j'oserai vous dire où je vais. — 
Bah ! dites toujours. — * Je vais, en véritable badaud <^ue je 
suis, visiter une chose qui m'a bien souvent fait rêver des 
heures entières. — Laquelle ? — Un télégraphe. Ma foi , 
tant pis, voilà le mot lâehé. — Un télégraphe! » répéta ma- 
dame de Villefort. « — Eh! mon Dieu, oui, un télégraphe. 
J'ai vu parfois au bout d'un chemin sur un tertre , par un 
beau soleil, se lever ces bras noirs et pliants pareils aux pat- 
tes d'un immense eoléoptère, et jamais ce ne fut sans émo- 
tion, je vous jure, car je pensais que ces signes bizarres fen* 
dant l'air avec précision ^ et portent à trois cents lieues-la 
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volonté inconnue d'un homme assis devant une table, à un 
autre homme assis à l'extrémité de la ligne devant une autre 
table, se dessinaient sur le gris du nuage ou sur l'azur du 
ciel par la seule force du vouloir de ce chef tout-puissant. Je 
croyais alors aux génies, aux sylphes, aux gnomes , aux 
pouvoirs occultes enfin, et je riais. Or jamais l'envie ne m'é- 
tait venue de voir de près ces gros insectes aux ventres 
blancs, aux pattes noires et maigres , car je craignais de 
trouver sous leurs ailes de pierre le petit génie humain, bien 
gourmé, bien pédant, bien bourré de science , de cabale ou 
de chancellerie. Mais voilà qu'un beau matin j*ai appris que 
le moteur de chaque télégraphe était un pauvre diable d'em- 
ployé à douze cents francs par an, occupé tout le jour à re- 
garder , non pas le ciel comme l'astronome , non pas l'eau 
comme le pécheur , non pas le paysage comme un cerveau 
vide, mais bien l'insecte au ventre blanc, aux pattes noires , 
son correspondant, placé k quelque quatre ou cinq lieues de 
lui. Alors je me suis senti pris d'un désir curieux de voir de 
près cette chrysalide vivante et d'assister à la comédie que 
du fond de sa coque elle donne à cette autre chrysalide , en 
tirant les uns après les autres quelques bouts de ficelle. — 
— Et vous allez là ? — J'y vais. — A quel télégraphe? A ce- 
lui du ministère de l'intérieur ou de l'Observatoire? — Oh! 
non pas ! je trouverais là des gens qui voudraient me forcer 
de comprendre des choses que je veux ignorer et qui m'ex- 
pliqueraient malgré moi un mystère qu'ils ne connaissent 
pas. Peste ! je veux garder les illusions que j'ai encore sur 
les insectes ; c'est bien assez d'avoir déjà perdu celles que 
j'avais sur les hommes. Je n'irai donc ni au télégraphe du 
ministère dé l'intérieur ni au télégraphe de l'Observatoire. 
Ce qu'il me faut, c'est le télégraphe en plein champ, pour y 
trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour. — Vous 
êtes un singulier grand seigneur, » dit Villefort. « — Quelle 
ligne me conseillez-vous d'étudier? — Mais la plus occupée 
à cette heure. — • Bon! celle d'£spagne, alors? — Juste- 
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ment. Voulez-vous une lettre du ministre pour qu'on vous 
explique...? — Mais non , » dit Montecristo, » puisque je vous 
dis, au contraire, que je n'y veux rien comprendre. Du 
moment ou j'y comprendrai quelque chose, il n'y aura plus 
de télégraphe, il n'y aura plus qu'un signe de M. Duchàtel 
ou de M. de Montalivet transmis au préfet de Bayonne et 
travesti en deux mots grecs: télé y graphéin. C'est la béte 
aux pattes noires et le mot effirayant que je veux conser\'er 
dans toute sa pureté et dans toute ma vénération. — Allez 
donc, car dans deux heures il fera nuit , et vous ne verrez 
plus rien. — Diable! vous m'effrayez ! Quel est le plus pro- 
che? — Sur la route de Bayonne ? — Oui, va pour la route 
de Bayonne! — C'est celui de Châtillon. — Et après celui 
deChâtilIon ? — Celui de la tour de Montihéry, je crois. ^ — 
Merci ! au revoir ! Samedi je vous raconterai mes impres- 
sions. » 

A la porte le comte se trouva avec les deux notaires qui 
venaient de déshériter Valentine , et qui se retiraient en- 
chantés d'avoir fait un acte qui ne pouvait manquer de leur 
faire grand honneur. 



LE MOYEN DE DÉLIVRER UN JARDINIER DES LOIRS QUI 
MANGENT SES PÊCHES. 



Non pas le même soir, comme il l'avait dit, mais le lende- 
main matin, le comte de Montecristo sortit par la barrière 
d'Enfer, prit la route d'Orléans, dépassa le village de Linas 
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sans s'arrêter au télégraphe, qui, justement au moment où 
le comte passait, faisait mouvoir ses longs bras décharnés , 
et gagna la tour de Montlhéiy, située, comme chacan sait , 
sur le point le plus éleré de la plaine de ce nom. 

Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par un 
petit sentier circulaire, large de dix-huit pouces, commença 
de gravir la montagne; arrivé au sommet, il se trouva arrêté 
par une haie sur laquelle les fruits verts avaient eucoédé 
aux fleurs roses et blanches, 

Montecristo chercha la porte du petit enclos, et ne tarda 
point à la trouver. C'était une petite herse en bois, roulant 
sur des gonds d'osier et se fermant avec un olou et uueficdie. 
En un instant le comte fut au courant du mécanisme et la 
porte s'ouvrit. 

Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt 
pieds de long sur douze de large , borné d'un côté par 
la partie de la haie dans laquelle était encadrée l'ingénieuse 
machine que nous avons décrite sous le nom de porte , et de 
l'autre par la vieille tour toute ceinte de lierre , toute par- 
semée de ravenelles et de giroflées. 

On n'eût pas dit , à la voir ainsi ridée et fleurie comme 
une aïeule à qui ses petits-enfants viennent de souhaiter la 
fête , qu'elle pourrait raconter bien des drames terribles, si 
elle joignait une voix aux oreilles menaçantes qu'un vieux 
proverbe donne aux murailles. 

On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de 
sable rouge , sur lequel mordait , avec des tons qui eussent 
réjoui l'œil de Delacroix , notre Rubens moderne, une bor- 
dure de gros buis , vieille de plusieurs années. Cette allée 
avait la forme d'un 8, et tournait en s'enlaçant, de manière à 
faire dans un jardin de vingt piedsune promenade de soixante. 
Jamais Flore, la riante et ft*aiche déesse des bons jardiniers 
latins, n'avait été honorée d'un culte aussi minutieux et 
aussi pur que l'était celui qu'on lui rendait dans ce petit 
enclos. 
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6a effet, 4ee vingl rosiers qui composaient le parterre , 
pas une feuille ne portait la trace de la mouche , pas un filet 
la petite grappe de pucerons verts qui désolent et rongent 
les plantes grandissant sur un terrain humide. Ce n'était 
cependant point l'humidité qui manquait à ce jardin : la 
terre noire eorame de k suie, l'opaque feuillage des arbres, 
le disaient assez ; d'ailleurs l'humidité factice eût prompte- 
ment suppléé à l'humidité naturelle, grâce au tonneau plein 
d'eau croupissante qui creusait un des angles du jardin , et 
dans lequel stationnaient , sur une nappe verte , une gre- 
nouille et un crapaud qui , par incompatibilité d'humeur 
sans doute, se tenaient toujours, en se tournant le dos, aux 
deux points opposés du cercle. D'ailleurs pas une herbe dans 
les allées, pas un rejeton parasite dans les plates-bandes ; 
une petite-maitresse polit et émonde avec moins de soin les 
géraniums, les cactus et le rhododendron de sa jardinière de 
porcelaine que ne le faisait le maître jusqu'alors invisible du 
petit enclos. 

Monteeristo s'arrêta après avoir refermé la porte en agra- 
fant la ficelle à son clou , et embrassa d'un regard toute la 
propriété. « Il paraît , >» dit-il , « que l'homme du télégra- 
phe a des jardiniers à l'année , ou se Uyre passionnément à 
FagricuUure. n 

Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi derrière 
une brouette chargée de feuillage : ce qudque chose se re- 
dressa en laissant échapper une excfamation qui peignait son 
étonnement, et Monteeristo se trouva en fece d'un bon- 
homme d'une cinquantaine d'années qui ramassait des 
fraises qu'il plaçait sur des feuilles de vigne. Il y avait douze 
feuilles de vigne et presse autant de fraises. Le bon- 
homme, en se relevant, faillit lakser choir fraises, feuilles 
et assiette. 

tt Vous faites votre récolte, monsieur? » dit Monteeristo 
en sourianl. « — Pardon , monsieur, » répondit le bon*^ 
homme en portant la main à sa casquette , «< je ne suis pas 
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li-haut, c'est vrai, mais je viens d'en descendre à l'instant 
même. — Que je ne tous gène en rien , mon ami , » dit le 
comte , «( cueillez vos fraises , si toutefois il vous en reste 
encore. — J'en ai encore dix, » dit l'homme, « car en voici 
onze, et j'en avais vingt et une , cinq de plus que Tannée 
dernière. Mais ce n'est pas étonnant, le printemps a été 
chaud cette année, et ce qu'il faut aux fraises, voyez-vous, 
monsieur, c'est la chaleur. Voilà pourquoi , au lieu de seize 
que j'ai eues l'année passée, j'en ai cette année, voyez-vous, 
onze déjà cueillies, douze, treize, quatorze, quinze, seize, 
dix -sept, dix-huit. Oh ! mon Dieu ! il m'en manque deux, 
elles y étaient encore hier, monsieur, elles y étaient , j'en 
suis sûr, je les ai comptées. Il faut que ce soit le Ois de la 
mère Simon qui me les ait soufflées ; je l'ai vu ràder par ici 
ce matin. Ah ! le petit drôle, voler dans un enclos, il ne sait 
donc pas où cela peut le mener? — En effet , » dit Monte- 
cristo , «( c'est grave, mais vous ferez la part de la jeunesse 
du délinquant et de sa gourmandise. — Certainement, » dit 
le jardinier ; » cependant ce n'en est pas moins fort désagréa- 
ble. Mais , encore une fois , pardon , monsieur : c'est peut- 
être un chef que je fais attendre ainsi? » Et il interrogeait 
d'un regard craintif le comte et son habit bleu, u — Ras- 
surez-vous, mon ami, » dit le comte avec ce sourire qu'il 
faisait à sa volonté si terrible ou si bienveillant, et qui cette 
fois n'exprimait que la bienveillance ; «f je ne suis point un 
chef qui vient pour vous inspecter, mais un simple voyageur 
conduit par la curiosité et qui commence même à se repro- 
cher sa visite en voyant qu'il vous fait perdre votre temps. 
~ Oh ! mon temps n'est pas cher, » répliqua le bonhomme 
avec un sourire mélancolique. « Cependant c'est le temps du 
gouvernement et je ne devrais pas le perdre , mais j'avais 
reçu le signal qui m'annonçait que je pouvais me reposer 
une heure. » Il jeta les yeux sur un, cadran solaire, car il y 
avait de tout dans l'enclos de la tour de Montlhéry, même 
un cadran solaire. « £t, vous le voyez, j'avais encore dix roi- 
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nutes devant moi, puis mes fraises étaient mûres, et un jour 
de plus... D'ailleurs croiriez-vous , monsieur, que les loirs 
me les mangent? — Ma foi , non , je ne Taurais pas cru , » 
répondit gravement Montecristo ; « c'est un mauvais voisi- 
nage , monsieur, que celui des loirs , pour nous qui ne les 
mangeons pas confits dans du miel comme faisaient les 
Romains. — Ah! les Romains les mangeaient? » fit le jar- 
dinier, « ils mangeaient les loirs? — J'ai lu cela dans Pé- 
trone, )» dit le comte, u — Vraiment? Ça ne doit pas être 
bon , quoiqu'on dise : Gras comme un loir. Et ce n'est pas 
étonnant, monsieur, que les loirs soient gras, attendu qu'ils 
dorment toute la sainte journée, et qu'ils ne se réveillent 
que pour ronger toute la nuit. Tenez , l'an dernier, j'avais 
quatre abricots; ils m'en ont entamé un. J'avais un bru- 
gnon , un seul , il est vrai que c'est un fruit rare ; eh bien ! 
monsieur, ils me l'ont à moitié dévoré du côté de la muraille ; 
un brugnon superbe et qui était excellent. Je n'en ai jamais 
mangé de meilleur. — Vous l'avez mangé? » demanda 
Montecristo. n — C'cst-à-dirc la moitié qui restait, vous com- 
prenez bien. C'était exquis, monsieur. Ah dame ! ces mes- 
sieurs-là ne choisissent pas les pires morceaux. C'est comme 
le fils de la mère Simon, il n'a pas choisi les plus mauvaises 
fraises, allez! Mais cette année, n continua rhorticulteur, 
u soyez tranquille, cela ne m'arrivera pas, dussé-je, quand 
les fruits seront près de mûrir, passer la nuit pour les 
garder. >» 

Montecristo en avait assez vu. Chaque homme a sa passion 
qui le mord au fond du cœur, comme chaque fruit son 
ver; celle de l'homme au télégraphe, c'était l'horticul- 
ture. Il se mit & cueillir les feuilles de vigne qui cachaient 
les grappes au soleil, et se conquit par là le cœur du jar- 
dinier. 

tt Monsieur était venu pour voir le télégraphe? » dit-il. 
« — Oui , monsieur, si toutefois cela n'est pas défendu par 
les règlements? — Oh ! pas défendu le moins du monde, » 
5- ><*7r^ 8 
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dit le jardinier, u attendu qu'il n'y a rien de dangereux, vu 
que personne ne sait ni ne peut savoir ee que nous disons. 
— On m'a dit, en effet, » reprit le comte, « que vous répétiez 
des signaux que vous ne compreniez pas vou»-méme. — 
Certainement, monsieur, et j'aime bien mieux cela, » dit en 
riant l'homme du télégr '^phe. « — Pourquoi aimez-vous mieux 
cela? — Parce que , de cette façon , je n'ai pas de responsa- 
bilité. Je suis une machine , moi , et pas autre chose , et 
pourvu que je fonctionne on ne m'en demande pas davan- 
tage. — Diable ! n fît Montecristo en lui-même, u est-ce que 
par hasard je serais tombé sur un homme qui n'aurait pas 
d'ambition? Morbleu ! ce serait jouer de malheur. — Mon- 
sieur, » dit le jardinier en jetant un coup d'œil sur son ca- 
dran solaire , «i les dix minutes vont expirer, je retourne à 
mon poste. Vous plait-il de monter avec moi? — Je vous 
suis. » 

Montecristo entra en effet dans la tour divisée en trois 
étages ; celui du bas contenait quelques instruments aratoi- 
res, tels que bêches, râteaux, arrosoirs, dressés contre la 
muraille ; c'était tout l'ameublement. Le second était l'habi- 
tation ordinaire ou plutôt nocturne de l'employé; il conte- 
nait quelques pauvres ustensiles de ménage , un lit , une 
table , deux chaises , une fontaine de grès , plus quelques 
herties sèches pendues au plafond, et que le comte reconnut 
pour des pois de senteur et des haricots d'Espagne dont le 
bonhomme conservait la graine dans sa coque ; il avait éti- 
queté tout cela avec le soin d'un maître botaniste du Jardin 
des Plantes. 

« Faut- il passer beaucoup de temps k étudier la télégm- 
ghie, monsieur? » demanda Montecristo. « — Ce n'est pas 
l'étude qui est longue, c'est le sumumérariat. — Et combien 
reçoit-on d'appointements? — Mille francs , monsieur. — 
Ce n'est guère. — Non : mais on est logé, comme vous 
voyez. » Monteeristo regarda la chambre. « — Pourvu qu'il 
n'aille pas tenir à son logement I » murmura-t-U. 
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On passa au troisième étage : c'était la chambre du télé- 
graphe. Montecristo regarda tour k tour les deux poignées 
de fer à l'aide desquelles l'employé faisait jouer la machine. 
M Cest fort intéressant, » dit-il, «< mais à la longue c'est une 
▼ie qui doit tous paraître un peu insipide ? — Oui , dans le 
commencement cela donne le torticolis à force de regarder, 
mais au bout d'un an ou deux on s'y fait; puis nous avons 
nos heures de récréation et nos jours de congé. — Vos 
jours de congé? — Oui. — Lesquels? — Ceux où il fait du 
brouillard. — Âh ! c'est juste. — Ce sont mes jours de fête 
& moi ; je descends dans le jardin ces jours-là, et je plante , 
je taille , je rogne , j'échenille , en somme le temps passe. 

— Depuis combien de temps étes-vous ici ? — Depuis dix 
ans, et cinq ans de surnumérariat, quinze. — Vous avec... 

— Cinquante*cinq ans. — Combien de temps de service 
vous faut-il pour avoir la pension? — Oh ! monsieur, vingt- 
cinq ans. — Et de combien est cette pension? — De cent 
écus« — Pauvre humanité ! » murmura Montecristo. u — Vous 
dites, ^monsieur?... » demanda l'employé, u — Je dis que 
c'est fort intéressant. — Quoi ? — Tout ce que vous me 
montrez... Et vous ne comprenez rien absolument k vos 
flignes ? — Rien absolument. — Vous n'avez jamais essayé 
de comprendre? — Jamais ; pourquoi faire? — Cependant 
il y a des signaux qui s'adressent à vous directement. — 
Sans doute. — Et ceux-là vous les comprenez. — Ce sont 
toujours les mêmes. — Et ils disent?... — Rien de noth 
veau... vous avez une heure... ou à demain. — Voilà qui 
est parfaitement innocent , » dit le comte ; «( mais regardez 
donc, ne voilà-t-il pas votre correspondant qui se met en 
mouvement? — Ah ! c'est vrai ; merci , monsieur. — £t 
que vous dit-il? est-ce quelque chose que vous comprenez? 

— Oui ; il me demande si je suis prêt. — Et vous lui ré- 
pondez? — Par le même signe, qui apprend en même temps 
k mon correspondant de droite que je suis prêt, tandis 
qu'il invite mon correspondant de gauche à se préparer à 
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son tour. — C'est trës-ingënieux, « dit le comte. « — Vous 
allez voir, » reprit avec orgueil le bonhomme , « dans cinq 
minutes , il va parler. — J'ai cinq minutes alors , » dit 
Montecristo , «c c'est plus de temps qu'il ne m'en faut. Mon 
cher monsieur, » dit-il , a permettez-moi de vous faire une 
question? — Faites. — Vous aimez le jardinage? — Avec 
passion. — Et vous seriez heureux , au lieu d'avoir une 
terrasse de vingt pieds, d'avoir un enclos de deux arpents? 

— Monsieur, j'en ferais un paradis terrestre. — Avec vos 
mille francs vous vivez mal? — Assez mal; mais enfin je 
vis. — Oui ; mais vous n'avez qu'un jardin misérable. — 
Ah ! c'est vrai , le jardin n'est pas grand. — Et encore, tel 
qu'il est , il est peuplé de loirs qui dévorent tout. — Ça 
c'est mon fléau. — Dites-moi , si vous aviez le malheur de 
tourner la tête quand le correspondant de droite va mar- 
cher...? — Je ne le verrais pas. — Alors qu'arriverait-il? 

— Que je ne pourrais pas répéter ses signaux. — Et 
après?... — Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par 
n^ligence, je serais mis à l'amende. — De combien? — 
De cent francs. — Le dixième de votre revenu ; c'est joli ! 

— Ah!... )i fit remployé. «— Cela vous est arrivé? » dit 
Montecristo. u — Une fois , monsieur, une fois que je gref- 
fais un rosier-noisette. — Bien. Maintenant si vous vous 
avisiez de changer quelque chose au signal ou d'en trans- 
mettre un autre? — Alors, c'est différent , je serais renvoyé 
et je perdrais ma pension. — Trois cents francs? — Cent 
écus , oui , monsieur ; aussi vous comprenez que jamais je 
ne ferais rien de tout cela . — Pas même pour quinze ans 
de vos appointements? Voyons, ceci mérite réflexion, 
hein? — Pour quinze mille francs? — Oui. — Monsieur, 
vous m'effrayez. — Bah! — Monsieur, vous voulez me 
tenter ? — Justement î Quinze mille francs , comprenez- 
vous ? — Monsieur, laissez-moi regarder mon correspon- 
dant de droite ! — Au contraire , ne le regardez pas et 
regardez ceci. — Qu'est-ce que c'est? — Comment! vous ne 
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connaissez pas ces petits papiers-là? — Des billets de ban- 
que ! — Carrés ; il y en a quinze. — Et à qui sont-ils? — A 
vous, si vous voulez. — A moi ! » s*ëcria l'employé suffoqué, 
u — Oh ! mon Dieu ! oui , à vous , en toute propriété. — 
Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui marche. 
— Laissez>lc marcher. ■— Mousicur, vous m'avez distrait , 
et je vais être à l'amende. — Cela vous coûtera cent francs; 
vous voyez bien que vous avez tout intérêt à prendi'O mes 
quinze billets de banque. — Monsieur, le correspondant de 
droite s'impatiente , il redouble ses signaux. — Laissez-le 
faire et prenez, n 

Le comte mit le paquet dans la main de l'employé. « Main- 
tenant, » dit-il, u ce n'est pas le tout : avec vos quinze mille 
francs vous ne vivrez pas. — J'aurai toujours ma place. — 
Non , vous la perdrez ; car vous allez* faire un autre signe 
que celui de votre correspondant. — Oh ! monsieur, que 
me proposez- vous là ? — Un enfantillage. — Monsieur , à 
moins que d'y être forcé... — Je compte bien vous forcer 
effectivement. » Et Montccristo tira de sa poche un autre 
paquet. « Voici dix autres mille francs , » dit-il ; u avec 
les quinze qui sont dans votre poche , cela fera vingt-cinq 
mille. Avec cinq mille francs vous achèterez une jolie petite 
maison et deux arpents de terre , avec les vingt mille autres 
vous vous ferez mille francs de rente. — Un jardin de deux 
arpents? — Et mille francs de rente. — Mon Dieu ! mon 
Dieu ! — Mais prenez donc ! » Et Montccristo mit de force 
les dix mille francs dans la main de l'employé. « — Que 
dois-je faire? — Rien de bien difficile. — Mais enfin? — 
Répéter les signes que voici. » Montccristo tira de sa poche 
un papier sur lequel il y avait trois signes tout tracés , des 
numéros indiquant l'ordre dans lequel ils devaient être faits. 
« Ce ne sera pas long, comme vous voyez. — Oui, mais... 
— C'est pour le coup que vous aurez des brugnons , et de 
reste. » 

Le coup porta ; rouge de fièvre et suant à grosses gouttes, 
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le bonhomme exécuta les uns après les autres les trois signes 
donnés par le comte , malgré les effrayantes dislocations 
du correspondant de droite qui , ne comprenant rien & 
ce changement, commençait à croire que l'homme aux 
brugnons était devenu fou. Quant au correspondant de 
gauche, il répéta consciencieusement les mêmes signaux,^ 
qui furent recueillis définitivement au ministère de Tin- 
térieur. 

« Maintenant vous voilà riche, » dit Montecristo. « — Oui, » 
répondit l'employé , «mais à quel prix? — Écoutez, mon 
ami, » dit Montecristo, u je ne veux pas que vous ayez des 
remords; croyez-moi donc, car, je vous le jure, vous 
n'avez fait de tort à personne , et vous avez servi les projets 
de Dieu. )> 

L'employé regardait les billets de banque, les palpait, 
les comptait ; il était pâle , il était rouge ; enfin il se préci- 
pita vers sa chambre pour boire un verre d'eau ; mais il 
n'eut pas le temps d'arriver jusqu'à la fontaine , et il s'éva- 
nouit au milieu de ses haricots secs. 

Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut 
arrivée au ministère , Debray fit mettre les chevaux à son 
coupé, et courut chez Danglars. «< Votre mari a des cou- 
pons de l'emprunt espagnol?» dit-il à la baronne. « — Je 
le crois bien! il en a pour six millions. — Qu'il les vende à 
quelque prix que ce soit. — Pourquoi cela? — Parce que 
don Carlos s'est sauvé de Bourges et est rentré en Es- 
pagne. — Comment savez-vous cela? — Parbleu! » dît 
Debray en haussant les épaules , u comme je sais les nou- 
velles. » 

La baronne ne se le fit pas répéter à deux fois : elle cou- 
rut chez son mari , lequel à son tour courut chez son agent 
de change et lui ordonna de vendre à tout prix. 

Quand on vit que Danglars vendait, les fonds espagnols 
baissèrent aussitôt. Danglars y perdit cinq cent mille francs, 
mais il se débarrassa de tous ses coupons. 
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Le soir on lut dans le Messenger : 

Dépêche télégraphique. 

<( Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu'on 
« exerçait sur lui à Bourges , et est rentré en Espagne par 
« la frontière de Catalogne. Barcelone s'est soulevée en sa 
« faveur. » 

Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la pré- 
voyance de Danglars qui avait vendu ses coupons , et du 
bonheur .de l'agioteur qui ne perdait que cinq cent mille 
francs sur un pareil coup. Ceux qui avaient conservé leurs 
coupons ou acheté ceux de Danglars se regardèrent comme 
ruinés et passèrent une fort mauvaise nuit. 

Le lendemain , on lut dans le Moniteur : 

u C'est sans aucun fondement que le Messager a annoncé 
« hier la fuite de don Carlos et la révolte de Barcelone. 

« Le roi don Carlos n'a pas quitté Bourges, et la Pénin- 
sule jouit de la plus profonde tranquillité. 

«c Un signe télégraphique, mal interprété à cause du 
brouillard, a donné lieu à cette erreur. » 

Les fonds remontèrent d'un chiffre double de celui où ils 
étaient descendus. Cela fit, en perte et en manque à gagner, 
un million de différence pour Danglars. 

« Bon ! » dit Montecristo à Morrel , qui se trouvait chez 
lui au moment où on annonçait l'étrange revirement de 
bourse dont Danglars avait été victime , u je viens de faire 
pour vingt-cinq mille francs une découverte que j'eusse 
payée cent mille. — Que venez-vous donc de découvrir? » 
demanda Maximilîeu. « — Je viens de découvrir le moyen 
de délivrer un jardinier des loirs qui lui mangeaient ses 
pèches, n 
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VI 



LES FÀNtAmES. 



A la première vue , et examinée du dehors , la maison 
d*Auteuil n^avait rien de splendide , rien de ce qu'on pou- 
vait attendre d'une habitation destinée au magnifique comte 
de Montecristo ; mais cette simplicité tenait k la volonté du 
maître, qui avait positivement ordonné que rien ne fut 
changé à l'extérieur ; il n'était besoin pour s'en convaincre 
que de considérer l'intérieur. En effet, h peine la porte 
était-elle ouverte que le spectacle changeait. 

M. Bertuccio s'était surpassé lui-même pour le goût des 
ameublements et la rapidité de l'exécution : comme autre- 
fois le duc d'Antin avait fait abattre en une nuit une allée 
d'arbres qui gênait le regard de Louis XIV, de même en 
trois jours M. fiertuccio avait fait planter une cour entière- 
ment nue, et de beaux peupliers, des sycomores, venus 
avec leurs blocs énormes de racines, ombrageaient la façade 
principale de la maison , devant laquelle , au lieu de pavés 
k moitié cachés par l'herbe, s'étendait une pelouse de gazon, 
dont les plaques avaient été posées le matin même, et for- 
maient un vaste tapis où perlait encore l'eau dont on l'avait 
arrosé. 

Au reste, les ordres venaient du comte ; lui-même avait 
remis à Bertuccio un plan où étaient indiqués le nombre et 
la place des arbres qui devaient être plantés, la forme et 
l'espace de la pelouse qui devait succéder aux pavés. 

Vue ainsi , la maison était devenue méconnaissable ; et 
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Bertuccio lui-même protestait qu*îl ne la recoonaissait plus, 
emboîtée qu'elle était dans son cadre de verdure. 

L'intendant n'eût pas été fâché, tandis qu'il y était, de 
faire subir quelques transformations au jardin , mais le 
comte avait positivement défendu qu'on y touchât en rien. 
Bertuccio s'en dédommagea en encombrant de fleurs les 
antichambres, les escaliers et les cheminées. 

Ce qui annonçait l'extrême habileté de l'intendant et la 
profonde science du maître, l'un pour servir, l'autre pour 
se faire servir, c'est que cette maison, déserte depuis vingt 
années, si sombre et si triste encore la veille, tout impré- 
gnée qu'elle était de cette fade odeur qu'on pourrait appeler 
l'odeur du temps, avait pris en un jour, avec l'aspect de la 
vie, les parfums que préférait le maître, et jusqu'au degré 
de son jour favori ; c'est que le comte , en arrivant , avait 
là sous sa main ses livres et ses armes , sous ses yeux ses 
tableaux préférés , dans les antichambres les chiens dont il 
aimait les caresses, les oiseaux dont il aimait le chant; c'est 
que toute celte maison , réveillée de son long sommeil 
comme le palais de la Belle au bois dormant, vivait, chan- 
tait, s'épanouissait, pareille à ces maisons que nous avons 
depuis longtemps chéries, et dans lesquelles, lorsque par 
malheur nous les quittons , nous laissons involontairement 
une partie de notre âme. 

Les domestiques allaient et venaient joyeux dans cett« 
belle cour : les uns possesseurs des cuisines, et glissant, 
comme s'ils eussent toujours habité cette maison , dans des 
escaliers restaurés de la veille; les autres peuplant les re- 
mises, où les équipages, numérotés et casés, semblaient 
installés depuis cinquante ans , et les écuries , où les che- 
vaux au râtelier répondaient en hennissant aux palefreniers 
qui leur parlaient avec infiniment plus de respect que beau- 
coup de domestiques ne parlent à leurs maîtres. 

La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux deux 
cités de la muraille, et contenait deux mille volumes à peu 



U LE COMTE DE MONTE€RISTO. 

près : tout un compartiment était destine aux romans mo- 
dernes, et celui qui avait paru la veille était déjà rangé h sa 
place, se pavanant dans sa reliure rouge et or. 

De Tautre côté de la maison, faisant pendant k la biblio- 
thèque, il y avait la serre, garnie de plantes rares et s*épa- 
nouissant dans de larges potiches japonaises , et au milieu 
de la serre , merveille à la fois des yeux et de Fodorat, un 
billard que Ton eut dit abandonné depuis une heure au 
plus par les joueurs, qui avaient laissé mourir les billes sur 
le tapis. 

Une seule chambre avait été respectée par le magnifique 
Bertuccio. Devant cette chambre, située à Tangle gauche da 
premier étage , k laquelle on pouvait monter par le grand 
escalier, et dont on pouvait sortir par Tescalier dérobé, 
les domestiques passaient avec curiosité et Bertuccio avec 
terreur. 

A cinq heures précises , le comte arriva , suivi d*Ali , 
devant la maison d'Auteuil. Bertuccio attendait cette arri- 
vée avec une impatience mêlée d'inquiétude; il espérait 
quelques compliments, tout en redoutant uq froncement 
de sourcils. 

Montecristo descendit dans la cour, parcourut toute la 
maison et fit le tour du jardin, silencieux et sans donner le 
moindre signe d'approbation ni de mécontentement. Seu- 
lement , en entrant dans sa chambre à coucher située du 
c6té opposé k la chambre fermée, il étendit la main vers la 
tiroir d'un petit meuble en bois de rose , qu'il avait déjà 
distingué k son premier voyage. « Cela ne peut servir qu*à 
mettre des gants, » dît-il. « — En effet, Excellence, » ré- 
pondit Bertuccio ravi , »« ouvrez , et vous y trouverez des 
gants. » Dans les autres meubles, le comte trouva encore 
ce qu'il comptait y trouver , flacons , cigares , bijoux. 
« — Bien ! » dit-il encore. Et M. Bertuccio se retira Fime 
ravie , tant était grande , puissante et réelle l'influence de 
eet homme sur tout oe qui l'entourait. 
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A six heures précises on entendit piétiner un cheral 
devant la porte d'entrée. C'était notre capitaine des spabis 
qui arrivait sur Médéah. Montecristo l'attendait sur le 
perron , le sourire aux lèvres. 

« Me voilà le premier, j'en suis bien sûr, » lui cria 
Morrel ; <( je l'ai fait exprès pour vous avoir un instant 
à moi seul avant tout le monde. Julie et Emmanuel vous 
disent des millions de choses. Ah ! mais saves-vous que 
c'est magnifique ici ? Dites-moi, comte, est*ce que vos gens 
auront bien soin de mon cheval? — Soyez tranquille, mon 
cher Maximilien, ils s'y connaissent. — C'est qu'il a besoin 
d'être bouchonné. Si vous saviez de quel train il a été ! une 
véritable trombe. — Peste ! je le crois bien , un cheval de 
cinq mille francs ! » dit Montecristo du ton qu'un père 
mettrait à parler à son fils. « — Vous les regrettez? » dit 
Morrel avec son franc sourire. « — Moi ! Dieu m'en pré- 
serve! » répondit le comte. « Non. Je regretterais seule- 
ment que le cheval ne fut pas bon. — Il est si bon, mon 
cher comte, que M. de Château - Renaud , l'homme le 
plus connaisseur de France, et M. Debray, qui monte les 
arabes du ministère, courent après moi en ce moment, et 
sont un peu distancés, comme vous voyez, et encore sont^ls 
talonnés par les chevaux de la baronne Danglars qui vont 
d'un trot à faire tout bonnement leurs six lieues à l'heure. 
— Alors ils vous suivent? » demanda Montecristo. « — Tenez, 
ks voilà. » 

En effet, au moment même, un coupé à l'attelage tout 
fumant et deux chevaux de selle hors d'haleine arrivèrent 
devant la grille de la maison, qui s'ouvrit devant eux. 
Aus»tôt le coupé décrivit son cercle , et vint s*arrêter au 
perron , suivi des deux cavaliers. En un instant Debray 
eut mis pied à terre , et se trouva à la portière. Il oSrit sa 
main à la baronne, qui lui fit en. descendant un geste im- 
perceptible pour tout autre que pour Montecristo. Mais le 
comte ne perdait rien^ et dans ce geste il vit reluire un 
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petit billet blanc aussi imperceptible que le geste , et qui 
passa , avec une aisance qui indiquait l'habitude de cette 
manœuvre, de la main de madame Danglars dans celle du 
secrétaire du ministre. Derrière sa femme descendit le 
banquier, pâle comme s'il fût sorti du sépulcre au lieu de 
sortir de son coupé. 

Madame Danglars jeta autour d'elle un regard rapide et 
investigateur que Montecristo seul put comprendre, et dans 
lequel elle embrassa la cour, le péristyle, la façade de la 
maison ; puis , réprimant une légère émotion , qui se fût 
certes traduite sur son visage , s'il eût été permis k son 
visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant h Blor- 
rel : u Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous deman- 
derais si voire cheval est à vendre. » Morrcl fit un sourire 
qui ressemblait fort à une grimace , et se retourna vers 
Montecristo, comme pour le prier de le tirer de l'embarras 
où il se trouvait. Le comte le comprit. » — Ah ! madame, » 
répondit-il, u pourquoi n'est-ce point à moi que cette de- 
mande s'adresse? — Avec vous, monsieur, » dit la ba- 
ronne, (( on n'a le droit de rien désirer, car on est trop 
sûre d'obtenir. Aussi était-ce à M. Morrel... — ^ Malheu- 
reusement, » reprit le comte, « je suis témoin que M. Mor- 
rel ne peut céder son cheval , son honneur étant engagé à 
ce qu'il le garde. — Gomment cela ? — Il a parié dompter 
Médéah dans l'espace de six mois. Vous comprenez mainte- 
nant, baronne, que s'il s'en défaisait avant le terme fixé par 
le pari, non-seulement il le perdrait, mais encore on dirait 
qu'il a eu peur ; et un capitaine de spahis, même pour passer 
un caprice & une jolie femme , ce qui est , à mon avis , une 
des choses les plus sacrées de ce monde , ne peut laisser 
courir un pareil bruit. — Vous voyez, madame..., » dit 
Morrel tout en adressant à Montecristo un sourire recon- 
naissant. « — Il me semble d'ailleurs, » dit Danglars avee 
un ton bourru mal déguisé par son sourire épais , « que 
vous en avez assez comme cela de chevaux. » 
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Ce n'était point l'habitude de madame Danglars de laisser 
passer de pareilles attaques sans j riposter, et cependant, 
au grand étonnement des jeunes gens, elle fit semblant de 
ne pas entendre et ne répondit rien. 

Montecristo souriait à ce silence, qui dénonçait une humi- 
lité inaccoutumée, tout en montrant i la baronne deux 
immenses pots de porcelaine de Chine, sur lesquels serpen- 
taient des végétations marines d'une grosseur et d'un travail 
tels que la nature seule peut avoir cette richesse, cette sève 
et cet esprit. 

La baronne était émerveillée, u Eh! mais, on planterait 
là dedans un marronnier des Tuileries! » dit-elle; «(comment 
donc a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles énormités? 
— Ah ! madame, n dit Montecristo , u il ne faut pas nous 
demander cela, i nous autres, faiseurs de statuettes et de 
verre-mousseline ; c'est un travail d'un autre âge, une espèce 
d'œuvre des génies de la terre et de la mer. — Comment 
cela? et de quelle époque cela peut-il être? — Je ne sais 
pas; seulement j'ai ouï dire qu'un empereur de la Chine 
avait fait construire un four exprès, que dans ce four, les 
uns après les autres, on avait fait cuire douze pots pareils à 
ceux-ci. Deux se brisèrent sous l'ardeur du feu : on descendit 
les dix autres à trois cents brasses au fond de la mer. La 
mer, qui savait ce que l'on demandait d'elle, jeta sur eux 
ses lianes, tordit ses coraux, incrusta ses coquilles; le tout 
fut cimenté par deux cents années sous ces profondeurs 
inouïes , car une révolution emporta l'empereur qui avait 
voulu faire cet essai , et ne laissa que le procès-verbal qui 
constatait la cuisson des vases et leur descente au fond de 
la mer. Au bout de deux cents ans on retrouva le procès- 
verbal , et Ton songea à retirer les vases. Des plongeurs 
allèrent , sous des machines faites exprès , à la découverte 
dans la baie où on les avait jetés ; mais sur les dix on n'en 
retrouva plus que trois, les autres avaient été dispersés et 
brisés par les flots. J'aime ces vases au fond desquels je me 
3. 
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figure parfois que des monstres informes , effrayants, mys- 
térieux et pareils h ceux que voient les seuls plongeurs ^ 
ont fixé avec ëtonnement leur regard terne et froid , et dans 
lesquels ont dormi des myriades de petits poissons qui s'y 
réfugiaient pour fqir la poursuite de leurs ennemis. » 

Pendant ce temps Danglars, peu amateur de curiosités, 
arrachait macliinalement, et Tune après Tautre, les fleurs 
d*un magnifique oranger; quand il eut fini avec l'oranger, 
il s'adressa à un cactus; mais alors }e cactus , d'un caractère 
moins facile que l'oranger, le piqua outrageusement. Alors 
il tressaillit ,et se frotta les yeux comme s'il sortait d*un 
songe. « Monsieur, » lui dit Montecristo en souriant, 
«( vous qui êtes amateur de tableaux et qui avez de si ma- 
gnifiques choses , je ne vous recommande pas les miens. 
Cependant voici deux Hobbema , un Paul Potter, un Mieris, 
deux Gérard Dow, un Raphaël , un Van Dyck, un Zurba- 
ran et deux ou trois M urillo qui sont dignes de vous être 
présentés. — Tiens ! » dit Debray , « voici un Hobbema 
que je reconnais. *— Ah! vraiment! -* Oui, on est venu le 
proposer au Musée. — Qui n'en a pâs , je crois? n hasarda 
Montecristo. » — Non^ et qui cep^dant a refusé de l'acheter. 
— Pourquoi cela?» demanda Ghâteau^Renaud» u — Vous 
êtes charmant, vous; parce que le gouvernement n'est point 
assez riche. — Ah! pardon ! » dit Château-Renaud. » J'en- 
tends dire cependant de ces choses-là tous les jours depuis 
huit ans , et je ne puis pas encore m'y habituer. — Cela 
viendra , » dit Debray* « -^ Je ne crois pas , n répondit 
Château-^Renaud. 

« M. le major Bartolomeo Cavalcantl, M. le comte Andréa 
Cavalcanti , » annonça Baptistîn» Un col de satin noir sor* 
tant des mains du fabricant , une barbe fraîche, des mous^ 
taches grises, l'œil assuré, un habit de major orné de trois 
plaques et de cinq croix , en somme une tenue irréprochébie 
de vieux Soldat, tel apparut le major Bartolomeo Caval- 
canti , ce tendre père que nous connaissons. 
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Près de lui , couvert d'habits tout flambants neufs , 
s'avançait , le sourire sur les lèvres , le comte Andréa Caval- 
canti , ce respectueux fils que nous connaissons encore. 

Les trois jeunes gens causaient ensemble ; leurs regards 
se portèrent du père au fils , et s'arrêtèrent tout naturelle- 
ment pins longtemps sur ce dernier, qu'ils détaillèrent. 
« Cavalcanti ! >» dit Debray. « — Un beau nom , » fit Mor- 
rel, <i peste! — Oui, >» dit Château-Renaud, « c'est vrai, 
ces Italiens se nomment bien , mais ils s'habillent mal. — 
Vous êtes difiicile, Château-Renaud , » reprit Debray, « ces 
habits sont d'un excellent faiseur et tout neufs. — Voilà 
justement ce que je leur reproche. Ce monsieur a l'air de 
s'habiller aujourd'hui pour la première fois. — Qu'est-ce 
que ces messieurs? » demanda Danglars au comte de Mon- 
tecristo. « — Vous avez entendu , des Cavalcanti. — Cela 
m'apprend leur nom , et voilà tout. — Ah ! c'est vrai , vous 
n'êtes pas au courant de nos noblesses d'Italie; qui dit 
Cavalcanti , dit race de princes. — Belle fortune? » de- 
manda le banquier. « — Fabuleuse. — Que font-ils? — Ils 
essayent de la manger sans pouvoir en venir à bout. Ils ont 
d'ailleurs des crédits sur vous , à ce qu'ils m'ont dit en me 
venant voir avant-hier. Je les ai même invités à votre 
intention. Je vous les présenterai. — Mais il me semble 
qu'ils parlent très-purement le français, » dit Danglars. 
« — Le fils a été élevé dans un collège du midi , à Marseille 
ou dans les environs , je crois. Vous le trouverez dans l'en- 
thousiasme. — De quoi ? >» demanda la baronne, tt — Des 
Françaises, madame. Il veut absolument prendre femme à 
Paris. — Une belle idée qu'il a là ! » dit Danglars en haus- 
sant les épaules. Madame Danglars regarda son mari avec 
une expression qui, dans tout autre moment, eût présagé 
un orage; mais pour la seconde fois elle se tut. 

» Le baron parait bien sombre aujourd'hui , n dit Monte- 
crislo à madame Danglars; « est-ce qu'on voudrait le faire 
ministre, par hasard? — Non pas encore que je sache. Je 
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crois plutôt qu*il aura joue k la bourse, qu'il aura perdu ,' 
et qu'il ne sait à qui s'en prendre. — M* et madame de 
Vlllefort! » cria Baptistin. 

Les deux personnes annoncées entrèrent ; M. de Villefort, 
malgré sa puissance sur lui-même, était visiblement émn. 
En touchant sa main , Montecristo sentit qu'elle tremblait* 
(c Décidément, il n'y a que les femmes pour savoir dissi- 
muler, » se dit Montecristo à lui-même et en regardant 
madame Danglars qui souriait au procureur du roi et qui 
embrassait sa femme. 

Après les premiers compliments , le comte vit Bertuccio 
qui , occupé jusque-là du càté de l'office, se glissait dans un 
petit salonattenant à celui dans lequel on se trouvait* Il alla à 
lui. « Que voulez-vous , M. Bertuccio? » lui ditrih « — Son 
Excellence ne m'a pas dit le nombre de ses convives. — Ah ! 
c'est vrai. — Combien de couverts? — Comptez vous-même. 
— Tout le monde est-il arrivé. Excellence? — Oui. » 

Bertuccio glissa son regarda travers la porte entre-bàillée. 
Montecristo le couvait des yeux. « Ah ! mon Dieu ! » s'écria- 
t-il. «c — Quoi donc? » demanda le comte. « — Cette 
femme ! . . . Cette femme ! . . . — Laquelle ? — Celle qui a une 
robe blanche et tant de diamants !... la blonde!... — Ma- 
dame Danglars? — Je ne sais pas comment on la nomme. 
Mais c'est elle! monsieur, c'est elle! — Qui elle? — La 
femme du jardin! celle qui était enceinte! celle qui se 
promenait en attendant... en attendant.. •» Bertuccio de- 
meura la bouche ouverte, pâle et les cheveux hérissés. 
« — En attendant qui ? » Bertuccio, sans répondre, montra 
Villefort du doigt , à peu près du même geste dont Macbeth 
montra Banquo. « — Oh!... oh!... »> murmura-t-il enfin, 
M voyez- vous? — Quoi ? qui? — Lui ! — Lui !... H. le pro- 
cureur du roi Villefort? Sans doute que je le vois. — 
Mais je ne l'ai donc pas tué? — Ah çà ! mais je crois que 
vous devenez fou , mon brave M. Bertuccio? » dit le comte. 
« — Mais il n'est donc pas mort? — Eh! non , il n'est pas 
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mort , vous le voyez bien ; au lieu de le frapper entre la 
sixième et la septième côte gauche, comme c'est la coutume 
de vos compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou plus 
bas ; et ces gens de justice, ça vous a Tâme chevillée dans 
le corps ; ou bien plutôt rien de tout ce que vous m'avez 
raconté n'est vrai , c'est un rêve de votre imagination , une 
hallucination de votre esprit; vous vous serez endormi 
ayant mal digéré votre vengeance ; elle vous aura pesé sur 
l'estomac ; vous aurez eu le cauchemar, voilà tout. Voyons , 
rappelez votre calme et comptez : M. et madame de Ville- 
fort, deux; M. et madame Danglars , quatre ; M. de Châ- 
teau-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept; M. le major 
Bartolomeo Cavalcanti, huit. — Huit, » répéta Bertuccio. 
« — Attendez donc ! attendez donc ! vous êtes bien pressé 
de vous en aller ! que diable ! vous oubliez un de mes con- 
vives. Appuyez un peu à gauche... tenez... M. Andréa 
Cavalcanti , ce jeune homme en habit noir qui regarde la 
Viei^e de Murillo, qui se retourne. » Cette fois fiertuccio 
commença un cri que le regard de Montecristo éteignit sur 
ses lèyres. a — Benedetto ! » murmura-t-il tout bas, » fata- 
lité! — Voilà six heures et demie qui sonnent, M. Bertuc- 
cio, » dit sévèrement le comte; a c'est l'heure où j'ai donné 
l'ordre qu'on se mit à table ; vous savez que je n'aime point 
à attendre. » 

£t Montecristo rentra dans le salon où l'attendaient ses 
convives , tandis que Bertuccio regagnait la salle à manger 
en s'appuyant contre les murailles. 

Cinq minutes après, les deux portes du salon s'ouvrirent. 
Bertuccio parut, et faisant comme Vatel à Chantilly un 
dernier et héroïque effort : u M. le comte est servi, » dit-il. 

Montecristo offrit le bras à madame de Villefort. « M. de 
Villefort, » dit-il, u faites-vous le cavalier de madame la ba- 
ronne Danglars, je vous prie. » Villefort obéit, et Ton passa 
dans la salle à manger. 
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11 était évident qu'en passant dans la salle h manger un 
même sentiment animait tous les convives. Ils se deman- 
daient quelle bizarre influence les avait amenés tous dans 
cette maison , et cependant tout étonnés , et même tout in- 
quiets que quelques-uns étaient de s'y trouver, ils n'eussent 
point voulu ne pas y être. 

Et cependant des relations d'une date récente , la position 
excentrique et isolée, la fortune inconnue et presque fabu- 
leuse du comte, faisaient un devoir aux hommes d'être cir- 
conspects, et aux femmes une loi de ne point entrer dans cette 
maison où il n'y avait point de femme pour les recevoir, et 
cependant hommes et femmes avaient passé les uns sur la 
circonspection, les autres sur la convenance, et la curiosité, 
les pressant de son irrésistible aiguillon, l'avait emporté sur 
le tout. 

Il n'y avait point jusqu'à Gavalcanti père et fils qui , l'un 
malgré sa roideur, l'autre malgré sa désinvolture, ne parus- 
sent préoccupés de se trouver réunis , chez cet homme dont 
ils ne pouvaient comprendre le but, à d'autres honmies 
qu'ils voyaient pour la première fois. 

Madame Danglars avait fait un mouvement en voyant , 
sur l'invitation de Montecristo , M. de Villefort s'approcher 
d'elle pour lui offrir le bras, et M. de Villefort avait senti 
son regard se troubler sous ses lunettes d'or en sentant le 
bras de la baronne se poser sur le sien. 
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Aucun de ces deux mouvements n'avait échappe au comte, 
et déjà , dans cette simple mise en contact des individus, il 
y avait pour Tobservateur de cette scène un fort grand in- 
térêt. 

M. de Villefort avait à sa droite madame Danglars et à sa 
gauche Morrel. Le comte était assis entre madame de Ville- 
fort et Danglars. Les autres intervalles étaient remplis par 
Debray, assis entre Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et 
par Château-Renaud , assis entre madame de Villefort et 
Morrd. 

Le repas fut magnifique ; Montecristo avait pris à tâche 
de renverser complètement la symétrie parisienne et de 
donner plus encore à la curiosité qu'à l'appétit de ses con- 
vives Taliment qu'elle désirait. Ce fut un festin oriental qui 
leur fut offert , mais oriental à la manière dont pouvaient 
l'être les festins des fées arabes. 

Tous les fruits que les quatre parties du monde peuvent 
verser intacts et savoureux dans la corne d*abondance de 
l'Europe étaient amoncelés en pyramides dans des vases de 
Chine et dans des coupes du Japon. Les oiseaux rares avec 
la partie brillante de leur plumage, les poissons monstrueux 
étendus sur des lames d'argent , tous les vins de rArchipel, 
de l'Asie Mineure et du Cap , enfermés dans des fioles aux 
formes bizarres et dont la vue semblait encore ajouter à la 
saveur de ces vins , défilèrent , comme une de ces revues 
qu'Apicius passait avec ses convives, devant ces Parisiens qui 
comprenaient bien que Ton pût dépenser mille louis à un 
dîner de dix personnes , mais h la condition que , comme 
Cléopâtre, on mangerait des perles, ou que, comme Laurent 
de Médicis, on boirait de l'or fondu . 

Montecristo vit l'étonnement général , et se mit à rire et 
à se railler tout haut. « Messieurs, » dit-il, « vous admettez 
bien ceci, n'est-ce pas? c'est qu'arrivé à un certain degré de 
fortune, il n'y a plus de nécessaire que le superflu , comme 
ces dames admettront qu'arrivé à un certain degré d'exal- 
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tation , il n'y a plus de positif que Fidëal. Or, en poursui- 
Tant le raisonnement, qu'est-ce que le merveilleux? Ce que 
nous ne comprenons pas. Qu'est-ce qu'un bien réritablement 
désirable? Un bien que nous ne pouvons pas avoir. Or, voir 
des choses que je ne puis comprendre , me procurer des 
choses impossibles k avoir, telle est l'ëtude de toute ma vie. 
J'y arrive avec deux moyens : l'argent et la volonté. Je mets 
à poursuivre une fantaisie, par exemple, la même persévé- 
rance que vous mettez, vous, M. Danglars, h créer une ligne 
de chemin de fer; vous, M. de Yillefort, k faire condamner 
un homme k mort ; vous, M. Debray, à pacifier un royaume ; 
vous, M. de Château-Renaud, à plaire à une femme; et 
vous, Morrel , à dompter un cheval que personne ne peut 
monter. Ainsi, par exemple, voyez ces deux poissons , nés , 
l'un a cinquante lieues de Saint-Pétersbourg, l'autre k cinq 
lieues de Naples. N'est-ce pas amusant de les réunir sur la 
même table? — Quels sont donc ces deux poissons? «de- 
manda Danglars. u — Voici M. de Château-Renaud , qui a 
habité la Russie , qui vous dira le nom de l'un , » répondit 
Montecristo, « et voici M. le major Cavalcanti, qui est Italien, 
qui vous dira le nom de l'autre. — Celui-ci , » dit Château- 
Renaud , « est, je crois, un sterlet. — A merveille. — Et 
celui-là, » dit Cavalcanti, « est, si je ne me trompe, une lam- 
proie. — C'est cela même. Maintenant, M. Danglars, deman- 
dez à ces deux messieurs où se pèchent ces deux poissons. — 
Mais , n dit Château- Renaud , » les sterlets se pèchent dans 
le Volga seulement. — Mais, » dit Cavalcanti, u je ne con- 
nais que le lac Fusaro qui fournisse des lamproies de cette 
taille. — Eh bien ! justement, l'un vient du Volga et l'autre 
du lac Fusaro. — Impossible! » s'écrièrent ensemble tous 
les convives. « — Eh bien ! voilà justement ce qui m'amuse, » 
dit Montecristo. u Je suis comme Néron ; cupitor impoêêi" 
bilium; et voilà, vous aussi , ce qui vous amuse en ce mo- 
ment; voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui peut-être 
en réalité ne vaut pas celle de la perche ou du saumon, va 
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TOUS sembler exquise tout à l'heure ; c'est que dans votre 
esprit il était impossible de se la procurer, et que cependant 
la voilà. — Mais comment a-t-on fait pour transporter ces 
deux poissons à Paris? — Oh ! mon Dieu ! rien de plus sim^ 
pie : on a apporté ces deux poissons chacun dans un grand 
tonneau matelassé, Tun de roseaux et d'herbes du fleuve, 
Tautre de joncs et de plantes du lac : ils ont été mis dans un 
fourgon fait exprès ; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze jours, 
et la lamproie huit ; et tous deux vivaient parfaitement lors- 
que mon cuisinier s'en est emparé pour faire mourir l'un 
dans du lait et l'autre dans du vin. Vous ne le croyez pas , 
M. Danglars? — Je doute au moins, » répondit Danglars 
en souriant de son sourire épais. «< — Baptistin, )» dit Mon- 
tecristo, « faites apporter l'autre sterlet et l'autre lamproie, 
vous savez , ceux qui sont venus dans d'autres tonneaux et 
qui vivent encore. » 

Danglars ouvrit des yeux effarés ; l'assemblée battit des 
mains. Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux gar- 
nis de plantes marines dans chacun desquels palpitait un 
poisson pareil à ceux qui étaient servis sur la table. 

« Mais pourquoi deux de chaque espèce? » demanda Dan- 
glars. (c — Parce que l'un pouvait mourir, » répondit simple- 
ment Montecristo. u — Vous êtes vraiment un homme pro- 
digieux, n dit Danglars, « et les philosophes ont beau dire, 
c'est superbe d'être riche. — Et surtout d'avoir des idées, » 
dit madame Danglars. » — Oh ! ne me faites pas honneur 
de celle-ci, madame, elle était fort en honneur chez les Ro* 
mains, et Pline raconte qu'on envoyait d'Ostie à Rome, avec 
des relais d'esclaves qui les portaient sur leur tête , des 
poissons de l'espèce de celui qu'il appelle le mulmj et qui , 
d'après le portrait qu'il en fait, est probablement la dorade. 
C'était aussi un luxe de l'avoir vivant , et un spectacle fort 
amusant que de le voir mourir, car en mourant il changeait 
trois ou quatre fois de couleur, et , comme un arc-en-ciel 
qui s'évapore , passait par toutes les nuances du prisme , 
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après quoi on l'envoyait aux cuisines.^ Son agonie faisait 
partie de son niérile. Si on ne le voyait pas vivant, on le 
méprisait mort. — Oui , » dit Debray ; « mais il n'y a que 
sept ou huit lieues d'Oslie à Rome. — Ah ! ça, c'est vrai ! » 
dit Montecristo ; » mais où serait le mérite de venir dix-huit 
cents ans après Lucullus. si l'on ne faisait pas mieux que 
lui ? » 

Les deux Gavalcanti ouvraient des yeux énormes, mais 
ils avaient le bon esprit de ne pas dire un mot. 

« Tout cela est fort admirable, n dit Ghàteau-Renaud ; 
(( cependant ce que j'admire le plus, je l'avoue, c'est Fadmi* 
rable promptitude avec laquelle vous êtes servi. N'est-il pas 
vrai, M. le comte, que vous n'avez acheté cette maison qu'il 
y a cinq ou six jours? — Ma foi, tout au plus, » dit Monte- 
cristo. (( — £h bien ! je suis sûr qu'en huit jours elle a subi 
une transformation complète; si je ne me trompe, elle avait 
une autre entrée que ceÛe-ci, et la cour était pavée et vide, 
tandis qu'aujourd'hui la cour est un magnifique gazon bordé 
d'arbres qui paraissent avoir cent ans. — Que voulez-vous! 
j'aime la verdure et l'ombre , » dit Montecristo. « — En 
effet, n dit madame de Villefort, « autrefois on entrait par 
une porte donnant sur la route, et le jour de ma miracu- 
leuse délivrance, e'est par la route, je me le rappelle, que 
vous m'avez fait entrer dans la maison. — Oui, madame, » 
dit Montecristo ; « mais depuis j'ai préféré une entrée qui 
me permettrait de voir le bois de Boulogne à travers ma 
grille. — En quatre jours, » dit Morrel, «c c'est un prodige! 
-^ En effet, » dit Château-Renaud, « d'une vieille maison 
faire une maison neuve, c'est une chose miraculeuse, car 
elle était fort vieille la maison, et même fort triste. Je me 
rappelle avoir été chargé par ma mère de la visiter quand 
M. de Saint-Méran l'a mise en vente, il y a deux ou trois 
ans. — M. de Saint-Méran! » dit madame de Villefort; 
« mais cette maison appartenait donc à M. de Saint*Méran 
avant que vous ne l'achetiez, M. le comte? — Il parait que 
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oui, » répondit Moo^risto. « — Comment, il parait ! Vous 
ne savez pas à qui vous avez acheté cette maison ? — Ma foi, 
non, c'est mon intendant qui s^oecupe de tous ces détails. 
-- Il est Trai qu'il y a environ dix ans qu'elle n'avait été 
habitée, » dit Château-Renaud, u et c'était une grande tris- 
tesse que de la voir avec ses persiennes fermées, ses portes 
closes et ses herbes dans la cour. En vérité, si elle n'eût 
point appartenu au beau-père d'un procureur du roi, on 
eut pu la prendre pour une de ces maisons maudites où 
quelque grand crime a été commis. » 

Villefort^ qui jusque-là n'avait point touché aux trois ou 
quatre verres de vins extraordinaires placés devant lui, en 
prit un au hasard et le vida d'un seul trait. 

Montecristo laissa s'écouler un instant ; puis, au milieu 
du silence qui avait suivi les paroles de Château-Renaud : 
« C'est bizarre, » dit-il, » M. le baron, mais même pensée 
m'est venue la première fois que j*y entrai ; et cette maison 
me parut si lugubre, que jamais je ne l'eusse achetée si mon 
intendant n'eût fait la chose pour moi. Probablement que 
le drôle avait reçu quelque pourboire du tabellion. — C'est 
probable, >» balbutia Villefort en essayant de sourire, « mais 
croyez que je ne suis pour rien dans cette corruption. 
M. de Saint-Méran a voulu que cette maison, qui fait partie 
de la dot de sa petite-fille, fût vendue, parce qu'en restant 
trois ou quatre ans inhabitée encore, elle fût tombée en 
ruine. » Ce fut Morrel qui pâlit à son tour. « — Il y avait 
surtout , >t continua Montecristo , une chambre, ah ! mon 
Dieu! bien simple en apparence, une chambre comme 
toutes les chambres, tendue de damas rouge, qui m'a paru, 
je ne sais pourquoi, dramatique au possible. — Pourquoi 
cela?» demanda Debray, «pourquoi dramatique? — Est-ce 
que l'on se rend compte des choses instinctives? » dit Mon- 
tecristo, n est-ce qu'il n'y a pas des endroits où il semble 
qu'on respire naturellement la tristesse? Pourquoi? on n'en 
sait rien; par un enchaînement de souvenirs, par un ca- 
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prîce de la pensée qui vous reporte à d'autres temps , à 
d'autres lieux qui n'ont peut-être aucun rapport avec les 
temps et les lieux ou nous nous trouvons; tant il y a que 
cette chambre me rappelait admirablement la chambre de 
la marquise de Gange ou celle de Desdemona. Eh! ma foi, 
tenez, puisque nous avons fini de diner, il faut que je vous 
la montre, puis nous descendrons prendre le café au jardin ; 
après le dîner, le spectacle. » 

Montecristo fit un signe pour interroger ses convives; 
madame de Villefortse leva, Montecristo en fit autant, tout 
le monde imita leur exemple. 

Yillefort et madame Danglars demeurèrent un instant 
comme cloués à leur place ; ils s'interrogeaient des yeux, 
froids , muets et glacés. « Avez-vous entendu ? » dit ma- 
dame Danglars. c — 11 faut y aller, » répondit Yillefort eu 
se levant et en lui offrant le bras. 

Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé 
par la curiosité, car on pensait bien que la visite ne se bor- 
nerait pas à cette chambre, et qu'en même temps on par- 
courrait le reste de cette masure dont Montecristo avait fait 
un palais. Chacun s'éianea donc par les portes ouvertes. 
Montecristo attendit les deux retardataires ; puis, quand ils 
furent passés à leur tour, il ferma la marche avec un sou- 
rire qui, s'ils eussent pu le comprendre, eut épouvanté les 
convives bien autrement que cette chambre dans laquelle on 
allait entrer. 

On commença en effet par parcourir les appartements, 
les chambres meublées à Forientaie avec des divans et des 
coussins pour tout lit, des pipes et des armes pour tous 
meubles; les salons tapissés des plus beaux tableaux des 
vieux maîtres; les boudoirs en étoffe de Chine, aux cou- 
leurs capricieuses, aux dessins fantastiques, aux tissus mer- 
veilleux ; puis enfin on arriva dans la fameuse chambre. 
Elle n'avait rien de particulier, si ce n'est que, quoique le 
jour tombât, elle n'était point éclairée, et qu'elle était de- 



LE DINER. 60 

meurëe dans sa vétusté, quand toutes les autres chambres 
avaient revêtu une parure neuve. Ces deux causes suffi- 
saient en effet pour lui donner une teinte lugubre. « Hou! » 
s'écria madame de Villefort, u c'est effrayant en effet. » Ma- 
dame Danglars essaya de balbutier quelques mots qu'on 
n'entendit pas. Plusieurs observations se croisèrent, dont 
le résultat fut qu'en effet la chambre de damas rouge avait 
un aspect sinistre. 

« N'est-ce pas ? » dit Montecrislo. « Voyez donc comme 
ce lit est bizarrement placé, quelle sombre et sanglante ten*» 
turc ! et ces deux portraits au pastel que l'humidité a fait 
pâlir, ne semblent-ils pas dire avec leurs lèvres blêmes et 
leurs yeux effarés : « J'ai vu? » Villefort devint livide, ma- 
dame Danglars tomba sur une chaise longue placée près de 
la cheminée. « — Oh! » dit madame de Villefort en sou- 
riant, « avez-vous bien le courage de vous asseoir sur cette 
chaise où peut-être le crime a été commis? » Madame Dan- 
glars se leva vivement. «< — Et puis, » dit Montecristo, » ce 
n'est pas le tout. — Qu'y a-t-il donc encore? » demanda De- 
bray, à qui l'émotion de madame Danglars n'échappait point. 
« — Ah! oui, qu'y a-t-il encore? >» demanda Danglars, 
« car jusqu'à présent j'avoue que je n'y vois pas grand'chose, 
et vous, M. Cavalcanti? — Ah ! » dit celui-ci, « nous avons 
à Pise la tour d'Ugolin, à Ferrare la prison du Tasse, et à 
Rimini la chambre de Francesca et de Paolo. — Oui, mais 
vous n'avez pas ce petit escalier, » dit Montecristo en 
ouvrant une porte perdue dans la tenture; « regardez- 
lo-moi, et dites ce que vous en pensez. — Quelle sinistre 
cambrure d'escalier ! » dit Château-Renaud en riant, u — Le 
fait est, » dit Debray, » que je ne sais si c'est le vin de Chio 
qui porte à la mélancolie, mais certainement je vois cette 
maison tout en noir. » 

Quant à Morrel, depuis qu'il avait éti question de la dot 
de Valentine, il était demeuré triste et n'avait pas prononcé 
un mot. 

il COMTE DX MOMBCaiSTO. 3. 7 
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<f Vous figurez-vous, » dit Montecristo, « un Othello ou 
un abbé de Ganges quelconque, descendant pas k pas, par 
une nuit sombre et orageuse, cet escalier avec qudque lu- 
gubre fardeau qu'il a hâte de dérober à la vue des hommes, 
sinon au regard de Dieu? » Madame Danglars s*évanouità 
moitié au bras de Yillefort, qui fut lui-même obligé de s'a- 
dosser à la muraille, u — Ah ! mon Dieu, madame, » s'é- 
cria Debray, « qu'avez-vous donc? comme vous pâlissez! — 
Ce qu'elle a, » dit madame de Yillefort, « c'est bien simple ; 
elle a que M. de Montecristo nous raconte des histoires 
épouvantables, dans l'intention sans doute de nous faire 
mourir de peur. — Mais oui, » dit Yillefort. «( En effet, 
comte, vous épouvantez ces dames. — Qu'avez-vous donc? >» 
répéta tout bas Debray à madame Danglars. u — Rien , 
rien, » dit celle-ci en fiusant un effort, «j'ai besoin d'air, 
voilà tout. — Youlez-vous descendre au jardin? » demanda 
Debray en offrant son bras à madame Danglars et en s'a- 
vançant vers Tescalier dérobé. «« — Non, » dit-elle, « non; 
j'aime encore mieux rester ici. — En vérité, madame, » 
dit Montecristo, « est-ce que cette terreur est sérieuse? — 
Non, monsieur, » dit madame Danglars ; « mais vous avez 
une façon de supposer les choses qui donne à l'illusion l'as- 
pect de la réalité. — Oh ! mon Dieu, oui, » dit Montecristo 
en souriant, «< et tout cela est une affaire d'imagination ; car 
aussi bien pourquoi ne pas plutôt se représenter cette cham- 
bre comme une bonne et honnête chambre de mère de fa- 
mille? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre, comme 
un lit visité par la déesse Lucine? et cet escalier mysté- 
rieux, comme le passage par où, doucement, et pour ne 
pas troubler le sommeil réparateur de l'accouchée, passe le 
médecin, ou la nourrice, ou le père lui-même, emportant 
l'enfant qui dort?... » 

Cette fois madame Danglars, au lieu de se rassurer k 
cette douce peinture , poussa un gémissement et s'évanouit 
tout à fait, u Madame Danglars se trouve mal , » balbutia 
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Villefort ; «« peut-être faudrait-il la transporter à sa voiture* 
— Oh ! mon Dieu ! » dit Montecristo , » et moi qui ai ou- 
blié mon flacon ! — J'ai le mien, » dit madame de Villefort. 
Et elle passa à Montecristo un flacon plein d'une liqueur 
rouge pareille à celle dont le comte avait essayé sur Edouard 
la bienfaisante influence. » — Ah! » dit Montecristo en le 
prenant des mains de madame de Villefort. u — Oui, » 
murmura celle-ci, « sur vos indications j'ai essayé. — Et 
vous avez réussi? — Je le crois. » 

On avait transporté madame Danglars dans la chambre à 
côté. Montecristo laissa tomber sur ses lèvres une goutte de 
la liqueur rouge, elle revint à elle. « Oh ! » dit-elle , « quel 
rêve afireux ! » Villefort lui serra fortement le poignet, pour 
lui faire comprendre qu'elle n'avait pas rêvé. 

On chercha M. Danglars ; mais, peu disposé aux impres- 
sions poétiques, il était descendu au jardin , et causait avec 
M. Cavalcanti père d'un projet de chemin de fer de Livourne 
i Florence. 

Montecristo semblait désespéré : il prit le bras de ma- 
dame Danglars et la conduisit au jardin , où l'on retrouva 
M. Danglars, prenant le café entre MM. Cavalcanti père et 
fils. « En vérité, madame, n lui dit-il, « est-ce que je vous 
ai fort effrayée ? — Non , monsieur , mais vous savez , les 
choses nous impressionnent selon la disposition d'esprit où 
nous nous trouvons. » Villefort s'efforça de rire, «t — Et 
alors vous comprenez, » dit-il, « il suffît d'une supposition, 
d'une chimère... — Eh bien ! » dit Montecristo, u vous m'en 
croirez si vous voulez , j'ai la conviction qu'un crime a été 
commis dans cette maison. — Prenez garde, » dit madame 
de Villefort, « nous avons ici le procureur du roi. — « Ma 
foi , » répondit Montecristo , « puisque cela se rencontre 
ainsi, j'en profiterai pour faire ma déclaration.* — Votre dé- 
claration ? j» dit Villefort. « — Oui, et en face de témoins. 
— Tout cela est fort intéressant, » dit Debray , « et s'il y a 
réeflement crime, nous allons faire admirablement la diges- 
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Uon. — Il y a crime, « dit Montecristo. « Venez par ici, 
messieurs; venez, M. de Villefort; pour que la déclaration 
soit valable, elle doit être faite aux autorités compé- 
tentes. » 

Montecristo prit le bras de Villefort, et en même temps 
qu'il serrait sous le sien celui de madame Danglars, il traîna 
le procureur du roi jusque sous le platane, où l'ombre était 
le plus épaisse. Tous les autres convives suivaient. « Te- 
nez , » dit Montecristo , u ici , à cette place même, » et il 
frappait la terre du pied , <( ici , pour rajeunir ces arbres 
déjà vieux, j'ai fait creuser et mettre du terreau ; eh bien ! 
mes travailleurs, en creusant, ont déterré un coffre, ou plu- 
tôt des ferrures de coffre, au milieu desquelles était le sque- 
lette d'un enfant nouveau-né. Ce n'est pas de la fantasmago- 
rie, cela, j'espère? » Montecristo sentit se roidir le bras de 
madame Danglars et frissonner le poignet de Villefort. 
4t — Un enfant nouveau-né ! » répéta Debray ; « diable ! 
ceci devient sérieux , ce me semble. — Eh bien ! w dit Châ- 
teau-Renaud, «je ne me trompais donc pas quand je préten- 
dais tout à l'heure que les maisons avaient une âme et un 
visage comme les hommes , et qu'elles portaient sur leur 
physionomie un reflet de leurs entrailles. La maison était 
triste parce qu'elle avait des remords, elle avait des remords 
parce qu'elle cachait un crime. — Oh ! qui dit que c'est un 
crime? » reprit Villefort, tentant un dernier effort. « — Com- 
ment ! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n'est pas 
un crime? » s'écria Montecristo. « Comment appelez-vous 
donc cette action-là , M. le procureur du roi? — Mais qui 
dit qu'il a été enterré vivant ? — Pourquoi l'enterrer là, s'il 
était mort? Ce jardin n'a jamais été un cimetière. — Que 
fait-on aux infonticides dans ce pays-ci ? » demanda naïve- 
ment le major Cavalcanti. « — Oh! mon Dieu! on leur 
coupe tout bonnement le cou, » répondit Danglars. « — Ah ! 
on leur coupe le cou? » fit Cavalcanti. « — Je le crois... 
J4'est-ce pas, M. de Villefort? » demanda Montecristo» 
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«c— Oui, M. le comte , » répondit celui-ci avec un accent 
qui n'avait plus rien d'humain. 

Montecrislo vit que c'était tout ce que pouvaient suppor- 
ter les deux personnes pour lesquelles il avait préparé cette 
scène, et ne voulant pas la pousser plus loin : « Mais le café, 
messieurs, » dit-il ; « il me semble que nous l'oublions. » 
Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu de 
la pelouse. 

«En vérité, M. le comte, » dit madame Danglars, « j'ai 
lionte d'avouer ma faiblesse , mais toutes ces affreuses his- 
toires m'ont bouleversée; laissez-moi m'asseoir, je vous 
prie. » Et elle tomba sur une chaise. 

Montecristo la salua et s'approcha de madame de Villefort. 
u Je crois que madame Danglars a encore besoin de votre 
flacon, » dit-il. Mais avant que madame de Villefort se fut 
approchée de son amie, le procureur du roi avait déjà dit à 
l'oreille de madame Danglars : « — Il faut que je vous parle. 

— Quand cela 7 — Demain. — Où? — A mon bureau, au 
parquet si vous voulez , c'est encore là l'endroit le plus sûr. 

- J'irai. » 

£a ce moment madame de Villefort s'approcha. « Merci, 
chère amie, » dit madame Danglars en essayant de sourire , 
« ce n'est plus rien et je me sens tout à fait mieux. » 
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La soirée s'avançait; madame de Vîllefort avait mani- 
festé le désir de regagner Paris , ce que n'avaii point osé 
faire madame Danglars , malgré le malaise évident qu'elle 
éprouvait. 

Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna donc 
le premier le signal du départ. Il offrit une place dans son 
landau à madame Danglars , afin qu'die eût les soins de sa 
femme. Quant à M. Danglars, absorbé dans une oonveraatioa 
industrielle des plus intéressantes avec M. GavalcanCi, il ne 
faisait aucune attention h tout ce qui se passait. 

Montecristo, tout en demandant son flacon k madame de 
Villefort, avait remarqué que M. de Villefort s'était a{)pro- 
ché de madame Danglars ; et, guidé par la situation, il avait 
deviné ce qu'il lui avait dit, quoiqu'il eût parlé si bas qu'à 
peine si madame Danglars elle-même l'avait entendu. 

Il laissa, sans s'opposer à aucun arrangement, partir Mor- 
rel, Debray et Cbâteau-Renaud à cheval, et monter les deux 
dames dans le landau de M. de Villefort ; de son côté, Dan- 
glars, de plus en plus enchanté de Cavalcanti père, l'invita à 
monter avec lui dans son coupé. 

Quant à Andréa Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui l'at- 
tendait devant la porte, et dont un groom, qui exagérait les 
agréments de la fashion anglaise, lui tenait, en se hissant sur 
la pointe de ses bottes, l'énorme cheval gris de fer. 
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Andréa n'avait pas beaucoup parlé durant le diner , par 
cela même que c'était un garçon fort intelligent, et qu'il avait 
tout naturellement éprouvé la crainte de dire quelque sot- 
tise au milieu de ces convives riches et puissants, parmi les- 
quels son œil dilaté n'apercevait peut-être pas sans crainte 
un procureur du roi. 

Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, qui, après 
un rapide coup d'œil sur le vieux major au col roide et sur 
son fils encore un peu timide , et en rapprochant tous C0S 
symptômes de l'hospitalité de Montecristo, avait pensé qu'il 
avait affaire à quelque nabab venu à Paris pour perfection- 
ner son fils unique dans la vie mondaine. 

Il avait donc contemplé avec une complaisance indicible 
rénorme diamant qui brillait au petit doigt du major , car 
le major, en homme prudent et expérimenté, de peur qu'il 
n'arrivât quelque accident à ses billets de banque, les avait 
convertis à l'instant même en un objet de valeur. Puis, après 
le diner, toujours sous prétexte d'industrie et de voyage , il 
avait questionné le p^e et le fils sur leur manière de vivre, 
et le père et le fils, prévenus que c'était chez Danglars que 
devait leur être ouvert, à l'un son crédit de quarante-huit 
iBiNe francs une fois donnés, à l'autre son crédit annuel de 
cinquante mille livres, avaient été charmants et pleins d'affa- 
bilité pour le banquier aux domestiques duquel , s'il né se 
fassent retenus , ils eussent serré la main , tant leur recon- 
naissance éprouvait le besoin de l'expansion . 

Une chose surtout augmenta la considération, nous dirons 
presque la vénération de Danglars pour Gavalcanti. Celui-ci, 
fidèle au principe d'Horace, nil admirari, s'était contenté, 
comme on l'a vu , de faire preuve de science en disant de 
quel lac on tirait les meilleures lamproies. Puis il avait 
mangé sa part de celle-là sans dire un seul mot. Danglars 
en avait conclu que ces sortes de somptuosités étaient fami- 
lières à l'illustre descendant des Gavalcanti, lequel se nour- 
rissait probablement k Lucques de truites qu'il faisait venir 
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de Suisse et de langoustes qu'on lui envoyait de Bretagne 
par des procédés pareils à ceux dont le comte s'était servi 
pour faire venir des lamproies du lac Fusaro et des sterlets 
du fleuve Volga. 

Aussi avait-il accueilli avec une bienveillance très-pro- 
noncée ces paroles de Cavalcanti : ai Demain , monsieur, 
j'aurai l'honneur de vous rendre visite pour affaires. — Et 
moi, monsieur, » avait répondu Danglars, «je serai heu- 
reux de vous recevoir. » 

Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti , si cependant cela 
ne le privait pas irop de le séparer de son fils, de le recon- 
duire à l'hôtel des Princes. 

Cavalcanti avait répondu que depuis longtemps son fils 
avait l'habitude de mener la vie de jeune homme ; qu'en 
conséquence il avait ses chevaux et ses équipages à lui , et 
que, n'étant pas venus ensemble , il ne voyait pas de diffi- 
culté à ce qu'ils s'en allassent séparément. 

Le major était donc monté dans la voiture de Danglars, et 
le ban(}uier s'était assis à ses côtés, de plus en plus charmé 
des idées d'ordre et d'économie âe cet homme, qui cepen- 
dant donnait h son fils cinquante mille francs par an, ce 
qui supposait une fortune de cinq ou six cent mille livres 
de rente. 

Quant à Andréa, iL commença, pour se donner bon air, 
il gronder son groom de ce qu'au lieu de le venir prendre 
au perron , il l'attendait à la porte de sortie , ce qui lui 
avait donné la peine de faire trente pas pour aller cher- 
cher son tilbury. 

Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, pour 
retenir le cheval impatient et qui frappait du pied, le mors 
de la main gauche, tendit de la droite les rênes k Andréa, 
qui les prit et posa légèrement sa botte vernie sur le mar- 
chepied. 

En ce moment une main s'appuya sur son épaule. Le 
jeune honune se retourna, pensant que Danglars ou Mon- 
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teeristo avait oublié quelque chose à lui dire et revenait k 
la charge au moment du départ. 

Mais au lieu de Fun ou de l'autre , il n'aperçut qu'une 
figure étrange, hâlée par le soleil, encadrée dans une barbe 
de modèle , des yeux brillants comme des escarboucles , et 
un sourire railleur épanouissant une bouche où brillaient, 
rangées à leur place et sans qu'il en manquât une seule, 
trente-deux dents blanches, aiguës et affamées comme celles 
d'un loup ou d'un chacal* 

Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tète aux 
cheveux grisâtres et teri*eux , un bourgeron des plus cras- 
seux et des plus déchirés couvrait ce grand corps maigre et 
osseux, dont il semblait que les os, comme ceux d'un sque- 
lette , dussent cliqueter en marchant ; enfin la main qui 
s'appuya sur l'épaule d'Andréa, et qui fut la première chose 
que vit le jeune homme, lui parut d'une dimension gigan- 
lesque. 

Le jeune homme reconnut-il cette figure à la lueur de la 
lanterne de son tilbury, ou fut-il seulement frappé de l'hor- 
rible aspect de cet interlocuteur? Nous ne saurions le dire; 
mais le fait est qu'il tressaillit et se recula vivement, u Que 
me voulez-vous? » dit-il. « — Pardon ! notre bourgeois, » 
répondit l'homme en portant la main à son mouchoir rouge, 
« je vous dérange peut-être, mais c'est que j'ai à vous par- 
ler. — On ne mendie pas le soir, » dit le groom en faisant 
un mouvement pour débarrasser son maître de cet im- 
portun. 4( — Je ne mendie pas , mon joli garçon , » dit 
l'homme inconnu au domestique, avec un regard si ironi- 
que et un sourire si effrayant que celui-ci s'écarta ; « je 
désire seulement dire deux mots à votre bourgeois qui m'a 
chargé d'une commission il y a quinze jours à peu près. — 
Voyons, » dit à son tour Andréa avec assez de force pour 
que le domestique ne s'aperçût point de son trouble, « que 
voulez-vous? dîtes vite, mon ami. — Je voudrais... je vou- 
drais..., » dit tout bas Thoâime au mouchoir rouge, u que 
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vous voulussiez bieo m'ëpargner la peine de retourner 1 
Paris à pied. Je suis très-fatigué, et comme je n'ai pas si 
bien diné que toi , à peine si je puis me tenir. » Le jeune 
homme tressaillit à cette étrange familiarité. « — Mais 
enfin 4 » lui dit-il, « voyons, que voulez-vous? — £h bien! 
je veux que tu me laisses monter dans ta belle voiture et 
que tu me reconduises. » Andréa pâlit , mais ne répondit 
point. « Oh! mon Dieu, oui, » dit Thomme au mouchoir 
rouge en enfonçant ses mains dans ses poches et en regar* 
dant le jeune homme avec des yeux provocateurs, «c*est 
une idée que j'ai comme cela, entends-tu, mon petit Bene- 
detto? n 

A ce nom , le jeune homme réfléchit sans doute , car il 
s'approcha de son groom et lui dit : u Cet homme a effec- 
tivement été chargé par moi d'une commission dont il a i 
me rendre compte. Allez k pied jusqu'à la barri««; là, vous 
prendrez un cabriolet, afin de n'être point trop en retard. » 
Le valet surpris s'éloigna. « Laissez-moi au moins gagner 
l'ombre, » dit Andréa, u — Oh ! quant à cela, je vais moi- 
même te conduire en belle place, attends, » dit l'homme an 
mouchoir rouge. Et il prit le cheval par le mors, et con- 
duisit le tilbury dans un endroit où il était effectivement 
impossible à qui que ce fût au monde de voir l'honneur 
que lui accordait Andréa. 

« Oh ! moi , » lui dit-il , « ce n'est pas pour la gloire de 
monter dans une belle voiture ; non , c'est seulement parce 
que je suis fatigué , et puis un petit peu parce que j'ai à 
causer d'affaires avec toi. — Voyons, montei, » dît le 
jeune homme. 

Il était fâcheux qu'il ne fit pas jour, car c'eât été un 
spectacle curieux que celui de ce fueux, assis carrément 
sur les coussins brochés prés du jesne et élégant conduc- 
teur du tilbury. 

Andréa poussa son cheval jusqu'à k dernière maison du 
village sans dire un seul mot à son compagnon, qui, de son 
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edié, fouriait et gardait le silence, comme s'il eàt été ravi 
de se promener dans une si bonne locomotive. 

Une fois hors d'Auteuii , Andréa regarda autour de lui 
pour s'assurer sans doute que nul ne pouvait ni les voir ni 
les entendre, et alors, arrêtant son cheval et se croisant les 
bras devant l'homme au mouchoir rouge : « Ah çà , » lui 
dit-il , « pourquoi venez-vous me troubler dans ma tran- 
quillité? — Mais toi-même, mon garçon, pourquoi te dé- 
fies-tu de moi ? — Et en quoi me suis-je défié de vous? — 
En quoi? tu le demandes? Nous nous quittons au pont du 
Var, tu me dis que tu vas voyager en Piémont et en 
Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris. — En quoi cela 
vous géne-t-il? — En rien; au contraire, j'espère même 
que cela va m'aider. — Ah ! ah ! » dit Andréa, u c'est-à-dire 
que vous spéculez sur moi. — Allons, voilà les gros mots 
qui arrivent ! — C'est que vous auriez tort , maitre Cade- 
rousse, je vous en préviens. — Eh ! mon Dieu, ne te fâche 
pas, le petit; tu dois pourtant savoir ce que c'est que le 
malheur ; eh bien 1 le malheur, ça rend jaloux. Je te crois 
courant le Piémont et la Toscane , obligé de te faire faC" 
ckino ou ekerone; je te plains du fond de mon cœur, 
eomme je plaindrais mon enfant. Tu sais que je t'ai tou- 
jours appelé mon enfant ? — Après ? après ? — Patience 
donc, salpêtre ! — J'en ai de la patience ; voyons, achevez. 
— Et je te vois tout d'un coup passer à la barrière des 
Bonshommes avec un groom , avec un tilbury, avec des 
habits tout flambants neufs. Ah çà ! mais tu as donc décou- 
vert une mine ou acheté une charge d'agent de change? — 
De sorte que, comme vous l'avouez, vous êtes jaloux? — 
Non, je suis content, si content que j'ai voulu te faire mes 
compliments, le petit; mais comme je n'étais pas vêtu régu- 
lièrement , j'ai pris mes précautions pour ne pas te com- 
promettre. — Belles précautions ! » dit Andréa , « vous 
m'abordez devant mon domestique. — Eh ! que veux-tu , 
mon «afent? je t'aborde quand je puis te saisir. Tu as un 
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cheval très-vif, un tilbury très-léger; tu es naturetiement 
glissant comme une anguille ; si je t'avais manqué ce soir, 
je courais risque de ne pas te rejoindre. — Vous voyez 
bien que je ne me cache pas. — Tu es bien heureux, et 
j'en voudrais bien dire autant ; moi , je me cache ; sans 
compter que j'avais peur que tu ne me reconnusses pas; 
mais tu m'as reconnu , >» ajouta Gfiderousse avec son mau- 
vais sourire, « allons, tu es bien gentil. — Voyons, » dit 
Andréa, u que vous faut-il? — Tu ne me tutoies plus, c*est 
mal, Benedetto, un ancien camarade ; prends garde, tu vas 
me rendre exigeant. » 

Cette menace fit tomber la colère du jeune homme : le 
vent de la contrainte venait de souffler dessus. Il remit soo 
cheval au trot. «< C'est mal à toi-même, Caderousse, » ditril, 
«( de t'y prendre ainsi envers un ancien camarade , comme 
tu disais tout à l'heure; tu es Marseillais, je suis... — Tu le 
sais donc , ce que tu es maintenant ? — Non , mais j'ai été 
élevé en Corse ; tu es vieux et entêté, je suis jeune et têtu. 
Entre gens comme nous , la menace est mauvaise , et tout 
doit se faire à l'amiable. Est-ce ma faute, si la chance, qui 
continue d'être mauvaise pour toi , est bonne pour moi au 
contraire? — Elle est donc bonne, la chance? Ce n'est done 
pas un groom d'emprunt, ce n'est donc pas un tilbury d'em- 
prunt , ce ne sont donc pas des habits d'emprunt que nous 
avons là? Bon, tant mieux ! » dit Caderousse avec des yeux 
brillants de convoitise. « — Oh ! tu le vois bien et tu le sais 
bien, puisque tu m'abordes, » dit Andréa s'animant de plus 
en plus. « Si j'avais eu un mouchoir comme le tien sur ma 
tête , un bourgeron crasseux sur les épaules et des souliers 
percés aux pieds , tu ne me reconnaîtrais pas. — Tu vois 
bien que tu me méprises, le petit, et tu as tort , maintenant 
que je t'ai retrouvé, rien ne m'empêche d'être vêtu d'dbeuf 
comme un autre, attendu que je te connais bon cœur : si tu 
as deux habits, tu m'en donneras bien un; je te donnais 
bien ma portion de soupe et de haricots, moi, quand tu avais 
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trop faim. — C'est vrai ! » dit Andréa. »< — Quel appétit tu 
avais ! est-ce que tu as toujours bon appétit? — Mais oui, » 
dit Andréa en riant. « — Comme tu as dû diner chez ce 
prince d*où tu sors ! — Ce n'est pas un prince , mais tout 
bonnement un comte. — Un comte, et un riche, hein! — 
Oui, mais ne t'y fie pas ; c'est un monsieur qui n'a pas l'air 
commode. — Oh! mon Dieu! sois donc tranquille! On n'a 
pas des projets sur ton comte, et on te le laissera pour toi tout 
seul. Mais, » ajouta Caderousse en reprenant ce mauvais sou- 
rire qui avait déjà effleuré ses lèvres, u il faut donner quelque 
chose pour cela, tu comprends. — Voyons, que te faut-il? 

— Je crois qu'avec cent francs par mois... — Eh bien ! — 
Je vivrais.. . — Avec cent francs? — Mais mal, tu comprends 
bien ; mais avec... — Avec?... — Cent cinquante francs, je 
serais fort heureux. — En voilà deux cents, >» dit Andréa. 
Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d'or. 
« — Bon , « fit Caderousse. « — Présente-toi chez le con- 
cierge tous les premiers du mois et tu en trouveras autant. 

— Allons ! voilà encore que tu m'humilies ! -— Comment 
cela? — Tu me mets en rapport avec de la valetaille; non , 
vois-tu , je ne veux avoir affaire qu'à toi. — Eh bien ! soit , 
demande-moi, et tous les premiers du mois, du moins tant 
que je toucherai ma rente , toi tu toucheras la tienne. — 
Allons, allons ! je vois que je ne m'étais pas trompé, tu es 
un brave garçon, et c'est une bénédiction quand le bonheur 
arrive à des gens comme toi. Voyons, conte-moi ta bonne 
chance. — Qu'as-tu besoin de savoir cela? » demanda Caval- 
canti. »t — Bon! encore de la défiance? — Non. Eh bien ! 
j'ai retrouvé mon père. — Un vrai père? — Dame ! tant 
qu'il payera... — Tu croiras et tu honoreras; c'est juste. 
Comment l'appelles-tu ton père? — Le major Cavalcanti. — 
Et il se contente de toi ? — Jusqu'à présent il paraît que je 
lui suffis. — Et qui t'a fait retrouver ce père-là ? — Le comte 
de Montecristo. — Celui de chez qui tu sors? — Oui. — 
Dis donc , tâche donc de me placer chez lui comme grand 

5. 8 
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parent, puisqu'il lient bureau. — Soit, je lui parlerai de 
toi ; mais, en attendant, que vas-tu faire? — Moi? — Oui, 
toi. — Tu es bien bon de t'occuper de cela, )» dit Gaderousse, 
« -^ Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi, » reprit 
Andréa , a que je puis bien à mon tour prendre quelques 
informations. — C'est juste... Je vais louer une chambre 
dans une maison honnête, me couvrir d'un habit décent, 
me faire raser tous les jours , et aller lire les journaux au 
café. Le soir, j'entrerai dans quelque spectacle avec un chef 
de claque, j'aurai l'air d'un boulanger retiré, c'est mou rêve. 

— Allons , c'est bon ! Si tu veux mettre ce projet h exécu- 
tion et être sage, tout ira à merveille. — Voyez -vous 
M. Bossuet !... et toi, que vas-tu devenir?... pair de France? 

— Eh ! eh ! » dit Andréa, « qui sait? —'M. le major Caval- 
canti l'est peut-être... mais malheureusement l'hérédité est 
abolie. — Pas de politique, Caderousse ! . . . Et maintenant 
que tu as ce que tu veux et que nous sommes arrivés, saute 
en bas de ma voiture et disparais! — Non pas, cher ami! 

— Comment, non pas? — Mais songes-y donc, le petit, un 
mouchoir rouge sur la tête, presque pas de souliers, pas de 
papiers du tout et dix napoléons enor dans ma poche , sans 
compter ce qu'il y avait déjà , ce qui fait juste deux cents 
francs; mais on m'arrêterait immanquablement a la bar- 
rière ! Alors je serais forcé , pour me justifier, de dire que 
c'est toi qui m'as donné ces dix napoléons : de là informa- 
tion, enquête; on apprend que j'ai quitté Toulon sans don- 
ner congé , et l'on me reconduit de brigade en brigade jus- 
qu'au bord de la Méditerranée. Je redeviens purement et 
simplement le n** 106, et adieu mon rêve de ressembler à un 
boulanger retiré ! Non pas, mon fils ; je préfère rester hono- 
rablement dans la capitale. » 

Andréa fronça le sourcil ; c'était, comme il s'en était vanté 
lui-même , une assez mauvaise tête que le fils putatif de 
M. le major Gavalcanti. Il s'arrêta un instant, jeta un coup 
d'œll rapide autour de lui, et comme son regard achevait de 
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décrire le cercle investigateur, sa main descendit innocem- 
ment dans son gousset , où elle commença de caresser la 
sous-garde d'un pistolet dé poche. 

Mais pendant ce temps Caderousse, qui ne perdait pas de 
vue son compagnon, passait ses mains derrière son dos, et 
ouvrait tout doucement un long couteau espagnol qu'il por- 
tait sur lui à tout événement. Les deux amis , comme on le 
voit, étaient dignes de se comprendre, et se comprirent; la 
main d* Andréa sortit inoffensive de sa poche , et remonta 
jusqu'à sa moustache rousse qu'elle caressa quelque temps. 
« Bon Caderousse , » dit-il , » tu vas donc élrc heureux ! 
— Je ferai tout mon possible , » répondit Taubergiste du 
Pont du Gard en renfonçant son couteau dans sa manche. 
h — Allons , voyons , rentrons donc dans Paris. Mais com- 
ment vas-tu faire pour passer la barrière sans éveiller les 
soupçons? Il me semble qu'avec ton costume tu risques en- 
core plus en voiture qu'à pied. — Attends, » dit Cade- 
rousse, u tu vas voir. » Il prit la houppelande à grand collet 
que le groom exilé du tilbury avait laissée à sa place, 
et la mit sur son dos, jpuis le chapeau de Cavalcanli, et le 
mit sur sa tète; après quoi il prit la pose renfrognée d'un 
domestique de bonne maison dont le maître conduit lui- 
même. 

« Et moi, n dit Andréa, « je vais donc rester nu-téte? — 
Peuh !» dit Caderousse , « il fait tant de vent que la bise 
peut bien l'avoir enlevé ton chapeau. — Allons donc, » dit 
Andréa , u et finissons-en. — Qui est-ce qui t'arrête? » dit 
Caderousse , « ce nest pas moi , je l'espère? — Chut! » fit 
Cavalcanti. 

On traversa la barrière sans accident. A la première rue 
transversale, Andréa arrêta son cheval, et Caderousse sauta 
à terre. <( £h bien ! » dit Andréa , u et le manteau de mon 
domestique, et mon chapeau? — Ah ! » répondit Caderousse, 
« tu ne voudrais pas que je risquasse de m'enrhumer. — 
Mais moi ? — Toi, tu es jeune, tandis que moi je commence 
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à me faire vieux ; au revoir, Beoedetto. ^y Et il s'enfonça 
dans la ruelle où il disparut. 

u Hélas! » dit Andréa en poussant un soupir, « on ne 
peut donc pas être eomplétement heureux dans ce monde ! » 



IX 



SCÈNE CONJUGALE. 



À la place Louis XV, les trois jeunes gens s'étaient sépa- 
rés, c'est-à-dire que Morrel avait pris les boulevards, que 
Château-Renaud avait pris le pont de la Révolution , et que 
Debray avait suivi le quai. 

Morrel et Château -Renaud , selon toute probabilité, ga- 
gnèrent leurs foyers domestiques, comme on dit encore à la 
tribune de la chambre dans les discours bien faits , et au 
théâtre de la rue Richelieu dans les pièces bien écrites; mais 
il n'en fut pas de même de Debray. Arrivé au guichet du 
Louvre , il fit un à-gauche , traversa le Carrousel au grand 
trot, enfila la rue Saint-Roch, déboucha par la rue de la 
Michodière, et arriva h la porte de M. Danglars au moment 
où le landau de M. de Villefort, après l'avoir déposé lui et 
sa femme au faubourg Saint-Honoré , s'arrêtait pour mettre 
la baronne chez elle. 

Debray, en homme familier dans la maison , entra le 
premier dans la cour, jeta la bride aux mains d'un valet de 
pied, puis revint à la portière recevoir madame Danglars, 
à laquelle il offrit le bras pour regagner ses appartements. 
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Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans la 
cour : u Qu'avez-vous donc , Hermine , » dit Debray, « et 
pourquoi donc vous étes-vous trouvée mal h cette histoire 
ou plutôt II cette fable qu'a racontée le comte? — Parce 
que j'étais horriblement disposée ce soir, mon ami , » ré- 
pondit la baronne. « — Mais non, Hermine, « reprit De- 
bray, « vous ne me ferez pas croire cela. Vous étiez au 
contraire dans d'excellentes dispositions quand vous êtes 
arrivée chez le comte. M. Danglars était bien quelque peu 
maussade, c'est vrai; mais je sais le cas que vous faites de 
sa mauvaise humeur. Quelqu'un vous a fait quelque chose. 
Racontez-moi cela; vous savez bien que je ne souffrirai 
jamais qu'une impertinence vous soit faite. — Vous vous 
trompez, Lucien, je vous assure, » reprit madame Dan- 
glars , u et les choses sont comme je vous les ai dites , plus 
la mauvaise humeur dont vous vous êtes aperçu, et dont je 
Déjugeais pas qu'il valut la peine de vous parler. » 

Il était évident que madame Danglars était sous l'influence 
d'une de ces irritations nerveuses dont les femmes souvent 
ne peuvent se rendre compte à elles-mêmes, ou que, comme 
l'avait deviné Debray, elle avait éprouvé quelque commotion 
cachée qu'elle ne voulait avouer à personne. En homme 
habitué à reconnaître les vapeurs comme un des éléments 
de la vie féminine , il n'insista donc point davantage , at- 
tendant le moment opportun, soit d'une interrogation nou- 
velle , soit d'un aveu proprio motu. 

A la porte de sa chambre , la baronne rencontra made- 
moiselle Gornélie. Mademoiselle Cornélie était la camériste 
de confiance de la baronne. » Que fait ma fille? » demanda 
madame Danglars. « — Elle a étudié toute la soirée, » ré- 
pondit mademoiselle Cornélie, « et ensuite elle s'est cou- 
chée. — Il me semble cependant que j'entends son piano. 
--C'est mademoiselle Louise d'Armilly qui fait de la musi- 
que pendant que mademoiselle est au lit. — Bien , » dit ma- 
dame Danglars , « venez me déshabiller. » 
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On entra dans la chambre à coucher. Debray s'étendit 
sur un grand canapé , et madame Danglars passa dans son 
cabinet de toilette avec mademoiselle Gornélie. 

u Mon cher M. Lucien , » dit madame Danglars h travers 
la portière du cabinet , «< vous vous plaignez toujours qu'Eu- 
génie ne vous fait pas Thonneur de vous adresser la parole? 

— Madame, » dit Lucien jouant avec le petit chien de la 
baronne , qui , reconnaissant sa qualité d'ami de la maison, 
avait l'habitude de lui faire mille caresses, « je ne suis pas le 
seul à vous faire de pareilles récriminations, et je crois 
avoir entendu Morcerf se plaindre l'autre jour à vous-même 
de ne pouvoir tirer une seule parole de sa fiancée. — C'est 
vrai , » dit madame Danglars , « mais je crois qu'un de ces 
malins tout cela changera et que vous verrez entrer Eugénie 
dans votre cabinet. — Dans mon cabinet , à moi ? — C'est-à- 
dire dans celui du ministre. — Et pourquoi cela? — Pour 
vous demander un engagement l\ l'Opéra. En vérité, je n'ai 
jamais vu un tel engouement pour la musique : c'est ridi- 
cule pour une personne du monde ! » Debray sourit.»— Eh 
bien ! » dit-il , « qu'elle vienne avec le consentement du 
baron et le vôtre , nous lui ferons cet engagement , et nous 
tâcherons qu'il soit selon son mérite, quoique nous soyons 
bien pauvres pour payer un aussi beau talent que le sien. 

— Allez, Cornélie, » dit madame Danglars, «je n'ai plus 
besoin de vous. » Cornélie disparut , et un instant après 
madame Danglars sortit de son cabinet dans un charmant 
négligé et vint s'asseoir près de Lucien. Puis, rêveuse, elle 
se mit à caresser le petit épngneul. 

Lucien la regarda un instant en silence. » Voyons, Her- 
mine, » dit-il au bout d'un instant, «c répondez franche 
ment : quelque chose vous blesse, n'est-ce pas? — Rien, » 
reprit la baronne. Et cependant, comme elle étouffait , elle 
se leva , essaya de respirer et alla se regarder dans une glace. 
« Je suis h faire peur ce soir, » dit-elle. 

Debray se levait en souriant pour aller rassurer la ba- 
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ronne sur ce dernier point , quand tout k coup la porte 
s'ouTrit. M. Danglars parut; Debray se rassit. Au bruit de la 
porte madame Danglars se retourna, et regarda son mari 
avec un étonnement qu'elle ne se donna même pas la peine 
de dissimuler. 

« Bonsoir, madame, » dit le banquier; «bonsoir, M. De- 
bray. «( La baronne crut sans doute que cette visite imprévue 
signifiait quelque chose comme un désir de répurer les mots 
amers qui étaient échappés au baron dans la journée. Elle 
s'arma d'un air digne, et se retournant vers Lucien sans 
répondre à son mari : <c — Lisez-moi donc quelque chose , 
M. Debray, »lui dit-elle. Debray, que cette visite avait légè- 
rement inquiété d'abord , se remit au calme de la baronne, 
et allongea la main vers un livre marqué au milieu par un 
couteau à lame de nacre incrustée d'or. « — Pardon , » dit 
le banquier, u mais vous allez bien vous fatiguer , baronne, 
en veillant si lard; il est onze heures, et M. Debray 
demeure bien loin. » Debray demeura saisi de stupeur, 
non point que le ton de Danglars ne fût parfaitement calme 
et poli , mais enfin , au travers de ce calme et de cette 
politesse , il perçait une certaine velléité inaccoutumée de 
faire autre chose ce soir-là que la volonté de sa femme. La 
baronne aussi fut surprise et témoigna son étonnement par 
un regard qui sans doute eut donné à réfléchir à son mari , 
si son mari n'avait pas eu les yeux fixés sur un journal , où 
il cherchait la fermeture de la rente. Il en résulta que ce 
regard si fier fut lancé en pure perte , et manqua complè- 
tement son effet. 

uM. Lucien, » dit la baronne, uje vous déclare que je 
n'ai pas la moindre envie xle dormir, que j'ai mille choses à 
vous conter ce soir, et que vous allez passer la nuit à m'é- 
couter, dussicz-vous dormir debout. — A vos ordres, ma- 
dame, » répondit flegmatiquement Lucien. « — Mon cher 
M. Debray, » dit à son tour le banquier, « ne vous tuez 
pas, je vous prie, à écouter celte nuit les folies de madame 
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Danglars , car vous les écouterez aussi bien demain ; mais 
ce soir est k moi , je me le réserve , et je le consacrerai , si 
vous voulez bien le permettre , à causer de graves intérêts 
avec ma femme. » Cette fois le coup était tellement direct et 
tombait si bien d'aplomb qu*il étourdit Lucien et la ba- 
ronne; tous deux s'interrogèrent des yeux comme pour 
puiser l'un dans l'autre un secours contre cette agression ; 
mais l'irrésistible pouvoir du maître de la maison triompha, 
et force resta au mari. » N'allez pas croire au moins que je 
vous chasse, mon cher Debray, » continua Danglars ; « non, 
pas le moins du monde : une circonstance imprévue me 
force à désirer d'avoir ce soir même une conversation avec 
la baronne ; cela m'arrive assez rarement pour qu'on ne me 
garde pas rancune. » Debray balbutia quelques mots, salua 
et sortit en se heurtant aux angles , comme Nathan dans 
Athalie. « — C'est incroyable , » dit-il quand la porte fut re- 
fermée derrière lui, «combien ces maris, que nous trouvons 
cependant si ridicules , prennent facilement l'avantage sur 
nous ! » 

Lucien parti , Danglars s'installa à sa place sur le canapé, 
ferma le livre resté ouvert, et, prenant une pose horrible- 
ment prétentieuse, continua de jouer avec le chien. Mais 
comme le chien , qui n'avait pas pour lui la même sympathie 
que pour Debray, le voulait mordre, il le prit par la peau 
du cou et l'envoya de l'autre côté de la chambre sur une 
chaise longue. L'animal jeta un cri en traversant l'espace; 
mais , arrivé à sa destination , il se tapit derrière un cous- 
sin, et, stupéfait de ce traitement auquel il n'était point 
accoutumé , il se tint muet et sans mouvement. >• Savez- 
vous, Monsieur, » dit la baronne sans sourciller, «cque 
vous faites des progrès? Ordinairement, vous n'étiez que 
grossier; ce soir, vous êtes brutal. — C'est que je suis ce 
soir de plus mauvaise humeur qu'ordinairement , » répondit 
Danglars. 

Hermine regarda le banquier avec un suprême dédain. 
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Ordinairement ces manières de coup d*œil exaspéraient 
Torgueilleux Danglars; mais ce soir-là il parut à peine y 
faire attention. » £t que me fait à moi votre mauvaise hu- 
meur? n répondit la baronne irritée de l'impassibilité de son 
mari; » est-ce que ces choses-là me regardent? Enfermez 
vos mauvaises humeurs chez vousj ou consignez-les dans 
vos bureaux , et puisque vous avez des commis que vous 
payez , passez sur eux vos mauvaises humeurs. — Non pas, » 
répondit Danglars ; « vous vous fourvoyez dans vos conseils, 
madame; aussi je ne les suivrai pas. Mes bureaux sont mon 
Pactole, comme dit, je crois, M. Demoustier, etjeneveux 
pas en tourmenter le cours et en troubler le calmé. Mes 
commis sont gens honnêtes , qui me gagnent ma fortune , 
et que je paye un taux infiniment au-dessous de celui 
qu'ils méritent, si je les estime selon ce qu'ils rappor- 
tent; je ne me mettrai donc pas en colère contre eux : 
ceux contre lesquels je me mettrai en colère , ce sont les 
gens qui mangent mes diners , qui éreintent mes chevaux 
et qui ruinent ma caisse. — Et quels sont donc ces gens qui 
ruinent votre caisse? Expliquez- vous plus clairement, mon- 
sieur, je vous prie. — Oh ! soyez tranquille , si je parle par 
énigme, je ne compte pas vous en faire chercher longtemps 
le mot, » reprit Danglars. » Les gens qui ruinent ma caisse 
sont ceux qui en tirent sept cent mille francs en une heure de 
temps.— Je ne vous comprends pas, monsieur, » dit la baronne 
en essayant de dissimuler h la fois l'émotion de sa voix et la 
rougeur de son visage. « — Vous comprenez au contraire 
fort bien, » dit Danglars; u mais si votre mauvaise volonté 
continue , je vous dirai que je viens de perdre sept cent 
mille francs sur l'emprunt espagnol. — Ah ! par exemple, » 
dit la baronne en ricanant , u et c'est moi que vous rendez 
responsable de cette perle? — Pourquoi pas? — C'est ma 
faute si vous avez perdu sept cent mille francs? — En tout 
cas, ce n'est pas la mienne. — Une fois pour toutes , mon- 
sieur, » repartit aigrement la baronne , «c je vous ai dit de 
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ne jamais me parler caisse; c^est une langue que je n'ai ap- 
prise ni chez mes parents, ni dans la maison de mon pre- 
mier mari. — Je le crois parbleu bien, » dit Danglars, «ils 
n*avaient le sou ni les uns ni les autres. — Raison de plus 
pour que je n'aie point appris chez eux l'argot de la banque, 
qui me déchire ici les oreilles du matin au soir; ce bruit d'é- 
eus qu'on compte et qu'on recompte m'est odieux , et je ne 
sais que le son de votre voix qui me soit encore plus désagréa- 
ble. — En vérité, « dit Danglars, « comme c'est étrange! et 
moi qui avais cru que vous preniez le plus vif intérêt à mes 
opérations ! — Moi ! Et qui a pu vous faire croire une pa- 
reille sottise ? — Vous-même. — Ah ! par exemple ! — 
Sans doute. — Je voudrais bien que vous me fissiez connais 
tre en quelle occasion. — Oh! mon Dieu! c'est chose fa- 
cile. Au mois de février dernier , vous m'avez parlé la pre- 
mière des fonds d'Haïti ; vous aviez rêvé qu'un bâtiment 
entrait dans le port du Havre, et que ce bâtiment apportait 
la nouvelle qu'un payement que l'on croyait remis aux ca- 
lendes grecques allait s'effectuer. Je connais la lucidité de 
votre sommeil ; j'ai donc fait acheter sous main tous les cou- 
pons que j'ai pu trouver de la dette d'Haïti , et j'ai gagné 
quatre cent mille francs , dont cent mille vous ont été reli- 
gieusement remis. Vous en avez fait ce que vous avez voulu, 
cela ne me regarde pas. En mars, il s'agissait d'une conces- 
sion de chemin de fer. Trois sociétés se présentaient, offrant 
des garanties égales. Vous m'avez dit que votre instinct (et 
quoique vous vous prétendiez étrangère aux spéculations, 
je crois au contraire votre instinct très-développé sur certai- 
nes matières] ; vous m'avez dit que votre instinct vous fai- 
sait croire que le privilège serait donné k la société dite du 
Midi. Je me suis fait inscrire à l'instant même pour les deux 
tiers des actions de cette société. Le privilège lui a été en 
effet accordé, comme vous l'aviez prévu ; les actions ont tri- 
plé de valeur , et j'ai encaissé un million , sur lequel deux 
ceàt cinquante mille francs vous ont été remis à titre d'épin* 
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gles. Comment avez-vous employé ces deux cent cinquante 
mille francs? cela n'est point mon affaire. — Mais où donc 
voulez-vous en venir, monsieur?» s'écria la baronne toute 
frissonnante de dépit et d'impatience. « — Patience , ma* 
dame, j'y arrive. — C'est heureux ! — En avril , vous avez 
élé diner chez le ministre ; on causa de l'Espagne, et vous 
entendîtes une conversation secrète : il s'agissait de l'expul- 
sion de don Carlos ; j'achetai des fonds espagnols. L'expul- 
sion eut lieu , et je gagnai six cent mille francs le jour ou 
Charles Y repassa la Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, 
vous avez touché cinquante mille écus ; ils étaient k vous , 
vous en avez disposé à votre fantaisie, et je ne vous en de- 
mande pas compte; mais il n'en est pas moins vrai que vous 
avez reçu cinq cent mille livres cette année. — Eh bien , 
après? monsieur. — Ah ! oui , après ! Eh bien , c'est juste- 
ment après cela que la chose se gâté. — Vous avez des fa- 
çons dédire... en vérité... — Elles rendent mon idée, c'est 
tout ce qu'il me faut... Après, c'était il y a trois jours cet 
après-là. Il y a trois jours donc, vous avez causé politique 
avec M. Debray , et vous croyez voir dans ses paroles que 
don Carlos est rentré en Espagne ; alors je vends ma rente, 
la nouvelle se répand, il y a panique, je ne vends plus, je 
donne; le lendemain, il se trouve que la nouvelle était 
fausse, et qu'à cette fausse nouvelle j'ai perdu sept cent mille 
francs. — Eh bien ? — Eh bien ! puisque je vous donne un 
quart quand je gagne, c'est donc un quart que vous me de- 
vez quand je perds ; le quart de sept cent mille francs , c'est 
cent soixante et quinze mille francs. — Mais ce que vous 
me dites là est extravagant, et je ne vois pas, en vérité, 
comment vous mêlez le nom de M. Debray à toute cette 
histoire. — Parce que si vous n'avez point par hasard les 
cent soixante et quinze mille francs que je réclanie, vous les 
emprunterez à vos amis, et que M. Debray est de vos amis. 
*- Fi donc ! « s'écria la baronne. « — Oh ! pas de gestes , 
pA8 de cri», pas de drame moderne, madame, sinon vous me 
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forceriez à vous dire que je vois d'ici M. Debray ricanant 
près des cinq cent mille livres que vous lui avez comptées 
cette année, et se disant qu'il a enfin trouvé ce que les plus 
habiles joueurs n'ont jamais pu découvrir , c'est-à-dire une 
roulette où l'on gagne sans mettre au jeu, et où l'on ne perd 
pas quand on perd. » 

La baronne voulut éclater. » Misérable, » dit-elle, « ose- 
riez-vous dire que vous ne saviez pas ce que vous osez me 
reprocher aujourd'hui? — Je ne vous dis pas que je savais, 
je ne vous dis pas que je ne savais point , je vous dis : Ob- 
servez ma conduite depuis quatre ans que vous n'êtes plus 
ma femme, et que je ne suis plus votre mari, vous verrez si 
elle a toujours été conséquente avec elle-même. Quelque 
temps avant notre rupture, vous avez désiré étudier la mu- 
sique avec ce fameux baryton qui a débuté avec tant de 
succès au Théâtre-Italien ; moi j'ai voulu étudier la danse 
avec cette danseuse qui s'était fait une si grande réputation 
à Londres. Gela m'a coûté, tant pour vous que pour moi, 
cent mille francs à peu près. Je n'ai rien dit, parce qu'il faut 
de l'harmonie dans les ménages. Cent mille francs pour que 
l'homme et la femme sachent bien à fond la danse et la mu- 
sique, ce n'est pas trop cher. Bientôt voilà que vous vous 
d^oûtez du chant, et que l'idée vous vient d'étudier la di- 
plomatie avec un secrétaire du ministre. Je vous laisse étu- 
dier. Vous comprenez ; que m'importe à moi , puisque vous 
payez les leçons que vous prenez sur votre cassette? Hais 
aujourd'hui je m'aperçois que vous tirez sur la mienne , et 
que votre apprentissage me peut coûter sept cent mille francs 
par mois. Halte-là! madame, car cela ne peut durer ainsi. 
Ou le diplomate donnera des leçons... gratuites, et je le to- 
lérerai, ou il ne remettra plus le pied dans ma maison; en- 
tendez-vous, madame? — Oh ! c'est trop fort, monsieur, » 
s'écria Hermine suffoquée, a et vous dépassez les limites de 
l'ignoble. — Mais, >» dit Danglars, « je vois avec plaisir que 
vous n'êtes pas restée en deçà, et que vous avez volontaire- 
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ment obéi k cet axiome du code : « La femme doit suivre 
« son mari. » — Des injures ! — Vous avez raison : arrêtons 
nos faits, et raisonnons froidement. Je ne me suis jamais, 
moi, mêlé de vos affaires que pour votre bien; faites de 
même. Ma caisse ne vous regarde pas, dites- vous? Soit; 
opérez sur la vôtre, mais n'emplissez ni ne videz la mienne. 
D'ailleurs qui sait si tout cela n'est pas un coup de jarnac 
politique ; si le ministre, furieux de me voir de l'opposition 
et jaloux des sympathies populaires que je soulève , ne s'en- 
tend pas avec M. Debray pour me ruiner? — Comme c'est 
probable! — Mais sans doute; qui a jamais vu cela... une 
fausse nouvelle télégraphique, c'est-à-dire l'impossible ou k 
peu prés , des signes tout h fait différents donnés par les 
deux derniers télégraphes ? C'est fait exprès pour moi , en 
vérité. — Monsieur, » dit plus humblement la baronne, 
tf vous n'ignorez pas, ce me semble, que cet employé a été 
chassé, qu'on a parlé même de lui faire son procès, que 
l'ordre avait été donné de l'arrêter, et que cet ordre eût été 
mis & exécution s'il ne se fût soustrait aux premières re- 
cherches par une fuite qui prouve sa folie ou sa culpabi- 
lité... C'est une erreur. — Oui, qui fait rire les niais, qui 
fait passer une mauvaise nuit au ministre , qui fait noircir 
du papier à MM. les secrétaires d'État, mais qui à moi me 
coûte sept cent mille francs. — Mais, monsieur, » dit tout à 
coup Hermine, <c puisque tout cela, selon vous, vient de 
M. Debray, pourquoi, au lieu de dire tout cela directement 
à M. Debray, venez-vous me le dire à moi? Pourquoi accu- 
sez-vous l'homme, et vous en prenez-vous à la femme ? — 
Est-ce que je connais M. Debray, moi? » dit Danglars; 
« est-ce que je veux le connaître ? Est-ce que je veux savoir 
qu'il donne des conseils? Est-ce que je veux les suivre? Est- 
ce que je joue? Non, c'est vous qui faites tout cela, et non 
pas moi ! — Mais il me semble que puisque vous en pro- 
fitez... » Danglars haussa les épaules.» — Folles créatures, 
en vérité, que ces femmes qui se croient des génies parce 
3. ^<-7^^ 9 




M LE COMTE DE MONTECRISTO. 

qu'elles ont conduit une pu dix intrigues de façon à n*étre pas 
affichées dans tout Paris ! Mais songez donc qu'eussiez-vous 
caché vos dérèglements à votre mari même, ce qui est TA b c 
de Tart, parce que la plupart du temps les maris ne veulent 
pas voir, vous ne seriez qu'une pâle copie de ce que font la 
moitié de vos amies les femmes du monde. Mais il n'en est 
pas ainsi pour moi ; j'ai vu et toujours vu ; depuis seize ans 
à peu près vous m'avez caché une pensée peu^être, mais pas 
une démarche, pas une action , pas une faute , tandis que 
vous, de votre côté, vous vous applaudissiez de votre adresse 
et croyiez fermement me tromper; qu'en est-il résulté? 
C'est que , grâce à ma prétendue ignorance , depuis M. de 
Villefort jusqu'à M. Debray, il n'est pas un de vos amis qui 
n'ait tremblé devant moi. Il n'en est pas un qui ne m'ait 
traité en maître de la maison , ma seule prétention près de 
vous ; il n'en est pas un, enfin, qui ait osé vous dire de moi 
ce que je vous en dis moi-même aujourd'hui. Je vous per- 
mets de me rendre odieux , mais je vous empêcherai de me 
rendre ridicule, et surtout je vous défends positivement et 
par-dessus tout de me ruiner. » 

Jusqu'au moment où le nom de Villefort avait été pro- 
noncé , la baronne avait fait assez bonne contenance ; mais 
à ce nom elle avait pâli, et se levant comme mue par uu 
ressort, elle avait étendu les bras comme pour conjurer 
une apparition , et fait trois pas vers son mari comme pour 
lui arracher la fin du secret qu'il ne connaissait pas , ou que 
peut-être , par quelque calcul odieux comme étaient à peu 
près tous les calculs de Danglars, il ne voulait pas laisser 
échapper entièrement. 

« M. de Villefort! que signifie? que voulez-vous dire? 
— Cela veut dire, madame, que M. de Nargonnc , votre 
premier mari , n'étant ni un philosophe, ni un banquier, 
ou peut-être étant l'un et l'autre, et voyant qu'il n'y avait 
aucun parti à tirer d'un procureur du roi , est mort de dia- 
grin ou de colère de vous avoir trouvée -enceinte, de six mois 
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après une absence de neuf. Je suis brutal ; non-seulement je 
le sais , mais je m*en vante : c'est un de mes moyens de 
succès dans mes opérations commerciales. Pourquoi, au Heu 
de tuer , s'est-il fait tuer lui-même ? Parce qu'il n'avait pas 
de caisse à sauver; mais moi, je me dois à ma caisse. 
M, Debray , mon associé , me fait perdre sept cent mille 
francs ; qu'il supporte sa part de la perte, et nous continue- 
rons nos affaires ; sinon qu'il me fasse banqueroute de ces 
deux cent cinquante mille livres , et qu'il fasse ce que font 
les banqueroutiers , qu'il disparaisse. Eh! mon Dieu, c'est 
un charmant garçon , je le sais , quand ses nouvelles sont 
exactes : mais quand elles ne le sont pas, il y en a cinquante 
dans le monde qui valent mieux que lui. » 

Madame Danglars était atterrée; cependant elle fit un 
effort suprême pour répondre h cette dernière attaque. 
Elle tomba sur un fauteuil , pensant à Villefort , à la scène 
du dîner, à cette étrange série de malheurs qui depuis 
quelques JQurs s'abattaient un à un sur sa maison , et 
changeaient en scandaleux débats le calme ouaté de son mé- 



Danglars ne la regarda même pas, quoiqu'elle ftt tout 
ce qu'elle pot pour s'évanouir. Il tira la porte de la cham- 
bre à coucher sans ajouter un seul mot et rentra chez hii ; 
de sorte que madame Danglars, en revenant de son demi- 
évanouissement , put croire qu'elle avait fait un mauvais 
rêve. 
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Le lendemain de cette scène , à l'heure que Debray avait 
coutume de choisir pour venir faire, en allant à son bureau, 
une petite visite à madame Danglars , son coupé ne parut 
pas dans la cour. 

A cette hcure^li, c'est-à-dire vers midi et demi, ma- 
dame Danglars demanda sa voiture , et sortit. 

Danglars , placé derrière un rideau , avait guetté cette 
sortie qu'il attendait. Il donna l'ordre qu'on le prévint aus- 
sitôt que madame reparaîtrait, mais k deux heures elle n'était 
pas rentrée. 

A deux heures il demanda ses chevaux , se rendit à la 
chambre , et se fit inscrire pour parler contre le budget. 

De midi à deux heures, Danglars était resté à son cabinet, 
décachetant ses dépêches , s'assombrissant de plus en plus, 
entassant chiffres sur chiffres , et recevant entre autres vi- 
sites celle du major Gavalcanti , qui , toujours aussi bleu , 
aussi roide et aussi exact , se présenta à l'heure annoncée la 
veille pour terminer son affaire avec le banquier. 

En sortant de la chambre, Danglars , qui avait donné de 
violentes marques d'agitation pendant la séance, et qui sur- 
tout avait été plus acerbe que jamais contre le ministère, 
remonta dans sa voiture , et ordonna au cocher de le con- 
duire avenue des Champs-Elysées, n? 30. 

Montecrislo était chez lui : seulement il était avec quel- 
qu'un , et il priait Danglars d'attendre un instant au salon. 
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Pendant que le banquier attendait , la porte s'ouvrit, et 
il vit entrer un homme habillé en abbé qui , au Heu d'at- 
tendre comme lui , plus familier que lui sans doute dans 
la maison , le salua , entra dans Tintérieur des appartements 
et disparut. 

Un instant après, la porte par laquelle le prêtre était entré 
se rouvrit , et Montecristo parut. 

41 Pardon , » dit-il , » cher baron , mais un de mes bons 
amis , Tabbé Busoni , que vous avez pu voir passer , vient 
d'arriver à Paris; il y avait fort longtemps que nous étions 
séparés et je n'ai pas eu le courage de le quitter tout aussi- 
tôt ; j'espère qu'en faveur du motif vous m'excuserez de vous 
avoir fait attendre. — Comment donc, » dit Danglars, 
« c'est tout simple ; c'est moi qui ai mal pris mon moment , 
et je vais me retirer. — Point du tout , asseyez-vous donc 
au contraire; mais, bon Dieu! qu'avez-vous donc? vous avez 
l'air tout soucieux ; en vérité , vous m'efiFrayez : un capita- 
liste chagrin est comme les comètes, il présage toujours 
quelque grand malheur au monde. — J'ai, mon cher mon- 
sieur, » dit Danglars, «< que la mauvaise chance est sur mol 
depuis plusieurs jours et que je n'apprends que des sinis- 
tres. — Ah ! mon Dieu ! n dit Montecristo , « est-ce que 
vous avez eu une rechute à la bourse? — Non, j'en suis 
guéri , pour quelques jours du moins ; il s'agit tout bonne- 
ment pour moi d'une banqueroute à Trieste. — Vraiment? 
est-ce que votre banqueroutier serait par hasard Jacopo 
Manfredi ? — Justement ! Figurez-vous un homme qui fai- 
sait depuis je ne sais combien de temps pour huit ou neuf 
cent raille francs par an d'affaires avec moi. Jamais un mé- 
conaptc, jamais un retard ; un gaillard qui payait comme un 
prince... qui paye. Je me mets en avance d'un million avee 
lui , et ne voiià-t-il pas mon diable de Jacopo Manfredi qui 
suspend ses payements! — En vérité? — C'est une fatalité 
inouïe. Je tire sur lui six cent mille livres qui me reviennent 
impayées , et de plus je suis encore porteur de quatre cent 

9. 
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mille francs de lettres de change signées par lui, et payables 
fin courant chez son correspondant de Paris. Nous sommes 
le 30 , j'envoie toucher ; ah bien oui ! le correspondant a 
disparu. Avec mon affaire d'Espagne, cela me fait une gen- 
tille fin de mois. — Mais est-ce vraiment une perte votre 
affaire d'Espagne? — Certainement, sept cent mille francs 
hors de ma caisse, rien que cela. — Comment diable avez- 
vous fait une pareille école , vous , un vieux loup-cervier? 
— Eh ! c'est la faute de ma femme. Elle a rêvé que don Car- 
los était entré en Espagne ; elle croit aux rêves. C'est du 
magnétisme, dit-elle, et quand elle rêve une chose, cette 
chose, à ce qu'elle assure, doit infailliblement arriver. Sur 
sa conviction, je lui permets de jouer; elle a sa cassette et 
son agent de change, elle joue et elle perd. 11 es|; vrai que 
ce n'est pas mon argent, mais le sien qu'elle joue. Cepen- 
dant , n'importe , vous comprendrez que lorsque sept cent 
mille francs sortent de la poche de la femme , le mari s'en 
aperçoit toujours bien un peu. Comment ! vous ne saviez 
pas cela? Mais la chose a fait un bruit énorme. — Si fait, 
j'en avais entendu parler , mais j'ignorais les détails ; puis 
je suis on ne peut plus ignorant de toutes ces affaires de 
bourse. — Vous ne jouez donc pas? — Moi! et comment 
voulez-vous que je joue, moi qui ai déjà tant de peine à 
régler mes revenus? Je serais forcé, outre mon intendant, 
de prendre encore un commis et un garçon de caisse. Mais 
h propos d'Espagne , il me semble que la baronne n'avait pas 
tout à fait rêvé l'histoire de la rentrée de don Carlos. Les 
journaux n'ont-ils pas dit quelque chose de cela? — Vous 
croyez donc aux journaux , vous ? — Moi , pas le moins du 
monde ; mais il me semblait que cet honnête Messager fai- 
sait exception à la règle , et qu'il n'annonçait que les nou- 
velles certaines , les nouvelles télégraphiques. — Eh bien 1 
voilà ce qui est inexplicable , » reprit Danglars , u c'est que 
cette rentrée de don Carlos était effectivement une nouvelle 
télégraphique. — En sorte , » dit Montecristo , « que c'est 
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dix-sept cent mille francs & peu près que tous perdrei ce 
mois-ci ? — Il n'y a pas d'à peu près , c'est juste mon chiffre. 
— Diable ! pour une fortune de troisième ordre, » dit Mon- 
teeristo avec compassion , « c'est un rude coup. — De troi- 
sième ordre ! » dit Danglars un peu humilié; « que diable 
entendez-vous par là? — Sans doute, >» continua Monte- 
cristo , « je fais trois catégories dans les fortunes : fortunes 
de premier ordre , fortunes de deuxième ordre , fortunes de 
troisième ordre. J'appelle fortunes de premier ordre celles 
qui se composent de trésors que l'on a sous la main , les 
terres, les mines, les revenus sur des États comme la France, 
l'Autriche et l'Angleterre, pourvu que ces trésors, ces mines, 
ces revenus forment un total d'une centaine de millions; 
j'appelle fortunes de second ordre les exploitations ma- 
nufacturières, les entreprises par association, les vice- 
royautés et les principautés ne dépassant pas quinze cent 
mille francs de revenu , le tout formant un capital d'une 
cinquantaine de millions ; j'appelle enfin fortunes de troi- 
sième ordre les capitaux fructifiant par intérêts composés, 
les gains dépendant de la volonté d'autrui ou des chances du 
hasard , qu'une banqueroute entame ou qu'une nouvelle té- 
légraphique ébranle ; les banques , les spéculations éven- 
tuelles, les opérations soumises enfin aux chances de celte 
fatalité qu'on pourrait appeler force mineure, en la compa- 
rant à la force majeure, qui est la force naturelle; le tout 
formant un capital fictif ou réel d'une quinzaine de millions. 
N'est-ce point là votre position à peu près, dites? — Mais 
dame, oui I » répondit Danglars. « — Il en résulte qu'avec 
six fins de mois comme celle-ci , » continua imperturbable- 
ment Monteeristo, « une maison de troisième ordre serait 
à l'agonie. — Oh ! » dit Danglars avec un sourire fort pâle, 
<c comme vous y allez ! — Mettons sept mois , » répliqua 
Monteeristo du même ton. u Dites-moi : avez-vous pensé à 
cela quelquefois, que sept fois dix-sept cent mille francs font 
douze millions ou à peu près?... Non?... Ëh bien! vous 
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avez raison , car avec des réflexions pareilles, on n'engage- 
rait jamais ses capitaux , qui sont au financier ce que la 
peau est à Thomme civilisé. Nous avons nos habits plus ou 
moins somptueux , c'est notre crédit ; mais quand l'homme 
meurt, il n'a que sa peau; de même qu'en sortant des 
affaires , vous n'avez que votre bien réel , cinq ou six mil- 
lions tout au plus ; car les fortunes de troisième ordre ne 
représentent guère que le tiers ou le quart de leur appa- 
rence, comme la locomotive d'un chemin de fer n'est tou- 
jours 9 au milieu de la fumée qui l'enveloppe et qui la grossit, 
qu'une machine plus ou moins forte. £h bien ! sur ces cinq 
ou six millions qui forment votre actif réel, vous venez 
d'en perdre à peu près deux, qui diminuent d'autant votre 
fortune fictive ou votre crédit; c'est-à-dire, mon cher 
M. Danglars, que votre peau vient d'être ouverte par une 
saignée, qui, réitérée quatre fois, entraînerait la mort. 
£h! eh! faites attention, M. Danglars. Avez-vous besoin 
d argent? Voulez-vous que je vous en prête? — Que vous 
êtes un mauvais calculateur! » s'écria Danglars en appelant 
à son aide toute la philosophie et toute la dissimulation de 
l'apparence; u à l'heure qu'il est, l'argent est rentré dans 
mes coffres par d'autres spéculations qui ont réussi. Le sang 
sorti par la saignée est rentré par la nutrition. J'ai perdu 
une bataille en Espagne, j'ai été battu à Trieste, mais mon 
armée navale de l'Inde aura pris quelques galions, mes 
pionniers du Mexique auront découvert quelque mine. — 
Fort bien ! fort bien ! Mais la cicatrice reste, et à la première 
perte elle se rouvrira. — Non , car je marche sur des cer- 
titudes, » poursuivit Danglars avec la faconde banale du 
charlatan dont l'état est de prôner son crédit ; « il faudrait, 
pour me renverser, que trois gouvernements croulassent. 
— Dame! cela s'est vu. — Que la terre manquât de ré- 
colles. — Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept 
vaches maigres. -— Ou que la mer se retirât comme du 
temps de Pharaon ; encore il y a plusieurs mers , et mes 
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vaisseaux en seraient quittes pour se faire caravanes. — 
Tant mieux, mille fois tant mieux, cher M. Danglars, » 
dit Montecristo, « et je vois que je m'étais trompé et que 
vous rentrez dans les fortunes de-second ordre. — Je crois 
pouvoir aspirer h cet honneur, » dit Danglars avec un de 
ces sourires stéréotypés qui faisaient à Montecristo TefTet 
d'une de ces lunes pâteuses dont les mauvais peintres badi- 
geonnent leurs ruines ; « mais , puisque nous en sommes à 
parler d'affaires , » ajouta-t-il , enchanté de trouver ce motif 
de changer la conversation , u dites-moi donc un peu ce que 
je puis faire pour M. Gavalcanti. — Mais lui donner de 
l'argent, s'il a un crédit sur vous et que ce crédit vous 
paraisse bon. — Excellent ! il s'est présenté ce matin avec 
un bon de quarante mille francs, payable à vue sur vous, 
signé fiusoni , et renvoyé par vous à moi avec votre endos ; 
vous comprenez que je lui ai compté à l'instant même ses 
quarante billets carrés. » Montecristo fit un signe de tète 
qui indiquait toute son adhésion. uMais ce n'est pas tout , » 
continua Danglars ; » il a ouvert à son fils un crédit chez 
moi. — Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune 
homme ? — Cinq mille francs par mois. — Soixante mille 
francs par an. Je m'en doutais bien , » dit Montecristo en 
haussant les épaules ; « ce sont des pleutres que les Caval- 
canti. Que veut-il qu'un jeune homme fasse avec cinq mille 
francs par mois? — Mais vous comprenez que si le jeune 
homme a besoin de quelques mille francs de plus... — N'en 
faites rien , le père vous les laisserait pour votre compte ; 
vous ne connaissez pas tous ces millionnaires ultramontains : 
ce sont de véritables Harpagons. Et par qui lui est ouvert 
ce crédit? — Oh ! par la maison Fenzi , l'une des meilleures 
de Florence. — Je ne veux pas dire que vous perdrez , tant 
s'en faut , mais tenez-vous cependant dans les termes de la 
lettre. — Vous n'auriez donc pas confiance dans ce Gaval- 
canti? — Moi , je lui donnerais dix millions sur sa signature. 
Cela rentre dans les fortunes de second ordre, dont je vous 
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parlais tout à l'heure, mon cher M. Danglars. — Etavee 
cela , comme il est simple ! Je Taurais pris pour un major, 
rien de plus. — Et vous lui eussiez fait honneur, car vous 
avez raison , il ne paye pas de mine. Quand je l'ai vu pour 
la première fois, il m'a fait l'effet d'un vieux lieutenant 
moisi sous la contre-épaulette. Mais tous les Italiens sont 
comme cela, ils ressemblent à de vieux juifs quand. ils 
n'éblouissent pas comme des mages d'Orient. — Le jeune 
homme est mieux, » dit Danglars. « — Oui. Un pfeu timide 
peutélre; mais en somme il m'a paru convenable. J'en étais 
inquiet. — Pourquoi cela? — Parce que vous l'avez vu 
chez moi à peu près à son entrée dans le monde, à ce que 
l'on m'a dit du moins. Il a voyagé avec un précepteur très- 
sévère et n'était jamais venu à Paris. — Tous ces Italiens 
de qualité ont l'habitude de se marier entre eux , n'est-ce 
pas? » demanda négligemment Danglars, u ils aiment à 
associer leurs fortunes. — D'habitude ils font ainsi, c'est 
vrai ; mais Gavalcanti est un original qui ne fait rien comme 
les autres. On ne m'ôtera pas de l'idée qu'il envoie son fils 
en France pour qu'il y trouve une femme. — Vous croyez? 
— J'en suis sûr. — Et vous avez entendu parler de sa for- 
tune? — Il n'est question que de cela; seulement les uns 
lui accordent des millions, les autres prétendent qu'il ne 
possède pas un paul. — Et votre opinion à vous? — 11 ne 
faudrait pas vous fonder dessus, elle est toute personnelle. 
— Mais enfin... — Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux 
podestats , tous ces anciens condottieri , car ces Cavalcanti 
ont commandé des armées, ont gouverné des provinces; mon 
opinion , dis-je , est qu'ils ont enterré des millions dans des 
coins que leurs aines seuls connaissent et font connaître à 
leurs aines de génération en génération , et la preuve, c'est 
qu'ils sont tous jaunes et secs comme leurs florins du temps 
de la république, dont ils conservent un reflet à force de 
les regarder. — Parfait , >» dit Danglars , « et c'est d'autant 
plus vrai qu'on ne leur connaît pas un pouce de terre, à tous 
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ces gens-là. — Fort peu , du moins; moi, je sais bien que 
je ne commis à Gavalcanti que son palais de Lucques. — Ah ? 
il a un palais? » dit en riant Danglars; u c'est déjà quelque 
chose. — Oui , et encore le loue-t-il au ministre des finances, 
tandis qu'il habite, lui , dans une maisonnette. Oh ! je vous 
Tai déjà dit ; je crois le bonhomme serré. — Allons, allons, 
vous ne le flattez pas. — Écoutez, je le connais à peine ; je 
crois l'avoir vu trois fois dans ma vie ; ce que j'en sais , c'est 
par l'abbé Busoni et par lui-même; il me parlait ce matin 
de ses projets sur son fils et me laissait entrevoir que, las de 
voir dormir des fonds considérables en Italie, qui est un 
pays mort , il voudrait trouver un moyen , soit en France, 
soit en Angleterre, de faire fructifier ses millions; mais 
remarquez bien toujours que, quoique j'aie la plus grande 
confiance dans l'abbé Busoni personnellement , moi , je 
ne réponds de rien. — N'importe, merci du client que 
TOUS m'avez envoyé, c'est un fort beau nom à inscrire sur 
mes registres, et mon caissier, h qui j'ai expliqué ce que 
c'était que les Cavalcanti , en est tout fier. A propos, et ceci 
est un simple détail de touriste, quand ces gcnslà marient 
leurs fils, leur donnent-ils des dots? — Eh ! mon Dieu ! c'est 
selon. J'ai connu un prince italien , riche comme une mine 
d'or, un des premiers noms de la Toscane, qui , lorsque ses 
fils se mariaient à sa guise, leur donnait des millions, et, 
qaand ils se mariaient malgré lui , se contentait de leur 
faire une rente de trente écus par mois. Admettons qu'An- 
dréa se marie selon les vues de son père, il lui donnera 
peut-être un, deux, trois millions. Si c'était avec la fille 
d'un banquier, par exemple, peut-être prendrait -il un 
intérêt dans la maison du beau-pcre de son fils; puis, sup- 
posez à côté de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le 
père Cavalcanti met la main sur la clef de son coffre-fort , 
donne un double tour à la serrure, et voilà maître Andréa 
obligé de vivre comme un fils de famille parisien , en biseau- 
tant des cartes ou en pipant des dés. — Ce garçon-là trou- 
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vera une princesse bavaroise ou péruvienne ; il voudra une 
couronne fermée, un Eldorado traversé par le Potose. — 
Non , tous ces grands seigneurs de l'autre côté des monts 
épousent fréquemment de simples mortelles ; ils sont comme 
Jupiter, ils aiment à croiser les races. Ah çk , mais estrce 
que vous voulez marier Andréa, mon cher M. Danglars, 
que vous me faites toutes ces questions-là? — Ma foi , » dit 
Banglars , « cela ne me paraîtrait pas une mauvaise spécu- 
lation , et je suis un spéculateur, moi. — Ce n'est pas avec 
mademoiselle Danglars , je présume; vous ne voudriez pas 
faire égorger ce pauvre Andréa par Albert? — Albert, » dit 
Danglars en haussant les épaules , « ah bien oui ! il se sou- 
cie pas mal de cela. — Mais il est fiancé avec votre fille, je 
crois? — C'est-à-dire que M. de Morcerf et moi nous avons 
quelquefois causé de ce mariage, mais madame de Morcerf 
et Albert... — N'allcz-vous pas me dire que celui-là n'est 
pas un bon parti? — £h! eh! mademoiselle Danglars vaut 
bien M. de Morcerf, ce me semble! — La dot de mademoi- 
selle Danglars sera belle, en effet, et je n'en doute pas, 
surtout si le télégraphe ne fait plus de nouvelles folies. — 
Oh! ce n'est pas seulement la dot, mais dites-moi donc à 
propos? — Eh bien ! — Pourquoi donc n'avez-vous pas invité 
Morcerf et sa famille à votre dîner? — Je l'avais fait aussi, 
mais il a objecté un voyage à Dieppe avec madame de Mor- 
cerf , à qui on recommande l'air de la- mer. — Oui , oui, » 
dit Danglars en riant, >c il doit lui être bon. — Pourquoi 
cela ? — Parce que c'est Tair qu'elle a respiré dans sa jeu- 
nesse. » Montecristo laissa passer l'épigramme sans paraître 
y faire attention. 

« Mais enfin, » dit le comte, « si Albert n'est point aussi 
riche que mademoiselle Danglars, vous ne pouvez nier qu'il 
porte un beau nom? — Soit, mais j'aime autant le mien, » dit 
Danglars. « — Certainement, votre nom est populaire, et 
il a orné le titre dont on a cru l'orner ; mais vous êtes un 
homme trop intelligent pour n'avoir point compris que. 
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selon certains préjugés trop puissamment enracinés pour 
qu'on les extirpe, noblesse de cinq siècles vaut mieux que 
noblesse de vingt ans. — £t voilà justement pourquoi, » dit 
Danglars avec un sourire qu'il essayait de rendre sardoni* 
que, u voilà pourquoi je préférerais M. Andréa Gavalcanti 
à M. Albert de Morcerf. — Mais cependant , » dit Monte- 
eristo , « je suppose que les Morcerf ne le cèdent pas aux 
Gavalcanti? — Les Morcerf!... Tenez, mon cher comte, » 
reprit Danglars, « vous êtes un galant homme, n'est-ce pas? 

— Je le crois. — Et, de plus, connaisseur en blason? — 
Un peu. — Eh bien ! regardez la couleur du mien ; elle est 
plus solide que celle du blason de Morcerf. — Pourquoi 
cela? — Parce que, moi, si je ne suis pas baron de nais- 
sance, je m'appelle Danglars, au moins. — Après? — Tan- 
dis que lui ne s'appelle pas Morcerf. — Comment! illae 
s'appelle pas Morcerf? — Pas le moins du monde. — Allons 
donc! — Moi, quelqu'un m'a fait baron, de sorte que je le 
suis; lui s'est fait comte tout seul, de sorte qu'il ne l'est pas. 

— Impossible. — Écoutez , mon cher comte , » continua 
Danglars, « M. de Morcerf est mon ami, ou plutôt ma con* 
naissance depuis trente ans ; moi, vous savez que je fais bon 
marché de mes armoiries, attendu que je n'ai jamais ou- 
blié d'où je suis parti. — C'est la preuve d'une grande hu- 
milité ou d'un grand orgueil, » dit Montecristo. « — Eh 
bien! quand j'étais petit commis, moi, Morcerf était simple 
pécheur. — Et alors on l'appelait? — Fernand. — Tout 
court? — Fernand Mondego. — Vous en êtes sûr? — Par- 
dieu ! il m'a vendu assez de poisson pour que je le connaisse. 

— Alors pourquoi lui donniez-vous votre fille? — Parce 
que Fernand et Danglars étant deux parvenus, tous deux 
anoblis, tous deux enrichis, se valent au fond, sauf cer- 
taines choses cependant, qu'on a dites de lui et qu'on n'a 
jamais dites de moi. — Quoi donc ? — Rien. — Ah ! oui, 
je comprends ; ce que vous me dites là me rafraîchit la mé- 
moire à propos du nom de Fernand Mondego. J'ai entendu 
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prononcer ce nom-là en Grèce. — A propos de Taftire 
d'Ali-Pacha ? — Justement. — Voilà le mystère , » reprit 
Danglars , « et j'avoue que j'eusse donné bien des choses 
pour le découvrir. — Ce n'était pas difficile, si vous en 
aviez eu grande envie. — Comment cela ? — Sans doute 
vous avez bien quelque correspondant en Grèce ? — Par- 
dieu I — A Janina? — J'en ai partout. — Eh bien ! écrivez 
à votre correspondant de Janina, et demandez-lui quel rôle 
a joué dans la catastrophe d'Ali Tcbelen un Français nommé 
Fernand. — Vous avez raison! » s'écria Danglars en se 
levant vivement, «j'écrirai aujourd'hui même. — Faites. 
— Je vais le faire. — Et si vous avez quelque nouvelle bien 
scandaleuse... — Je vous la communiquerai. — Vous me 
ferez plaisir. » Danglars s'élança hors de l'appartement, et 
ne fît qu'un bond jusqu'à sa voiture. 



XI 



LE CABINET DU PROCUREUR DU ROI. 



Laissons le banquier revenir au grand train de ses che- 
vaux, et suivons madame Danglars dans son excursion ma- 
tinale. 

Nous avons dit qu'à midi et demi madame Danglars avait 
demandé ses chevaux et était sortie en voiture. EHe se di- 
rigea du côté du faubourg Saint-Germain , pHt la rue de 
Seine et fit arrêter au passage du Pont-Neuf. Elle défeèndit 
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e( tf^versa le passage. Elle était vêtue fort simplement , 
cQmipc il convienl à une femme de goût qui soirtle matin. 
Rue Guénëgaud, elle monta en iSacre, en désignant comn^Q 
le but de sa course la rue de Harlay. Â peine fut-elle dansî 
la voiture, qu'elle tira de sa poche un voile noir très-épais, 
qu'elle attacha sur son chapeau de paille ; puis elle remi( 
soi^ chapeau sur ça tète, et vit avec plaisir, en se regardant 
dans un pçtit miroir de poche, qu'on ne pouvait voir d'elle 
que sa peau blanche et la prunelle étincelante de son œil. 

Le fiacre pyit le Pont-Neuf, et entra par la place Dauphine 
dans la cpur de Harlay ; il fut payé en ouvrant la portière, 
et madame Danglars, s'élançant vers l'escalier qu'elle fran^ 
chit légèrement, arriva bientôt à la salle des Pas-Perdus. Le 
matin il y a beaucoup d'affaires, et encore plus de gens af- 
fairés au palais ; les geqs affairés ne regardent pas beaucoup 
les fepames ; madaqie Danglars traversa donc la salle des Pas- 
Perdus sans être plus remarquée que dix autres femmes qui 
guettaient leur avocat. Il y avait encombrement dans l'anti- 
chaçibre de M. de Villefort, mais madame Danglars n*eut pas 
même besoin de prononcer son non) ; dès qu'elle p^rut, un 
huissier se leva, vint à e]le, lui demanda si elle n'était point 
la personne à laquelle M. le procureur du roi avait donné 
pendez-vous, et, sur sa réponse affirmative, il la conduisit 
par uii corridor réservé ai; cabinet de M, de Villefort. 

Le magistrat écrivait assis sur son fauteuil, le dos tourné 
il la porte : il entendit la porte s'ouvrir, l'huissier prononcer 
c^ parqles ; «« Enlr^, madame ! » et la porte se refermer, 
sans faire un seul mouvemcQt ; mais à peine eut-il senti se 
perdre les pas de l'huissier qui ^'éloignait, qu'il se retourna 
yiyement, alla pousser les verrous, tirer les rideaux, et vi- 
sitep chaque coin du cabinet. Puis, lorsqu'il eut acquis la 
certitude qu'il ne pouvait êtrç ni vu ni entendu, et que par 
conséquent il fut tranquillisé : « Merci, madame, » dit-il, 
« njercl de votre exîictitude. » Et il lui offrit un siège que 
^^4§9I^ OQDglW accepta, car )^ cœur ]ui battait $1 fort^ 
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ment qu'elle se sentait près de suffoquer, u Voilà, » dit le 
procureur du roi en s'asseyant à son tour, et en faisant dé- 
crire un demi-cercle a son fauteuil afin de se trouver en face 
de madame Danglars, u voilà bien longtemps, madame, 
qu'il ne m'est arrivé d'avoir ce bonheur de causer seul avec 
vous, et, à mon grand regret, nous nous retrouvons pour 
entamer une conversation bien pénible. — Cependant, mon- 
sieur, vous voyez que je suis venue à votre premier appel, 
quoique bien certainement cette conversation soit encore 
plus pénible pour moi que pour vous. » Villefort sourit 
amèrement. « — Il est donc vrai, » dit-il, répondant à sa pro- 
pre pensée bien plutôt qu'aux paroles de madame Danglars; 
t( il est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces, 
les unes sombres, les autres lumineuses, dans notre passé ! 
il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie ressemblent 
à la marche du reptile sur le sable et font un sillon ! Hélas! 
pour beaucoup ce sillon est celui de leurs larmes, — Mon- 
sieur, » dit madame Danglars, » vous comprenez mon émo- 
tion, n'est-ce pas? Ménagez-moi donc, je vous prie. Cette 
chambre où tant de coupables ont passé tremblants et hon- 
teux, ce fauteuil où je m'assieds à mon tour honteuse et 
tremblante!... Oh! tenez, j'ai besoin de toute ma raison 
pour ne pas voir en moi une femme bien coupable et en 
vous un juge menaçant. » Villefort secoua la tête et poussa 
un soupir, u — Et moi , » reprit-il , u et moi je me dis que 
ma place n'est pas dans le fauteuil du juge, mais bien sur la 
sellette de l'accusé. — Vous? » dit madame Danglars éton- 
née. «« — Oui, moi. — Je crois que de votre part, mon- 
sieur, votre puritanisme s'exagère la situation, » dit madame 
Danglars, dont l'œil si beau s'illumina d'une fugitive lueur. 
K Ces sillons dont vous parliez à l'instant même ont été tra- 
cés par toutes les jeunesses ardentes. Au fond des passions, 
au delà du plaisir, il y a toujours un peu de remords ; c'est 
pour cela que l'Évangile, cette ressource éternelle des mal- 
heureux, nous a donné pour soutien, à nous autres pauvres 
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femmes, Tadmirable parabole de la fille pécheresse et de la 
femme adultère. Aussi , je vous Tavoue, en me i^eportant à 
ces délires de ma jeunesse, je pense quelquefois que Dieu me 
les pardonnera, car sinon Texcuse, du moins la compensa- 
tion s'en est bien trouvée dans mes souffrances ; mais vous, 
qu'avez-vous à craindre dans tout cela, vous autres hommes 
que le monde excuse, et que le scandale ennobUt? — Ma- 
dame, » répliqua Villefort, « vous me connaissez ; je ne suis 
pas un hypocrite, ou du moins je ne fais pas de l'hypocrisie 
sans raison. Si mon front est sévère, c'est que bien des mal- 
heurs l'ont assombri ; si mon cœur s'est pétrifié, c'est afin de 
pouvoir supporter les chocs qu'il a reçus. Je n'étais pas ainsi 
dans ma jeunesse, je n'étais pas ainsi ce soir de fiançailles où 
nous étions tous assis autour d'une table de la rue du Cours 
à Marseille. Mais, depuis, tout a bien changé en moi et au- 
tour de moi ; ma vie s'est usée à poursuivre des choses diffi- 
ciles et à briser dans les difficultés ceux qui, volontairement 
ou involontairement, par leur libre arbitre ou par le hasard, 
se trouvaient placés sur mon chemin pour me susciter ces 
choses. II est rare que ce qu'on désire ardemment ne soit 
pas défendu ardemment par ceux de qui on veut l'obtenir 
ou auxquels on tente de l'arracher. Ainsi la plupart des 
mauvaises actions des hommes sont venues au-devant d'eux, 
déguisées sous la forme spécieuse de la nécessité ; puis , la 
mauvaise action commise dans un moment d'exaltation, de 
crainte et dé délire , on voit qu'on aurait pu passer auprès 
d'elle en l'évitant. Le moyen qu'il eût été bon d'employer, 
qu'on n'a pas vu, aveugle qu'on était, se présente à vos 
yeux facile et simple ; vous vous dites : « Comment n'ai-je 
« pas fait ceci au lieu de faire cela? » Vous, mesdames, au 
contraire, bien rarement vous êtes tourmentées par des re- 
mords , car bien rarement la décision vient de vous ; vos 
malheurs vous sont presque toujours imposés, vos fautes 
sont presque toujours le crime des autres. — En tout cas, 
monsieur, convenez-en, » répondit madame Danglars, « si 

10. 
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j'ai eommis une faute, cette faute itit-elle personnelle , /'en 
ai reçu hier soir la sévère punition. — Pauvre femme! i» 
dit Villefort en lui serrant la main, «< trop sévère pour votte 
force, ear deux fois vous avez failli y succomber, et cepen- 
dant... — Eh bien? — £h bien ! je dois vous dire... ras- 
semblez tout votre courage , madame , car vous n'êtes pas 
encore au bout. — Mon Dieu ! » s*écria madame Danglars 
efltayée, «qu'y a-t-il donc encore? — Vous ne voyez que le 
passé, madame, et certes il est sombre. Eh bien ! figurez- 
vous un avenir plus sombre encore, un avenir.... affreux 
certainement... sanglant peut-être!... » 

La baronne connaissait le calme de Villefort ; elle fut si 
épouvantée de son exaltation, qu'elle ouvrit la bouche pour 
crier, mais que le cri mourut dans sa gorge. « Comment 
est-il ressuscité, ce passé terrible? » s'écria Villefort; « com- 
ment , du fond de la tombe et du fond de nos cœurs où il 
dormait, est-il sorti comme un fantdme, pour faire pâlir nos 
joues et rougir nos fronts? — Hélas! » dit Hermine, « sans 
doute le hasard ! — Le hasard ! » reprit Villefort ; « non , 
non, madame, il n'y a point de hasard! — Mais si; n'est-ce 
point un hasard fatciL il est vrai, mais un hasard qui a faî^ 
tout cela? T^*est«ce point par hasard que le comte de Mon- 
tecristo a acheté cette maison ? N'estHie point par hasard 
qu'il a fait creuser la terre? N'est-ce point par hasard eiifin 
que ce malheureux enfant a été déterré sous les arbres? 
Pauvre innocente créature sortie de moi, à qui je n'ai 
jamais pu donner un baiser, mais à qui j'ai donné bien des 
larmes. Ah ! tout mou cœur a volé au-devant du eomte 
lorsqu'il a parlé de cette chère dépouille trouvée sous des 
fleurs. — Eh bien! non, madame; et voilà ce que j'ayais 
de terriblç à vous dire, » répondit Villefort d'une voix 
sourde ; <c non , il n'y a pas eu de dépouille trouvée sous 
les fleurs ; non, il n'y a pas eu d'enfant déterré ; non, il bc 
faut pas pleurer; non, il ne faut pas gémir, il faut trembler. 
— Que voulez-vous dire? » s'écria madame Danglars toute 
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foissonoante. «< — le veux dire que M. de Montecristo , e^ 
eveiisaat au pied de ces arbres, n'a pu trouver ni squelette 
d'enf^Dt, ni ferrures de coffrç, parce que sous ces arbres il 
n'y av$it ni l'un ni l'autre. — Il n'y avait ni Fun ni Tau.-, 
tre ! u redit madame Danglars en fixant sur le procureur 
du roi des yeux dont la prunelle effroyablement dilatée in* 
diquait Iq terreur ; » il n'y avait ni l'un ni l'autre ! » répétâ- 
t-elle encore comme une personne qui essaye de fixer par 
le seo des paroles et par le bruit de la voix ses idées prêtes 
à lui échapper. « — Non I » dit Villefort en laissant tomber 
son front dans ses mains; «< non, cent fois non!... — Mais 
eQ n'est donc point \k que vous aviez déposé le pauvre 
enfant, monsieur? Pourquoi me tromper? dans quel but, 
voyons, dites? — C'est là; mais écoute?-moi, écoutez-moi, 
madame, et vous allez me plaindre, moi qui ai porté vingt 
ans, sans en rejeter la moindre part sur vous, le fardeau de 
douleurs que je vais vous dire. — Mon Dieu ! vous n^'ef- 
frayea ! mais n'impprte, parlez, je vous écoute. — Vous savez 
comment s'accomplit cette nuit douloureuse où vous étiez 
expirante sur votre lit, dans cette chambre de damas rouge, 
tandis que moi, presque aussi haletant que vous, j'attendais 
votre délivrance. L'enfant vint, me fut remis, sans mouve- 
ment, sans souffle, sans voix : nous le crûmes mort. » Ma- 
dame Danglars fit un mouvement rapide, comme si elle eût 
voulu ^'élancer de sa chaise. Mais Villefort l'arrêta en joi- 
gnant les mains , comme pour implorer son attentiop. 
« Nous le crûmes mort , » répéta-t-il ; « je le mis dans un 
coffre qui devait remplacer le cercueil, je descendis au jar- 
din, je preusai une fosse et l'enfouis à la hâte. J'achevais à 
peinie de le couvrir de terre, que le bras du Corse s'étendit 
vers moi. Je vis comme une ombre se dresser, comme un 
éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, uq 
frisson glacé me parcourut tout le corps et m'étreignit a la 
gorge... Je tombai mourant et me crus tué. Je n'oublierai 
jamais TQtro sublime «Qurfige, quapd, revepu à moi, je me 
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traînai expirant jusqu'au bas de l'escalier, où, expirante 
vous-même, vous vîntes au-devant de moi. Il fallait garder 
le silence sur la terrible catastrophe ; vous eûtes le courage 
de regagner votre maison, soutenue par votre nourrice; un 
duel fut le prétexte de ma blessure. Contre toute attente, le 
secret nous fut gardé à tous deux, on me transporta à Ver- 
sailles ; pendant trois mois, je luttai contre la mort; enGn, 
comme je parus me rattacher à la vie, on m'ordonna le soleil 
et l'air du Midi. Quatre hommes me portèrent de Paris & 
Châlons, en faisant six lieues par jour. Madame de Viilefort 
suivait le brancard dans sa voiture. A Châlons, on me mit 
sur la Saône, puis je passai sur le Rhône, et, par la seule 
vitesse du courant, je descendis jusqu'à Arles, puis d'Arles 
je repris ma litière et continuai mon chemin pour Mar- 
seille. Ma convalescence dura six mois ; je n'entendais plus 
parler de vous, je n'osai m'informer de ce que vous étiez 
devenue. Quand je revins à Paris, j'appris que, veuve de 
M. de Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars. A quoi 
avais-je pensé depuis que la connaissance m'était revenue? 
Toujours à la même chose , toujours à ce cadavre d'enfant 
qui chaque nuit dans mes rêves s'envolait du sein de la 
terre, et planait au-dessus de la fosse en me menaçant du 
regard et du geste. Aussi à peine de retour à Paris, je m'in- 
formai ; la maison n'avait pas été habitée depuis que nous 
en étions sortis, mais elle venait d'être louée pour neuf ans. 
J'allai trouver le locataire, je feignis d'avoir un grand désir 
de ne pas voir passer entre des mains étrangères cette mai- 
son qui appartenait au père et à la mère de ma femme , 
j'offris un dédommagement pour qu'on rompit le bail, on 
me demanda six mille francs , j'en eusse donné dix mille , 
j'en eusse donné Vingt mille. Je les avais sur moi; je fis, 
séance tenante, signer la résiliation; puis, lorsque je tins 
cette cession tant désirée, je partis au galop pour Auteuil. 
.Personne depuis que j'en étais sorti n'était entré dans la 
maison. Il était cinq heures de l'après-midi, je montai dans 
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la chambre rouge et j'attendis la nuit. Li, tout ce que je me 
disais depuis un an dans mon agonie continuelle se repré- 
senta bien plus menaçant que jamais h ma pensée. Ce Corse 
qui m*aYait déclaré la vendetta, qui m'avait suivi de Nimes 
à Paris ; ce Corse, qui était caché dans le jardin, qui m'avait 
frappé, m'avait vu creuser la fosse, il m'avait vu enterrer 
l'enfant; il pouvait en arriver à vous connaître ; peut-être 
vous connaissait- il... Ne vous ferait-il pas payer un jour le 
secret de cette twrible affaire?... Ne serait-ce pas pour lui 
une bien douce vengeance quand il apprendrait que je 
n*était pas mort de son coup de poignard? 11 était donc 
urgent qu'avant toute chose, et à tout hasard, je fisse dis- 
paraître les traces de ce passé, que j'en détruisisse tout 
vestige matériel ; il n'y aurait toujours que trop de réalité 
dans mon souvenir. C'était pour cela que j'avais annulé le 
bail, c'était pour cela que j'étais venu, c'était pour cela que 
j'attendais. La nuit arriva, je la laissai bien s'épaissir; j'étais 
sans lumière dans cette chambre, où des soufflet de vent 
faisaient trembler les portières derrière lesquelles je croyais 
toujours voir quelque espion embusqué; de temps en temps 
je tressaillais; il me semblait derrière moi, dans ce lit, en- 
tendre vos plaintes, et je n'osais me retourner. Mon cœur 
battait dans le silence, et je le sentais battre si violemment 
que je croyais que ma blessure allait se rouvrir; enfin j'en- 
tendis s'éteindre, l'un après l'autre, tous ces bruits divers 
de la campagne. Je compris que je n'avais plus rien à crain- 
dre, que je ne pouvais être ni vu ni entendu, et je me dé- 
cidai k descendre. Écoutez, Hermine, je me crois aussi 
brave qu'un autre homme; mais lorsque je retirai de ma 
poitrine cette petite clef de l'escalier que j'avais retrouvée 
dans mes habits, cette petite clef que nous chérissions tous 
deux , et que vous aviez voulu faire attacher à un anneau 
d'or; lorsque j'ouvris la porte, lorsque à travers les fenêtres 
je vis une lune pâle jeter, sur les degrés en spirale , une 
longue bande de lumière blanche pareille à un spectre, je 
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me retins au mur et je fu^ près de crier ; il me «embluit que 
j*aUaia devenir fou. Enfin je parvins à me rendre mattre de 
moi-même. Je descendis Fescalier marehe à marche ; la seule 
chose que je n'avais pu vaincre, c'était un étrange (remble- 
ment dans les genoux. Je me cramponnai à k rampe; si je 
l'eusse lâchée un instant, je me fusse pirécipilé. J'arrivai à la 
perte d'en bas ; ea dehors de celte porte une bêche était 
posée contre le mur. Je la pris et je m'avançai vers le 
massif, fe m'étais muni d'une lanterne sourde ; au milieu 
de la pelouse je pi^'arrêtai poiir l'allumer, puis je continuai 
mon chemin. JNovemhrç finissait, toute la verdure du jar- 
din avait disparu, les arbree n'étaient plus que des squ^ 
leltes aux longs bras décharnés , et les feuilles morte^ 
criaient avec le sable sous mes pas. L'effroi m'étreignait 
si fortement le cœur qu'en approchant du massif j» tirai 
un pistolet de ma poche et l'armai. Je croyait toujours voir 
apparaître à travers les branches la figure du Corse« J'édairai 
le massif avec ma lanterne sourde; il était vide. Je jetai les 
yeux tout autour de moi , j'étais bien seul ; aucun hruit ne 
troublait le silence de la nuit, si ce n'est le chant d'une 
chouette qui jetait son cri aig^i et lugubre comme un appel 
aux fantAmes de la nuit. J'attaebai ma lanterne i uae 
branche fourchue que j'avais déjà remarquée un an aupa- 
ravant , à l'endroit même où je m'arrêtai pour oreuscr Içi 
fesse. L'herbe avait , pendant l'été , poussé bien épaisse h 
cet endroit, et, Tautomue venu, personne ne o*étfût trouvé 
là pour la faucher. Cependant une plaee moins garnie attira 
mon attention ; il était évident que c'était là que j'avais 
retourné la terre. Je me mis à l'œuvre. J'en étais donc 
arrivé à cette heure que j'attendais depuis plus d'un an ! 
Aussi, comme j'espérais, comme j^ travaillais, comme je 
sondais chaque touffe de gazon , croyant sentiB de la résis- 
tance au bout de ma béehe ! rien 1 et cependant je fis un 
trou deux fois plus grand que p'était le premier. Je eru^ 
n^'être ai)usé, m'être trompé de plaee; je m'omonte^, je 
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regardai les arbr^, je ehtrbhai h reconhatirè léâ détails qui 
m'avaient frappé. Une bise froide et aiguë sifflait i travers 
les branches dépooiltées, et cependant la sueur ruisselait 
sur nion front. Je me rappelai que j'avais reçu le coup de 
potgnArd au moment bu je piétinais la terre pour i^ecouvrit 
ht fosse ; en piétinant cette terre , je m'appuyais k un faux 
ébénier; derrière moi était un rocher artificiel destiné b 
servir de banc aux prohieneurs, car en tombant, ma main, 
qui venait de quitter l'ébénier, avait senti la fraicheur de 
cette pierre ; à ma droite était le faux ébéni^, derrière moi 
était le rocher; je tombai en me plaçant dé n^éme» je me 
rdevai et toie remis à creuser et à élargir le trou; rien, tou- 
jours ^ien : le coffret n'y était pas. — Le coffret n'y était 
pas ! h murmura madame Danglars suffoquée par l'épou- 
vante. « — Ne croyez pas que je me bornai à cette tenta- 
tive, » continua Villefort, a non. J« fouiUai tout le massif; 
je pensais que l'assassin , ayant déterré le coffre et croyant 
que c'était un trésor, avait voulu s'en emparer, l'avait em- 
porté ; puis , s'àpercevalit de son erreur, avÎRit fait k son 
tour un tarou et l'y avait déposé ; rieii. Puii^il me vint cistte 
idée qu'il n'avait point pris tant de précautions , et levait 
purement et simplement jeté ^ns quelque coin. Dans cette 
dernière h3rpothèse , il me ftillait , pour fairb mes redber- 
chès , attendre le jour. Je remontai dans la chambre et 
j'attendis. — Oh ! mon Dieu ! — Le jolir venu, je descend» 
de nouveau. Ma première visite fut pour le massif; j'espé- 
rais y retrouver des traces qui m'auraient échappé pendant 
l'obscurité. J'avais reto^rhé là terre sur une superficie de 
plus de vingt pieds carrés et sur une profondeur de plus de 
deux pieds. Une journée eût à ^ine suffi à un homine sala- 
rié pour faire ce que j'avais fait, moi, en une heure. Rien, 
je ne vis absolument rkA, Alors je me mis k la recherche 
dà coffre , selon la supposition que j'avais faite qu'il avait 
été jeté dans quelque coin. Ce devait être isor le chemin 
qui eenduisait à la petite porte de sortie; mais cette noti- 
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Telle investigation fat aussi inutile que la première, et, le 
cœur serré, je revins au massif, qui lui-même ne me laissait 
plus aucun espoir. — Oh! » s'écria madame Danglars, u il 
y avait de quoi devenir fou! — Je l'espérai un instant,» dit 
Villefort, « mais je n'eus pas ce bonheur ; cependant, rap- 
pelant ma force et par conséquent mes idées : Pourquoi cet 
homme aurait-il emporté ce cadavre? me demandai-je. — 
Mais vous l'avez dit, » reprit madame Danglars, « pour 
avoir une preuve. — Eh non ! madame, ce ne pouvait plus 
être cela ; on ne garde pas un cadavre un an, on le montre 
k un magistrat, et l'on fait sa déposition. Or rien de tout 
cela n'était arrivé. — £h bien alors?... » demanda Hermine 
toute palpitante. « — Alors il y a quelque chose de4)lus ter- 
rible, de plus fatal, de plus effrayant pour nous ; il y a que 
l'enfant était vivant peut-être, et que l'assassin Ta sauvé. » 
Madame Danglars poussa un cri terrible , et saisissant les 
mains de Villefort : « — Mon enfant était vivant ! » dit-elle, 
u vous avez enterré mon enfant vivant, monsieur! Vous 
n'étiez pas sûr que mon enfant était mort , et vous l'avez 
enterré ! ah ! ..^ » Madame Danglars s'était redressée et elle 
se tenait devant le procureur du roi , dont elle serrait les 
poignets entre ses mains délicates, debout et presque mena- 
çante. » — Que sais-je? Je vous dis cela comme je vous 
dirais autre chose, » répondit Villefort avec une fixité de 
regard qui indiquait que cet homme si puissant était près 
d'atteindre les limites du désespoir et de la folie. « — Ah ! 
mon enfant, mon pauvre enfant! » s'écria la baronne, re- 
tombant sur sa chaise et étouffant ses sanglots dans son 
mouchoir. 

Villefort revint à lui, et comprit que, pour détourner 
l'orage maternel qui s'amassait sur sa tête , il fallait faire 
passer chez madame Danglars la terreur qu'il éprouvait lui- 
même. (( Vous comprenez alors que si cela est ainsi, » dit- 
il en se levant à son tour, et en s'approchant de la baronne 
pour lui parler d'une voix plus basse, « nous sommes per« 
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dus ; cet enfant vit, et quelqu'un sait qu'il vit, quelqu'un a 
notre secret ; et puisque Montecristo parle devant nous d'un 
enfant déterré où cet enfant n'était plus, ce secret, c'est lui 
qui l'a. — Dieu! Dieu juste! Dieu vengeur! » murmura 
madame Danglars. Villefort ne répondit que par une espèce 
de rugissement. « — Mais cet enfant , cet enfant , mon- 
sieur? « reprit la mère obstinée. « — Oh! que je l'ai cher- 
ché ! » reprit Villefort en se tordant les bras ; « que de fois 
je l'ai appelé dans mes longues nuits sans sommeil ! que de 
fois j'ai désiré une richesse royale pour acheter un million 
de secrets à un million d'hommes , et pour trouver mon 
secret dans les leurs ! Enfin , un jour que pour la centième 
fois je reprenais la bêche, je me demandai pour la centième 
fois aussi ce que le Corse avait pu faire de l'enfant; un en- 
fant embarrasse un fugitif; peut-être en s'a percevant qu'il 
était vivant encore l'avait-il jeté dans la rivière. — Oh ! im- 
possible ! » s'écria madame Danglars ; u on assassine un 
homme par vengeance, on ne noie pas de sang-froid un 
enfant ! — Peut-être , » conlinua Villefort , « l'avait-il mis 
aux Enfants-Trouvés. — Oh ! oui, oui ! » s'écria la baronne, 
« mon enfant est là, monsieur ! — Je courus à l'hospice, et 
j'appris que cette nuit même, la nuit du 20 septembre, un 
enfant avait été déposé dans le tour; il était enveloppé 
d'une moitié de serviette en toile fine, déchirée avec inten- 
tion. Cette moitié de serviette portait une moitié de cou- 
ronne de baron et la lettre H. — C'est cela , c'est cela ! » 
s'écria madame Danglars , » tout mon linge était marqué 
ainsi; M. de Nargonne était baron, et je m'appelle Her- 
mine. Merci, mon Dieu, mon enfant n'était pas mort! 
— Non , il n'était pas mort. — Et vous me le dites ! vous 
me dites cela sans craindre de me faire mourir de joie , 
monsieur? Où est-il? où est mon enfant? n Villefort haussa 
les épaules. « — Le sais-je? » dit-il ; « et croyez-vous que, 
si je le savais, je vous ferais passer par toutes ces épreuves 
et par toutes ces gradations comme le ferait un dramaturge 
S. 11 
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OU un romancier? Non, hëlas! non ! je ne le sais pas. Un^ 
femme, il y avait six mois environ, était venue rédamer 
Tenfant avec l'autre moitié de la serviette. Cette femme 
avait fourni toutes les garanties que la loi exige , et on le 
lui avait remis. — Mais il fallait vous informer de cette 
femme, il fallait la découvrir. — Et de quoi pensez-vous 
donc que je me sois occupé, madame? J'ai feint une instruc- 
tion criminelle, et tout ce que la police a de fins limiers, 
d'adroits agents, je les ai mis à sa recherche. On a reU*ouvé 
ses traces jusqu'^ Châlous; à Châlons on les a perdues. 
— Perdues? — Oui, perdues; perdues à jamais. » 

Madame Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, 
une larme , un cri pour chaque circonstance, u Et c'est 
tout? » dit-elle, « et vous vous êtes borné là? — Oh! 
non , » dit Villefort ; a je n'ai jamais cessé de chercher, de 
m'enquérir, de m'informer. Cependant depuis deux ou trois 
ans je m'étais donné quelque relâche. Mais aujourd'hui je 
vais recommencer avec plus de persévérance et d'acharne- 
ment que jamais, et je réussirai, voyez-vous, car ce n'est 
plus la conscience qui me pousse , c'est la peur. — Mais, » 
reprit madame Danglars, «c le comte de Montecristo ne sait 
rien ; sans quoi, il me semble, il ne nous rechercherait point 
comme il le fait. — Oh ! la méchanceté des hommes est 
bien profonde , » dit Villefort , « puisqu'elle est plus pro- 
fonde que la bonté, de Dieu. Avez-vous remarqué les yeux 
de cet homme tandis qu'il nous parlait? — Non. — Mais 
l'avez-vous examiné profondément parfois? — Sans doute 
il est bizarre, mais voilà tout ; une chose m'a frappée seule- 
ment; c'est que de tout ce repas exquis qu'il nous a donné, 
il n'a rien touché ; c'est que d'aucun plat il n'a voulu prendre 
sa part. -— Oui ! oui ! » dît Villefort, « j'ai remarqué cela 
aussi. Si j'avais su ce que je sais maintenant, moi non plus 
je n'eusse louché à rien ; j'aurais cru qu'il voulait nous em- 
poisonner. — Et vous vous seriez trompé , vous le voyez 
bien. — Oui, sans doute ^ mais, croyez-moi^ cet homme ^ 
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d'autres projets ; voilà pourquoi j'ai voulu vous voir, voilà 
pourquoi j'ai demandé à vous parler, voilà pourquoi j'ai 
voulu vous prémunir contre tout le monde, mais contre lui 
surtout. Dites-moi , » continua Yillefort en fixant , plus 
profondément encore qu'il ne l'avait fait jusque-là, ses yeux 
sur la baronne, « vous n'avez parlé de notre liafson à per- 
sonne ? — Jamais , à personne. — Vous me comprenez , » 
reprit afTectueu sèment Villefort, « quand je dis à personne, 
pardonnez-moi celte insistance, à personne au monde, 
n'est-ce pas? — Oh! oui, oui, je comprends très-bien, « dit 
la baronne en rougissant ; »c jamais, je vous le jure. — Vous 
n'avez point l'habitude d'écrire le soir ce qui s'est passé 
dans la matinée? Vous ne faites pas de journal? — Non! 
hélas ! ma vie passe , emportée par la frivolité , moi-même 
je l'oublie, — Vous ne rév^z pas haut, que vous sachiez? 
— J'ai un sommeil d'enfant; ne vous le rappelez-vous 
pas?» Le pourpre monta au visage de la baronne, et la 
pâleur envahit celui de Villefort. « — C'est vrai , » dit-il si 
bas qu'on l'entendit à peine. « — Èh bien? » demanda la 
baronne. « — Eh bien ! je comprends ce qu'il me reste à 
faire , « reprit Villefort ; « avant huit jours d'ici je saurai 
ce que c'est que M. de Montecrîsto, d'où il vient, où il va, 
et pourquoi il parle devant nous des enfants qu'on déterre 
dans son jardin.» 

Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût fait 
frissonner le comte s'il eût pu les entendre. Puis il serra la 
main que la baronne répugnait à lui donner, et la recon- 
duisit avec respect jusqu'à la porte. 

Madame Danglars reprit un autre fiacre qui la ramena 
au passage , de l'autre côté duquel elle retrouva sa voiture 
et son cocher, qui en l'attendant dormait paisiblement sur 
son siège. 
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Le même jour, vers Fbeure où madame Danglars faisait 
la séance que nous avons dite dans le cabinet de M. le pro- 
cureur du roi, une calèche de voyage, entrant dans la rue 
du Helder, franchissait la porte du n"* 27 et s'arrêtait dans 
la cour. 

Au bout d'un instant la portière s'ouvrait , et madame de 
Morcerf en descendait ,. appuyée au bras de son fils. 

A peine Albert eut-il reconduit sa mère chez elle , que , 
commandant un bain et ses chevaux , après s'être mis seu- 
lement aux mains de son valet de chambre, il se fit conduire 
aux Champs-Elysées, chez le comte de Montecristo. 

Le comte le reçut avec son sourire habituel. C'était une 
étrange chose ^ jamais on ne paraissait faire un pas en avant 
dans le cœur ou dans l'esprit de cet homme. Ceux qui vou- 
laient, si l'on peut dire cela, forcer le passage de son intimité 
trouvaient un mur. 

Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts , laissa , en le 
voyant , et malgré son sourire amical , tomber ses bras ^ et 
osa tout au plus lui tendre la main. 

De son côté , Montecristo la lui toucha comme il faisait 
toujours , mais sans la lui serrer. <c Eh bien ! me voilà , » 
dit-il , a cher comte. — Soyez le bienvenu. — Je suis arrivé 
depuis une heure. — De Dieppe? — Du Tréport. — Ah! 
c'est vrai ! — Et ma première visite est pour vous. — C'est 
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charmant de votre part, » dit Montecristo comme il eût dit 
toute autre chose. «( — Eh bien ! voyons , quelles nouvelles? 

— Des nouvelles ! vous demandez cela à moi , à un étran- 
ger ! — Je m'entends : quand je demande quelles nouvelles, 
je demande si vous avez fait quelque chose pour moi. — 
M'aviez-vous donc chargé de quelque commission ? » dit 
Montecristo en jouant l'inquiétude. » — Allons ! allons ! » 
dit Albert , « ne simulez pas Tindifférence ; on dit qu'il y a 
des avertissements sympathiques qui traversent la distance : 
eh bien ! au Tréport, j'ai reçu mon coup électrique : vous 
avez, sinon travaillé pour moi, du moins pensé à moi. — 
Cela est possible , » dit Montecristo. <: J'ai en effet pensé à 
vous , mais le courant magnétique dont j'étais le conducteur 
agissait, je l'avoue, indépendamment de ma volonté. — 
Vraiment! contez- moi cela , je vous prie. — C'est facile. 
M. Danglars a dîné chez moi. — Je le sais bien, puisque 
c'est pour fuir sa présence que nous sommes partis, ma 
mère et moi. — Mais il y a dîné avec M. Andréa Cavalcanti. 

— Votre prince italien? — N'exagérons pas, M. Andréa se 
donne seulement le titre de comte. — Se donne, dites-vous? 

— Je dis : Se donne. — 11 ne Test donc pas ? — Eh ! le 
sais-jc, moi? 11 se le donne, je le lui donne, on le lui 
donne , n'est-ce pas comme s'il l'avait? — Homme étrange 
que vous faites, allez! Eh bien? — Eh bien! quoi? — 
M. Danglars a donc dîné ici? — Oui. — Avec votre comte 
Andréa Cavalcanti? — Avec le comte Andréa Cavalcanti, le 
marquis son père, madame Danglars, M. et madame de 
Villefort, des gens charmants, M. Debray, Maximilien 
Morrel , et puis qui encore?... attendez donc... Ah ! M. de 
Château-Renaud. — On a parlé de moi? — On n'en a pas 
dit un mot.- Tant pis. — Pourquoi cela? il me semble que 
si Ton vous a oublié , on n'a fait , eu agissant ainsi , que ce 
que vous désiriez? — Mon cher comte, si l'on n'a point parlé 
de moi , c'est qu'on y pensait beaucoup, et alors je suis 
désespéré. — Que vous importe , puisque mademoiselle Dan- 

1. 
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glars û'ëtait point au nombre de ceux qui y pensaient id? 
Ah ! il est vrai qu'elle pouvait y penser chez elle. — Oh f 
quant à cela, non , j'en suis sûr, ou , si elle y pensait, c'est 
certainement de ia même façon que je pense à elle. — Tou-« 
chante sympathie I w dit le comte. «Alors vous vous détestez? 
— Écoutez, » dit Morcerf , u si mademoiselle Danglars était 
femme à prendre en pitié le martyre que je ne souffre pas 
pour elle , et à m'en récompenser en dehors des conven- 
tions matrimoniales arrêtées entre nos deux familles , cela 
m'irait à merveille. Bref, je crois que mademoiselle Danglars 
serait une maîtresse charmante , mais comme femme , dia^ 
ble!... — Ainsi, » dit Montecristo en riant, « voilà votre 
façon de penser sur votre future? — Oh ! mon Dieu, oui , 
un peu brutale, c'est vrai, mais exacte du moins. Or, puis- 
qu'on ne peut faire de ce rêve une réalité, comme pour 
arriver à un certain but il faut que mademoiselle Danglars 
devienne ma femme, c'est-à-dire qu'elle vive avec moi, 
qu'elle pense près de moi, qu'elle chante près de moi, qu'elle 
fasse des vers et de la musique à dix pas de moi , et cela 
pendant tout le temps de ma vie, alors je m'épouvante ; une 
maîtresse, mon cher comte, cela se quitte ; mais une femme, 
peste ! c'est autre chose , cela se garde, et éternellement, de 
près ou de loin , c'est-à-dire ; or, c'est effrayant de garder 
toujours mademoiselle Danglars , fût-ce même de loin. — 
Vous êtes difficile , vicomte. — Oui , car souvent je pense à 
une chose impossible. — A laquelle?^ — A trouver pour moi 
une femme comme mon père en a trouvé une pour lui. >* 
Montecristo pâlit et regarda Albert en jouant avec des 
pistolets magnifiques dont il faisait rapidement crier les res- 
sorts. « Ainsi votre père a été bien heureux?» dit-il. « — Vous 
savez mon opinion sur ma mère, M. le comte : un ange du 
ciel ; voyez-la encore belle , spirituelle toujours , meilleure 
que jamais. J'arrive du Trépôrt; pour tout autre fils, eh! 
mon Dieu ! accompagner sa mère serait une complaisance 
ou Une corvée ; mais moi , j'ai passé quatre jours en téte-i- 
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tété ôvcc elle, plus satisfait, plus reposé, plus poétique, 
vous le dirai-je, que si j'eusse emmené au Trépopt la reine 
Mab ou Titania.— C'est une perfection désespérante, et vous 
donnez à tous ceux qui vous entendent de graves envies de 
rester célibataires. — Voilà justement, » reprit Morcerf, 
« pourquoi , sachant qu'il existe au monde une femme ac- 
complie , je ne me soucie pas d'épouser mademoiselle Dan* 
glars. Avez-vous quelquefois remarqué comme notre égoïsme 
revêt de couleurs brillantes tout ce qui nous appartient? Le 
diamant qui chatoyait à ]a vitre de Marié ou de Fossin de«> 
vient bien plus beau depuis qu'il est notre diamant ; mais si 
révi<lence vous force à reconnaître qu'il en est un d'une caU 
plus pure , et que vous soyez condamné à porter éternel* 
lement ce diamant inférieur k un autre, comprenez-vous la 
Souffrance?— Mondain! «murmura le comte. « — Voilà pour- 
quoi je sauterai de joie le jour ou mademoiselle Eugénie 
s'apercevra que je ne suis qu'un chétif atome, et que j'ai à 
peine autant de cent mille francs qu'elle a de millions. » 
Montecristo sourit. « J'avais bien pensé à une chose , » eon-^ 
tinua Albert. « Franz aime les choses excentriques; j'ai 
voulu le rendre amoureux de mademoiselle Danglars ; mais 
malgré quatre lettres que je lui ai écrites dans le plus affrian- 
dant des styles, Franz m'a imperturbablement répondu : 
« Je suis excentrique , c'est vrai , mais mon excentricité ûe 
« va pas jusqu'à reprendre ma parole quand je l'ai donnée. >♦ 
— Voilà ce que j'appelle le dévouement de l'amitié : donner 
à un autre la femme dont on ne voudrait soi-même qu'à titre 
de maîtresse. » Albert sourit. « — A propos , » c6ntinua-t-il, 
« il arrive , ce cher Franz ; mais peu vous importe, vous ne 
l'aimez pas , je crois? — Moi! « dit Montecristo ; « eh ! mon 
cher vicomte , où donc avez-vous vu que je n'aimais pas 
M. Franz? j'aime tout le monde. — Et je suis compris dans 
tout le monde... merci. —Oh! ne confondons pas, » dit 
Montecristo ; « j'aime tout le monde à la manière dont Dieu 
nous ordonne d'aimer notre prochain , chrétiennement ; 
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mais je ne hais bien que de certaines personnes. Revenons 
à M. Franz d'Épinay. Vous dites donc qu'il arrive. — Oui, 
mandé par M. de Villefort , aussi enragé , à ce qu'il parait, 
de marier mademoiselle Valentine que M. Danglars est en- 
ragé de marier mademoiselle Eugénie. Décidément il parait 
que c'est un élat des plus fatigants que celui de père de 
grandes filles; il semble que cela leur donne la fièvre, et 
que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois à la minute jusqu'à 
ce qu'ils en soient débarrassés. — Mais M. d'Épinay ne vous 
ressemble pas, lui; il prend, ce me semble, son mal en 
patience. — Mieux que cela, il le prend au sérieux; il met 
des cravates blanches et parle déjà de sa famille. Il a au reste 
pour les Villefort une grande considération. — Méritée , 
n'est-ce pas? — Je le crois. M. de Villefort a toujours passé 
pour un homme sévère , mais juste.— A la bonne heure, » 
dit Montccristo, a en voilà un au moins que vous ne traitez pas 
comme ce pauvre M. Danglars. — Cela tient peut-être à ce 
que je ne suis pas forcé d'épouser sa fille, >» répondit Albert 
en riant. « — En vérité, mon cher monsieur, «dit Monte- 
cristo , «< vous êtes d'une fatuité révoltantç. — Moi ! — Oui, 
vous. Prenez donc un cigare. — Bien volontiers. Et pourquoi 
suis- je fat? — Mais parce que vous êtes là à vous défendre, 
à vous débattre d'épouser mademoiselle Danglars. Eh ! mon 
Dieu! laissez aller les choses, et ce n'est peut-être pas vous 
qui retirerez votre parole le premier. — Bah ! » fît Albert 
avec de grands yeux.« — Eh ! sans doute, M. le vicomte, 
on ne vous mettra pas de force le cou dans les portes , que 
diable ! Voyons, sérieusement, «reprit Montccristo en chan- 
geant d'intonation, « avez-vous envie de rompre? — Je don- 
nerais cent mille francs pour cela. — Eh bien! soyez heureux : 
M. Danglars est prêt à en donner le double pour atteindre 
au même but. — Est-ce bien vrai ce bonheur-là? » dit 
Albert , qui cependant en disant cela ne put empêcher qu'un 
imperceptible nuage passât sur son front, u Mais , mon cher 
comte, M. Danglars a donc des raisons?— Ah ! te voilà bien, 
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nature orgueilleuse et égoïste! A la bonne heure, je re- 
trouve rhomme qui veut trouer Tamour-propre d*autrui k 
coups de hache , et qui crie quand on troue le sien avec une 
aiguille. — Non! mais c'est qu'il me semble que M. Dan- 
glars... — Devait être enchanté de vous, n'est-ce pas? Eh 
bien ! M. Danglars est un homme de mauvais goût, c'est 
convenu , et il est encore plus enchanté d'un autre... — De 
qui donc ?-T-Je ne sais pas , moi ; étudiez , regardez , saisis- 
sez les allusions à leur passage , et faites-en votre profit. — 
Bon, je comprends ; écoutez ; ma mère. ..non ! pas ma mère, 
je me trompe, mon père a eu l'idée de donner un bal. — 
Un bal , dans ce moment-ci de rannée?-^Les bals d'été sont 
à la mode. — Ils n'y seraient pas, que la comtesse n'aurait 
qu'à vouloir, elle les y mettrait. — Pas mal ; vous comprenez, 
ce sont des bals pur sang ; ceux qui restent à Paris dans le 
mois de juillet sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous 
charger d'une invitation pour MM. Gavalcanti? — Dans com- 
bien de jours a lieu votre bal? — Samedi. — M. Gavalcanti 
père sera parti. — Mais M. Gavalcanti fils demeure. Voulez- 
vous vous charger d'amener M. Gavalcanti fils? — Écoutez, 
vicomte , je ne le connais pas. — Vous ne le connaissez pas? 
— Non, je l'ai vu pour la première fois il y a trois ou quatre 
jours, et je n'en réponds en rien. — Mais vous le recevez 
bien , vous ? — Moi , c'est autre chose ; il m'a été recom- 
mandé par un brave abbé qui peut lui-même avoir été 
trompé. Invitez -le directement, à merveille, mais ne me 
dites pas de vous le présenter; s'il allait plus tard épouser 
mademoiselle Danglars, vous m'accuseriez de manège, et 
vous voudriez vous couper la gorge avec moi ; d'ailleurs je 
ne sais pas si j'irai moi-même — Où? — A votre bal. — Pour- 
quoi n'y viendrieZ'VOus point? — D'abord parce que vous ne 
m'avez pas encore invité, — Je viens exprès pour vous appor- 
ter votre invitation moi-même. — Oh ! c'est trop charmant ; 
mais je puis en être empêché. — Quand je vous aurai dit 
une chose, vous serez assez aimable pour nous sacrifier tous 
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les empêchements. — Dites. — Ma mère vous en prie. — Ma- 
dame la comtesse de Morcerf ? » reprit Montecristo en tres- 
saillant. « — Ah! comte, » dît Albert, «< je vous préviens que 
madame de Morcerf cause librement avec moi ; et si vous 
n'avez pas senti craquer en vous ces fibres sympathiques 
dont je vous parlais tout à l'heure , c'est que ces fibres-tà 
vous manquent complètement , car pendant quatre jour^ 
nous n'avons parlé que de vous. — De moi ! En vérité vouer 
me comblez ! — Écoutez, c'est le privilège de votre emploi , 
quand on est un problème vivant ! — Ah ! je suis donc ausai 
un problème pour madame votre mère? En vérité, je Fauraist 
crue trop raisonnable pour se livrer à de pareils écarta 
d'imagination ! — Problème , mon cher comte , problème 
pour tous, pour ma mère comme pour les autres , problème 
accepté , mais non deviné , vous demeurez toujours à l'état 
d'énigme, rassurez-vous. Ma mère seulement demande tou^ 
jours comment il se fait que vous soyez si jeune. Je crois 
qu'au fond , tandis que la comtesse G*** vous prend pour 
lord Rttthwen, ma mère vous prend pour Gagliostro ou le 
comte de Saint-Germain. La première fois que vous vien« 
drez voir madame de Morcerf, confirmez-la dans cette opi* 
niôd. Cela ne vous sera pas difficile, vous avez la pierre 
philosophale de l'un et l'esprit de l'autre.— Jfe vous remercie 
de m'avoir prévenu , » dit le comte en souriant , « je tâcherai 
de me mettre en mesure de faire face à toutes les supposi- 
tions. — Ainsi vous viendrez samedi ? — Puisque madame 
de Morcerf m'en prie. — Vous êtes charmant. — Et M. Dan- 
glars? -^ Oh ! il a déjà reçu la triple invitation; mon père 
s'en est chargé. Nous tâcherons aussi d'avoir le grand 
d'Aguesseau , M. de Villefort ; mais on en désespère.— Il ne 
faut jamais désespérer de rien , dit le proverbe. — Dansez- 
vous, cher comte? — Moi? — Oui, vous. Qu'y aurait-il 
d'étonnant à ce que vous dansassiez? — Ah! en effet, tant 
qu'on n'a pas franchi la quarantaine... Non, je ne danse pas ; 
mais j'aime à voir danser. Et madame de Morcerf, dansi^- 
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t-dle ? — Jamais non plus ; vous causerez , elle a tant envie 
de causer avec vous ! — Vraiment? — Parole d'honneur ! Et 
je vous déclare que vous êtes le premier homme pour lequel 
ma mère ait manifesté cette curiosité. » 

Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le reconduisit 
jusqu'à la porte, u Je me fais un reproche , » dit-il en l'ar- 
rêtant au haut du perron, «t — Lequel? — J'ai été indis- 
cret, je ne devais pas vous parler de M. Danglars. — Au 
contraire, parlez-m'en encore, parlez-m'en souvent, parlez- 
m'en toujours; mais de l»méme façon. — Bien! vous me 
rassurez. A propos, quand arrive M. d'Épinay ? — Mais dans 
cinq ou six jours au plus tard. — Et quand se marie-t-il? 

— Aussitôt l'arrivée de M. et de madame de Saint-Méran. 

— Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris. Quoique vous 
prétendiez que je ne Taime pas, je vous déclare que je serai 
heureux de le voir, — Bien , vos ordres seront exécutés , 
seigneur. — Au revoir. — A samedi en tous cas, bien sur, 
li'e^ce pas? — Comment donc! c'est parole donnée. » 

Lue comte suivit des yeux Albert en Te saluant de la main. 
fm quand il fut remonté dans son phaéton, il se retourna, 
et trouvant Bertuccio derrière lui : 

•«( Eh bien ? » >demanda-t-il. « — Elle est allée au Palais, >» 
répondit l'intendant. « — Elle y est restée longtemps ? — Une 
hj»ire et demie. — Et elle est rentrée chez eUe? — Direc- 
tecp^nt. — Eh bien ! mon cher M. Bertuccio, » dit le comte, 
« si j'ai maintenant un conseil à vous donn;er , c'est d'aller 
voîi* €n Normandie si vous ne trouverez pas cette petite terre 
jlont je vous ai parlé. » 

Bertuccio salua , et comme ses désirs étaient en parfaite 
harmonie avec l'ordre qu'il avait reçu, il partit le soir 
même. 
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M. de Villefort tint parole h madame Daiiglars, et surtout 
à lui-même, en cherchant à savoir de quelle façon M. le 
comte de Montecristo avait pu apprendre Thistoire de la 
maison d*Auteuil. 

Il écrivit le même jour à un certain M. de fioville , qui , 
après avoir été autrefois inspecteur des prisons, avait été 
attaché dans un grade supérieur à la police de sûreté, pour 
avoir les renseignements qu*il désirait , et celui-ci demanda 
deux jours pour savoir au juste près de qui Ton pourrait le 
renseigner. 

Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note sui- 
vante : 

«( La personne que l'on appelle M. le comte de Montecristo 
« est connue particulièrement de lord Wilmore , riche 
u étranger, que Ton voit quelquefois k Paris et qui s'y trouve 
« en ce moment ; il est connu également de Tabbé fiusoni, 
« prêtre sicilien d'une grande réputation en Orient , où il a 
« fait beaucoup de bonnes œuvres. » 

M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur ces 
deux étrangers les informations les plus promptes et les 
plus précises ; le lendemain soir, ses ordres étaient exécutés, 
et voici les renseignements qu'il recevait : 

« L'abbé , qui n'était que pour un mois k Paris , habitait 
«( derrière Saint-Sulpice une petite maison composée d'un 
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<t seul étage au-dessus d'un rez-de-chaussée; quatre pièces, 
(( deux pièces en haut et deux pièces en bas, formaient tout 
«< le logement, dont il était Tunique locataire. Les deux 
M pièces d'en bas se composaient d'une salle à manger avec 
H table, chaises et bufiet en noyer, et d'un salon boisé peint 
« en blanc, sans ornements, sans tapis et sans pendule. On 
u voyait que pour lui-même l'abbé se bornait aux objets de 
« stricte nécessité. Il est vrai que l'abbé de préférence habi- 
« tait le salon du premier. Ce salon , tout meublé de livres 
<( de théologie et de parchemins , au milieu desquels on le 
K voyait s'ensevelir, disait son valet de chambre , pendant 
(( des mois entiers, était en réalité moins un salon qu'une 
« bibliothèque. 

« Ce valet regardait les visiteurs au travers d'une sorte 
« de guichet, et lorsque leur iSgure lui était inconnue ou 
« ne lui plaisait pas, il répondait que M. l'abbé n'était point 
H k Paris , ce dont beaucoup se contentaient , sachant que 
« l'abbé voyageait souvent et restait quelquefois fort long- 
« temps en voyage. 

« Au reste, qu'il fût au logis ou qu'il n'y fut pas, qu'il se 
u trouvât à Paris ou au Caire, l'abbé donnait toujours, et le 
« guichet servait de tour aux aumônes que le valet distri- 
« buait incessamment au nom de son maître. 

«( L'autre chambre, située près de la bibliothèque^ était 
« une chambre k coucher. Un lit sans rideaux , quatre fau- 
« teuils et un canapé de velours d'Utrecht jaune formaient 
u avec un prie>Dieu tout son ameublement. 

« Quant à lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-Saint- 
« George. C'était un de ceâ Anglais touristes qui mangent 
« toute leur fortune en voyages. U louait en garni l'appar- 
« tement qu'il habitait , dans lequel il venait passer seule- 
u ment deux ou trois heures par jour, et où il ne couchait 
u que rarement. Une de ses manies était de ne vouloir pas 
« absolument parler la langue française , qu'il écrivait ce- 
« pendant, assurait-on, avec une assez grande pureté. » 
5. i% 
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Le lendemain da jour où ces précieux renseignements 
étaient parvenus i M. le procureur du roi, un homme qui 
descendait de Toiture au coin de la rue Pérou vint frapper 
à une porte peinte en vert olive et demanda l'abbé Busoni. 
« M. labbé est sorti dès le matin, » répondit le valel. 
« — Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse, » 
dit le visiteur, « car je viens de la part d'une personne pour 
laquelle on est toujours chez soi. Mais veuillez remettre à 
l'abbé Busoni... — Je vous ai déjà dit qu'il n'y était pas , » 
répéta le valet, u — Alors quand il sera rentré, remettez-^lui 
cette carte et ce papier cacheté. Ce soir, à huit heures , 
M. l'abbé sera-t-il chez lui? — Oh ! sans faute, monsieur, 
à moins que M. l'abbé ne travaille , et alors c'est comme s*il 
était sorti. — Je reviendrai donc ce soir à l'heure convenue, » 
reprit le visiteur. Et il se retira. 

En effet, à l'heure indiquée, le même homme revint dans 
la même voiture, qui cette fois, au lieu de s'arrêter au eoin 
de la rue Pérou , s'arrêta devant la porte verte. Il frappa, 
on lui ouvrit et il entra. Aux signes de respect dont le valet 
fut prodigue envers lui , ii eomprit que sa lettre avait fait 
l'effet désiré. « M. l'abbé est chez lui? n demanda-t-il. 
M -^^ Oui , il travaille dans sa bibHdthèque ; mais ii attend 
monsieur, » répondit le serviteur. 

L'étranger monta un escalier assez rude , et devant une 
table dont la superficie était inondée de la lumière que 
ooncentrait un vaste abat-jour, tandis que le reste de l'ap- 
partement était dans l'ombre;, il aperçut l'abbé en habit 
eeclésiastique , la tête couverte de ces coqueluehons sous 
lesquels s'ensevdissait le crâne des savants en us du moyen 
âge. 

u C'est à M. Busoni que j'ai f honneur de parler? » de- 
manda le visiteur. « -. Oui, monsieur,» répondit l'abbé^ «et 
«ous êtes la personne que M. de Boville , ancien intendant 
4ê8 prisons , m'envoie de la part de M. le préfet de poUce? 
— JusteHient, monsieur. -^ Ua des agents préposes î k s&- 
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retë de Paris ? — Oui, monsieur, » répondît Tétronger avec 
une espèce d*hësitation, et surtout un peu de rougeur. 

L'abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient non- 
seulement les yeux, mais encore les tempes, et, se rasseyant, . 
fît signe au visiteur de s'asseoir à son tour. » Je vous écoute, 
monsieur, » dit l'abbé avec un accent italien des plus pro- 
noncés. «( — La mission dont je me suis chargé, monsieur, a 
reprit le visiteur en pesant sur chacune de ses paroles comme 
si elles avaient peine à sortir, « est une mission de confiance 
pour celui qui la remplit et pour celui près duquel on la 
remplit. » L'abbé s'inclina. «Oui, » reprit l'étranger, « votre 
probité , M. l'abbé , est si connue de M. le préfet de police , 
qu'il veut savoir de vous , comme magistrat , une chose qui 
intéresse cette sûreté publique au nom de laquelle je vous 
suis député. Nous espérons donc, M. l'abbé, qu'il n'y aura 
ni liens d'amitié ni considération humaine qui puisse vous 
engager à déguiser la vérité à la justice. — Pourvu , mon- 
sieur, que les choses qu'il vous importe de savoir ne touchent 
en rien aux scrupules de ma conscience. Je suis prêtre , 
monsieur, et les secrets de la confession, par exemple, doi- 
vent rester entre moi et la justice de Dieu, et non entre moi 
et la justice humaine. — Oh i soyez tranquille, M. l'abbé, » 
dit l'étranger, « dans tous les cas, nous mettrons votre con- 
science k couvert. » 

A ces mots, l'abbé, en pesant de son c&té sur Tabat-jour, 
leva ce même abat-jour du càté opposé , de sorte que , tout 
en éclairant en plein le visage de l'étranger, le sien restait 
toujours dans l'ombre. 

«Pardon, M. l'abbé, » dit l'envoyé de M. le préfet de police, 
<' mais cette lumière me fatigue horriblement la vue. » L'abbé 
baissa le carton vert, u — Maintenant, monsieur, je vous 
écoute, parles. -^ J'arrive au fait. Vous connaissez M. le comtd 
de Montecristo. — Vous voulez parler de M. Zaccone, je pré- 
sume? — Zaccone!... Ne s'appelle- t-il donc pas Monte- 
cristo? — Montecristo est un nom de terre, ou plutôt un 
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nom de rocher, et non pas un nom de famille. — Eh bien, 
soit; ne discutons pas sur les mots, et puisque M. de Mon- 
tecristo et M. Zaccone c'est le même homme... — Absolu- 
ment le même. — Parlons de M. Zaccone. — Soit. — Je 
vous demandais si vous le connaissiez? — Beaucoup. — 
Qu'est-il? — C'est le iSls d'un riche armateur de Malte. — 
Oui, je le sais bien, c'est ce qu'on dit ; mais, comme vous le 
comprenez, la police ne peut pas se contenter d'un on dit? 

— Cependant, » reprit l'abbé avec un sourire tout affable, 
« quand cet on dit est la vérité , il faut bien que tout le 
monde s'en contente, et que la police fasse comme tout le 
monde. — Mais vous êtes sur de ce que vous dites? — Com- 
ment ! si j'en suis sûr! — Remarquez, monsieur, que je ne 
suspecte en aucune façon votre bonne foi. Je vous dis : 
Êtes-vous sur? — Écoutez, j'ai connu M. Zaccone le père. 

— Ah ! ah ! — Oui, et tout enfant j'ai joué dix fois avec son 
fils dans les chantiers de construction. — Mais cependant 
ce titre de comte?... — Vous savez, cela s'achète. — . En 
Italie ? — Partout. — Mais ces richesses qui sont immenses, 
& ce qu'on dit toujours... — Oh! quant à cela! » répondit 
l'abbé , <( immenses c'est le mot. — Combien croyez-vous 
qu'il possède, vous qui le connaissez? — Oh ! il a bien cent 
cinquante à deux cent mille livres de rente. — Ah ! voili 
qui est raisonnable, » dit le visiteur ; «< mais on parlait de 
trois, de quatre millions ! — Deux cent mille livres de rente, 
monsieur, font juste quatre millions de capital. — Mais on 
parlait de trois ou de quatre millions de rente. — Oh ! cela 
n'est point croyable. — Et vous connaissez son lie de Mon- 
tecristo? — Certainement; tout homme qui est venu de Pa- 
lerme, de Naples ou de Rome en France par mer la connaît, 
puisqu'il est passé à côté d'elle et l'a vue en passant. — 
C'est un séjour enchanteur, à ce que l'on assure? — C'est 
un rocher. — Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un 
rocher? — Justement pour être comte. En Italie, pour être 
comte, on a encore besoin d'un comté. — Vous avez sans 
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doute entendu parler des aventures de jeunesse de M. Zac- 
cone? — Le père? — Non, le fils. — Ah ! voici où com- 
mencent mes incertitudes, car voici où j'ai perdu mon jeune 
camarade de vue. — 11 a fait la guerre? — Je crois qu'il a 
servi. — Dans quelle arme? — Dans la marine. — Voyons, 
vous n'êtes pas son confesseur? — Non, monsieur; je le 
crois luthérien. — Gomment, luthérien? — Je dis que je 
crois; je n'affirme pas. D'ailleurs je croyais la liberté des 
cultes établie en France. — Sans doute, aussi n'est-ce point 
de ses croyances que nous nous occupons en ce moment, c'est 
de ses actions; au nom de 5f. le préfet de police, je vous 
somme de dire ce que vous en savez. — Il passe pour un 
homme fort charitable. Notre saint-père le pape l'a fait 
chevalier du Christ, faveur qu'il n'accorde guère qu'aux 
princes, pour les services éminents qu'il a rendus aux chré- 
tiens d'Orient ; il a cinq ou six grands cordons conquis par 
dés services rendus ainsi aux princes ou aux États. — Et il 
les porte? — Non, mais il en est fier; il dit qu'il aime mieux 
les récompenses accordées aux bienfaiteurs de Thumanité 
que celles accordées aux destructeurs des hommes. — C'est 
donc un quaker que cet homme-là? — Justement c'est un 
quaker, moins le grand chapeau et l'habit marron, bien en^ 
tendu. — Lui connaît-on des amis? — Oui, car il a pour 
amis tous ceux qui le connaissent. — Mais enfin il a bien 
quelque ennemi? — Un seul. — Comment le nommez-vous? 

— Lord Wilmore. — Où est-il? — A Paris dans ce mo- 
ment même. — Et il peut me donner des renseignements? 

— Précieux. 11 était dans l'Inde en même temps que Zac- 
cone. — Savez-vous où il demeure? — Quelque part dans 
la Chaussée-d'Antin ; mais j'ignore la rue et le numéro. — 
Vous êtes mal avec cet Anglais ? — J'aime Zaccone et lui 
le déteste ; nous sommes en froid à cause de cela. — M. l'abbé, 
pensez-vous que le comte de Montecristo soit jamais venu 
en France avant le voyage qu'il vient de faire à Paris? — 
Ah ! pour cela je puis vous répondre pertinemment. Non, 

12. 
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monsieur, il n*y esl jamais yenu, puisqu'il s'est adressé k 
moi, il y a six mois, pour avoir les renseignements qu'il 
désirait. De mon côté, comme j*ignorais à quelle époque je 
serais moi-même de retour à Paris, je lui ai adressé M. Ca- 
valcanti. — Andréa? — Non ; fiartolomeo le père. — Très- 
bien, monsieur ; je n'ai plus à demander qu'une chose, et je 
vous somme au nom de l'honneur, de Thumanité et de la 
religion, de me répondre sans détour. — Dites, monsieur. 
— Savez-vous dans quel but M. de Montecristo a acheté une 
maison à Auteuil? — Certainement, car il me l'a dit. — 
Dans quel but, monsieur? — Dans celui d'en faire un hos- 
pice d'aliénés dans le genre de celui fondé par le baron de 
Pisani à Palerme. Connaissez-vous cet hospice ? — De rëpu^ 
tation, oui, monsieur. — C'est une institution magnifique. » 
Et là-dessus, l'abbé salua l'étranger en homme qui désire 
faire comprendre qu'il ne serait pas fâché de se remettre 
au travail interrompu. 

Le visiteur, soit qu'il comprit le désir de l'abbé, soit qu'il 
fût au bout de ses questions, se leva à son tour. L'abbé le 
reconduisit jusqu'à la porte. « Vous faites de riches au- 
mônes, » dit le visiteur, u et quoiqu'on vous dise riche, 
j'oserai vous offrir quelque chose pour vos pauvres ; de votre 
côté, daignerez-vous accepter mon offrande? — Merci, 
monsieur; il n'y a qu'une seule chose dont je sois jaloux au 
monde, c'est que le bien que je fais vienne de moi. — Mais, 
cependant... — C'est une résolution invariable. Mais cher- 
chez, monsieur, et vous trouverez : hélas! sur le chemin de 
chaque homme riche, il y a bien des misères à coudoyer ! » 
L'abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte ; l'étranger 
salua à son tour et sortit. 

La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort. 

Une heure après, la voiture sortit de nouveau, et cette 
fois se dirigea vers la rue Fontaine-Saint-George. Au n* 5 
die s'arrêta. C'était là que demeurait lord Wilmore. 
. L'étranger avait écrit à lord Wilmore pour lui demander 
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tm rondez-TOus que celui-ci avait fixé à dix heures. Ausdi, 
eomme l'envoyé de M. le préfet de police arriva à dix heures 
moins dix minutes, lui fut-il répondu que lord Wilmore, 
qui était l'exactitude et la ponctualité en personne , n'était 
pas encore rentré, mais qu'il rentrerait pour sûr à dix 
heures sonnantes. 

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n'avait rien 
de remarquable et était comme tous les salons d'hôtel garni. 
Une cheminée avec deux vases de Sèvres moderne, une 
pendule avec un Amour tendant son arc, une glace en deux 
morceaux, de chaque côté de cette glace une gravure, re- 
présentant, l'une Homère portant son guide, Tautre Béli- 
saire demandant l'aumône ; un papier gris sur gris ; un 
meuble en drap rouge imprimé de noir : tel était le salon de 
lord Wilmore. 

Il était éclairé par des globes de verre dépoli qui ne ré- 
pandaient qu'une faible lumière, laquelle semblait ménagée 
exprès pour les yeux fatigués de l'envoyé de M. le préfet de 
police. 

Au bout de dix minutes d'attente, la pendule sonna dix 
heures; au cinquième coup, la porte s'ouvrit, et lord Wi^ 
more parut. 

Lord Wilmore était un homme plutôt grand que petit, 
avec des favoris rares et roux, le teint blanc, et les cheveux 
blonds grisonnants. Il était vêtu avec toute l'excentricité 
anglaise, c'est-à-dire qu'il portait un habit bleu k boulons 
d'or et à haut collet piqué comme on les portait en i81i, 
un gilet de Casimir blanc et un pantalon de nankin de trois 
pouces trop court, mais que des sous-pieds de même étoffe 
empêchaient de remonter jusqu'aux genoux. 

Son premier mot en entrant fut : <c Vous savez, mon- 
sieur, que je ne parie pas français. — Je sais du moins que 
vous n'aimez pas à parler notre langue, » répondit l'envoyé 
de M. le préfet de police. « — Mais vous pouvez la parler, 
vous, » reprit lord Wilmore ; « car si je ne la parle pas, je la 
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comprends. — Et moi , » reprit le visiteur en changeant 
d'idiome, <c je parle assez facilement l'anglais pour soutenir 
la conversation dans cette langue. Ne vous gênez donc pas, 
monsieur. — Hao ! » jSt lord Wilmore avec cette intonation 
qui n'appartient qu'aux naturels les plus purs de la Grande- 
Bretagne. 

L'envoyé du préfet de police présenta h lord Wilmore sa 
lettre d'introduction. Celui-ci la lut avec un flegme tout 
anglican ; puis , lorsqu'il eut terminé sa lecture : « Je com- 
prends, » dît-il en anglais, « je comprends très-bien. » 

Alors commencèrent les interrogations. 

Elles furent à peu près les mêmes que celles qui avaient 
été adressées h l'abbé fiusoni. Mais comme lord Wilmore, 
en sa qualité d'ennemi du comte de Montecristo, n'y mettait 
pas la même retenue que l'abbé, elles furent beaucoup plus 
étendues ; il raconta la jeunesse de Montecristo, qui , selon 
lui, était, à l'âge de dix ans, entré au service d'un de ces 
petits souverains de l'Inde qui font la guerre aux Anglais; 
c'est là qu'il l'avait , lui , Wilmore, rencontré pour la pre- 
mière fois, et qu'ils avaient combattu l'un contre l'autre; 
dans cette guerre Zaccone avait été fait prisonnier, avait été 
envoyé en Angleterre, rais sur les pontons, d'où il s'était 
enfui h la nage. Alors avaient commencé ses voyages, ses 
duels , ses passions ; alors était arrivée l'insurrection de 
Grèce, et il avait servi dansr les rangs des Grecs. Tandis 
qu'il était à leur service, il avait découvert une mine d'ar- 
gent dans les montagnes de la Thessalie, mais il s'était bien 
gardé de parler de cette découverte à personne. Après Na- 
varin , et lorsque le gouvernement grec fut consolidé , il 
demanda au roi Othon un privilège d'exploitation pour 
cette mine; ce privilège lui fut accordé. De là cette fortune 
immense qui pouvait, selon lord Wilmore, monter à un ou 
deux millions de revenu , fortune qui néanmoins pouvait 
tarir tout à coup, si la mine elle-même tarissait. 

«( Mais , n demanda le visiteur, n savez-vous pourquoi il 
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est venu fn France? — Il veut spéculer sur les chemins de 
fer, » dit lord Wilmore; « et puis, comme il est chimiste 
habile et physicien non moins distingué, ii a découvert un 
nouveau télégraphe dont il poursuit l'application. — Com- 
bien dépcnse-t-il à peu près par an? » demanda l'envoyé de 
M. le préfet de police. « — Oh! cinq ou six cent mille francs 
tout au plus , M dit lord Wilmore ; « il est avare. » Il était 
évident que la haine faisait parler l'Anglais, et que, ne sa- 
chant quelle chose reprocher au comte, il lui reprochait 
son avarice. 

« Savez-vous quelque chose de sa maison d'Autcuil ? — 
Oui , certainement. — Eh bien , qu'en savez-vous? — Vous 
demandez dans quel but il l'a achetée? — Oui. — Eh bien ! 
le comte est un spéculateur qui se ruinera certainement en 
essais et en utopies : il prétend qu'il y a à Auteuil , dans les 
environs de la maison qu'il vient d'acquérir, un courant 
d'eau minérale qui peut rivaliser avec les eaux de fiagnères 
de Luchon et de Gauterets* Il veut faire de son acquisition 
un badrhauSy comme disent les Allemands. Il a déjà deux 
ou trois fois retourné tout son jardin pour retrouver le 
fameux cours d'eau ; et comme il n'a pas pu le découvrir, 
vous allez lui voir, d'ici à peu de temps, acheter les maisons 
qui environnent la sienne. Or, comme je lui en veux, et 
que j'espère que dans son chemin de fer, dans son télégraphe 
électrique ou dans son exploitation de bains il va se ruiner, 
je le suis pour jouir de sa déconfiture, qui ne peut manquer 
d'arriver un jour ou l'autre* — Et pourquoi lui en voulez- 
vous? » demanda le visiteur, u — Je lui en veux , » répondit 
lord Wilmore, « parce qu'en passant en Angleterre il a 
séduit la femme d'un de mes amis. — Mais si vous lui en 
voulez , pourquoi ne cherchez-vous pas à vous venger de 
lui? — Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, » dit 
l'Anglais; k la première fois au pistolet, la seconde à 
l'épée , la troisième à l'espadon. — Et le résultat de ces 
duels a été... ? — La première fois il m'a cassé le bras, la 
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seconde fois il m'a traverse le poumon , et la troisième il 
m*a fait cette blessure. >» L'Anglais rabattit un col de che- 
mise qui lui montait jusqu'aux oreilles et montra une 
cicatrice dont la rougeur indiquait la date peu ancienne. 
« De sorte que je lui en veux beaucoup, » répéta l'Anglais, 
« et qu'il ne mourra bien sur que de ma main. — Mais , x 
dit l'envoyé de la préfbclure, « vous ne prenez pas le chemin 
de le tuer, ce me semble. — Hao ! » iSt l'Anglais, u tous les 
jours je vais au tir, et tous les deux jours Grisier vient chez 
moi. » 

C'était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt c'était 
tout ce que paraissait savoir l'Anglais. L'agent se leva donc, 
et après avoir salué lord Wilmore, qui lui répondit avec la 
roideur et la politesse anglaises, il se retira. 

De son côté, lord Wilmore, après avoir entendu se refer- 
mer sur lui la porte de la rue, rentra dans sa chambre à 
eoueher, où , en un tour de main , il perdit ses cheveux 
blonds , ses favoris roux , sa fausse mâchoire et sa cicatrice, 
pour retrouver les cheveux noirs , le teint mat et les dents 
de perle du comte de Montecristo. 

Il est vrai que de son côté ce fut M. de Villefort , et non 
l'envoyé de M. le préfet de police, qui rentra chez M. de 
Villefort. 

Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette 
double visite, qui au reste ne lui avait rien appris de ras- 
surant , mais qui ne lui avait rien appris non plus d'inquié- 
tant. Il en résulta que pour la première fois, depuis le 
dîner d'Auteull, il dormit la nuit suivante avec quelque 
tranquillité- 
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On en était arrivé aux plus chaudes journées de juillet, 
lorsque vint se présenter à son tour, dans Tordre des temps, 
ce samedi où devait avoir lieu le bal de M. de Morcerf. 

Il était dix heures du soir : les grands arbres du jardin 
de rbôtel du comte se détachaient en vigueur sur un ciel 
où glissaient, découvrant une tenture d'azur parsemée 
d'étoiles d'or, les dernières vapeurs d'un orage qui avait 
grondé menaçant toute la journée. 

Dans les salles du rez-de-chaussée on entendait bruire la 
musique et tourbillonner la valse et le galop, tandis que des 
bandes éclatantes de lumière passaient tranchantes à travers 
les ouvertures des persiennes. 

Le jardin était hvré en ce moment à une dizaine de ser- 
viteurs , à qui la maîtresse de la maison , rassurée par le 
temps qui se rassérénait de plus en plus , venait de donner 
l'ordre de dresser le souper. 

Jusque-là on avait hésité si l'on souperait dans la salle à 
manger ou sous une longue tente de coutil dressée sur la 
pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé d'étoiles, venait 
de décider le procès en faveur de la tente et de la pelouse. 

On illuminait les allées du jardin avec des lanternes de 
couleur, comme c'est l'habitude en Italie, et l'on surchar- 
geait de bougies et de fleurs la table du souper, comme 
jo'ost l'usage dans tous les pays où l'on comprend un peu ce 
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luxe de la table, le plus rare de tous les luxes , quand on 
veut le rencontrer complet. 

Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans ses 
salons, après avoir donne ses derniers ordres, les salons 
commençaient à se remplir d'invités qu'attirait la char- 
mante hospitalité de la comtesse, bien plus que la position 
distinguée du comte ; car on était sûr d'avance que cette 
fête offrirait, grâce au bon goût de Mercedes, quelques 
détails dignes d'être racontés ou copiés au besoin. 

Madame Danglars, à qui les événements que nous avons 
racontés avaient inspiré une profonde inquiétude , hésitait 
à aller chez madame de Morcerf, lorsque dans la matinée 
sa voiture avait croisé celle de Villefort. Villefort lui avait 
fait un signe, les deux voitures s'étaient rapprochées , et à 
travers les portières : « Vous allez chez madame de Mor- 
cerf, n'est-ce pas? » avait demandé le procureur du roi. 
« — Non , » avait répondu madame Danglars , « je suis 
trop souffrante. — Vous avez tort, » reprit Villefort avec 
un regard significatif; « il serait important que l'on vous j 
vît. — Ah! croyez-vous? » demanda la baronne. « — Je le 
crois. — En ce cas, j'irai. » 

Et les deux voitures avaient repris leur course divergente. 
Madame Danglars était donc venue, non-seulement belle de 
sa propre beauté, mais encore éblouissante de luxe; elle 
entrait par une porte, au moment même où Mercedes entrait 
par l'autre. 

La comtesse détacha Albert au-devant de madame Dan- 
glars; Albert s'avança, fit & la baronne, sur sa toilette, les 
compliments mérités , et lui prit le bras pour la conduire & 
la place qu'il lui plairait de choisir. 

Albert regarda autour de lui. «< Vous cherchez ma fille? » 
dit en souriant la baronne. « — Je l'avoue, »> dit Albert ; 
« auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous l'amener? — 
— Rassurez-vous, elle a rencontré mademoiselle de Ville- 
fort et a pris son bras ; tenez , les voici qui nous suivent 
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toutes deux en robes blanches, l'une avec un bouquet de 
camélias, Tautre avec un bouquet de myosotis; mais dites- 
moi donc...? — Que cherchez-vous à votre tour?» demanda 
Albert en souriant. « — Est-ce que vous n'aurez pas ce soir 
le comte de Monlecristo? — Dix-sept! » répondit Albert. 
« -— Que voulez- vous dire? — Je veux dire que cela va 
bien , » reprit le vicomte en riant , « et que vous êtes la 
dix-septième personne qui me fait la même question ; il va 
bien le comte!... je lui en fais mon compliment. — Et 
répondez-vous à tout le monde comme à moi? — Ah ! c'esl 
vrai , je ne vous ni pas répondu ; rassurez- vous, madame, 
nous aurons l'homme à la mode, nous sommes de ses privl« 
légiés. — Étiez-vous hier à FOpéra? — Non. — 11 y était, 
lui. — Ah ! vraiment ! Et l'eccentricman a-t-il fdit quelque 
nouvelle originalité? - Peut-il se montrer sans cela ? Elsslep 
dansait dans le Diable boitetix; la princesse grecque était 
dans le ravissement. Apres la cachucha , il a passé une 
bague magnifique dans la queue du bouquet et l'a jeté à la 
charmante danseuse, qui, au troisième acte, a reparu pour 
lui faire honneur avec sa bague au doigt. Et sa princesse 
grecque, l'aurez-vous? — Non, il faut que vous vous en 
priviez ; sa position dans la maison du comte n'est pas assez 
fixée. — Tenez , laissez-moi ici , et allez saluer madame de 
Villefort , » dit la baronne ; « je vois qu'elle meurt d'envie 
de vous parler. » 

Albert salua madame Danglars et s'avança vers madame 
de Villefort, qui ouvrit la bouche à mesure qu'il appro- 
chait. «Je parie, » dit Albert en l'interrompant, « que je 
sais ce que vous allez me dire. — Ah! par exemple ! » dit 
madame de Villefort. « — Si je devine juste , me l'avouerez- 
vous? — Oui. — D'honneur? — D'honneur ! — Vous alliez 
me demander si le comte de Monlecristo était arrivé ou 
allait venir. — Pas du tout. Ce n'est pas de lui que je 
m'occupe en ce moment. J'allais vous demander si vous met 
reçu des nouvelles de M. Franz. — Oui , hier. — Que vous 
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disait-il? — Qu'il partait en même temps que sa lettre. — Bien. 
Maintenant, le comte...? — Le comte viendra, soyez tran- 
quille. — Vous savez qu'il a un autre nom que Montecristo? 
—Non. Je ne savais pas.— Montecristo est un nom d'île, et il 
a un nom de famille. — Je ne l'ai jamais entendu prononcer. 

— Eh bien ! je suis plus avancée que vous ; il s'appelle Zac- 
eone. — C'est possible. — Il est Maltais. — C'est possible 
encore. — Fils d'un armateur. — Oh ! mais, en vérité, vous 
devriez raconter ces choses-là tout haut , vous auriez le plus 
grand succès. - Il a servi dans l'Inde , exploite une mine 
d'argent en Thessalie , et vient à Paris pour faire un éta- 
blissement d'eaux minérales à Auteuil. — Eh bien! à la 
bonne heure , » dit Morccrf , « voilà des nouvelles ! Me per- 
mettez-vous de les répéter? — Oui , mais petit à petit, une 
k une, sans dire qu'elles viennent de moi. — Pourquoi 
cela? — Parce que c'est presque un secret surpris. — A 
qui? — A la police. — Alors ces nouvelles se débitaient... 

— Hier soir, chez le préfet. Paris s'est ému , vous le com- 
prenez bien , à la vue de ce luxe inusité , et la police a pris 
des informations. — fiien ! il ne leur manquait plus que 
d'arrêter le comte comme vagabond , sous prétexte qu'il est 
trop riche. — Ma foi , c'est ce qui aurait bien pu lai arriver, 
^1 les renseignements n'avaient pas été si favorables. >- 
Pauvre comte ! Et se doute^t-il du péril qu'il a cooru ? — 
Je ne crois pas. — Alors , c'est charité que de l'en avertir. 
A son arrivée , je n'y manquerai pas. » 

. En ce moment, un beau jeune homme aux yeux vifs, 
fiux cheveux noirs , à la moustache luisante , vint saluer 
respectueusement madanie de Yillefort. Albert lui tendit 
la main, u Madame, » dit Albert , « j'ai l'honoeur de vous 
présenter M. Maximilien Morrel, capitaine aux spahis, l'un 
de nos bons et surtout de nos braves officiers. — J'ai déjà 
«u le plaisir de rencontrer monsieur à Auteuil ehet M. le 
comte de Montecristo, » répondit madame d&Yiilefort en se 
détournant avec une froideur marquée. Cette repense, et 
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surtout le ton dont elle était faite , serrèrent le cœur du 
pauvre Morrel ; mais une compensation lui était ménagée : 
en se retournant , il vit à l'encoignure de la porte une belle 
et blanche figure , dont les yeux bleus dilatés , et sans ex^ 
pression apparente , s'attachaient sur lui tandis que le bou- 
quet de myosotis montait lentement à ses lèvres. Ce salut 
fut si bien compris , que Morrel , avec la même expression 
de regard , approcha h son tour son mouchoir de sa bouche $ 
et les deux statues vivantes, dont le coeur battait si rapide^- 
ment sous le marbre apparent de leur visage , séparées Tune 
de l'autre par toute la laideur de la salle, s'oublièrent un in- 
stant , ou plutôt un instant oublièrent le monde dans cette 
muette contemplation. 

Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues l'une 
dans l'autre , sans que personne remarquât leur oubli de 
toutes choses : le comte de Montecristo venait d'entrer. 

Nous l'avons déjà dit , le comte, soit prestige factice , soit 
prestige naturel, attirait l'attention partout où il se présen* 
fait ; ce n'était pas son habit noir, irréprochable , il est vrai, 
dans sa coupe , mais simple et sans décorations ; ce n'était 
pas sou gilet blanc sans aucune broderie, ce n'était pas son 
pantalon emboîtant un pied de la forme la plus délicate , 
qui attiraient l'attention ; c'étaient son teint mat , ses che^ 
veux noirs ondes , c'était son visage calme et pur, c'était son 
œil profond et mélancolique , c'était enfin sa bouche dessi-* 
^née avec une finesse merveilleuse , et qui prenait si facile^ 
ment l'expression d'un haut dédain , qui faisaient que tous 
les yeux se fixaient sur lui. 

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux , mais il n'y en 
avait certes pas de plus significatifs y qu'on nous passe cette 
expression : tout dans le comte voulait dire quelque chose 
et avait sa valeur ; car l'habitude de la pensée utile avait 
donné a ses traits , h Texpression de son visage et au plus 
insignifiant de ses gestes , une souplesse et une fermeté in- 
comparables. 
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Et puis notre monde parisien est si étrange , qu'il n*eât 
peut-être point fait attention à tout cela , s'il n'y eut eu sous 
tout cela une mystérieuse histoire dorée par une immense 
fortune. 

Quoi qu'il en soit , il s'avança , sous le poids des regards 
€t à travers l'échange des petits saluts, jusqu'à madame de 
Morcerf , qui , debout devant la cheminée garnie de fleurs , 
l'avait vu apparaître dans une glace placée en face de la 
porte, et s'était préparée pour le recevoir. 

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire composé , 
au moment même où il s'inclinait devant elle. 

Sans doute elle crut que le comte allait lui parler ; sans 
doute , de son côté , le comte crut qu'elle allait lui adresser 
la parole; mais des deux côtés ils restèrent muets , tant une 
banalité leur semblait sans doute indigne de tous deux; et, 
après un échange de saluts, Montecristo se dirigea vers 
Albert , qui venait à lui la main ouverte. « Vous avez vu ma 
mère? n demanda Albert. « — Je viens d'avoir l'honneur de 
la saluer, » dit le comte , u mais je n'ai point aperçu mon- 
sieur votre père, — Tenez ! il cause là-bas politique dans ce 
petit groupe de grandes célébrités. — En vérité, » dit Mon- 
tecristo, ttces messieurs que je vois là-bas sont des célé- 
brités? Je ne m'en serais pas douté. Et de quel genre? 11 y 
a des célébrités de toute espèce, comme vous savez. — Il y 
a d'abord un savant, ce grand monsieur sec; il a découvert 
dans la campagne de Rome une espèce de lézard qui a une 
vertèbre de plus que les autres , et il est revenu faire part à 
l'Institut de cette découverte. La chose a été longtemps 
contestée ; mais enfin force est restée au grand monsieur 
sec. La vertèbre avait fait beaucoup de bruit dans le monde 
savant ; le grand monsieur sec n'était que chevalier de la 
Légion d'honneur, on l'a nommé officier. — A la bonne 
heure ! » dit Montecristo , <( voilà une croix qui me parait 
sagement donnée; alors, s'il trouve. une seconde vertèbre, 
on le fera commandeur? — C'est probable,» dit Morcerf. 
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a — £t cet autre qui a eu la singulière idée de s'affubler 
d'un habit bleu brodé de vert, quel peut-il être?— Ce 
n*e8t pas lui qui a eu l'idée de s'affubler de cet habit; c'est 
la république, laquelle, comme vous le savez, était assez 
peu artiste , qui , voulant donner un uniforme aux acadé* 
miciens, a prié David de leur dessiner un habit, — Ah! 
vraiment ! » dit Montecristo ; « ainsi ce monsieur est un 
académicien? — Depuis huit jours il fait partie de la docte 
•assemblée. — Et quel est. son mérite, sa spécialité? — Sa 
spécialité ? Je crois qu'il enfonce des épingles dans la tête 
des lapins , qu'il fait manger de la garance aux poules et 
qu'il repousse avec des baleines la moelle épinière des 
chiens. — Et il est de l'Académie des sciences pour cela? 

— Non pas , de l'Académie française. — Mais qu'a donc h 
faire l'Académie française là dedans? — Je vais vous dire, il 
parait... — Que ses expériences ont fait faire un grand pas 
a la science, sans doute? — Non , mais qu'il écrit en fort 
bon style. — Cela doit, « dit Montecristo, « flatter énormé- 
ment l'amour-propre des lapins à qui il enfonce des épin- 
gles dans la tête , des poules dont il teint les os en rouge , 
et des chiens dont il repousse la moelle épinière? » Albert 
se mit à rire.u Et cet autre? » demanda le comte. « — Cet 
autre? — Oui, le troisième. — Ah! l'habit bleu barbeau? 

— Oui. — C'est un collègue du comte, celui qui vient de 
s'opposer le plus chaudement à ce que la chambre des pairs 
ait un uniforme ; il a eu un grand succès de tribune à ce 
propos-là ; il était mal avec les gazettes libérales , mais sa 
noble opposition aux désirs de la cour vient de le raccom- 
moder avec elles ; on parle de le nommer ambassadeur. — 
Et quels sont ses titres à la pairie? — Il a fait deux ou trois 
opéras-comiques, pris quatre ou cinq actions au Siècle^ et 
voté cinq ou six ans pour le ministère. — Bravo ! vicomte, » 
dit Montecristo en riant , » vous êtes un charmant cicérone ; 
maintenant vous me rendrez un service , n'est-ce pas? — 
Lequel ? — Vous ne me présentei*ez pas à ces messieurs , et 
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s'ils demandent à m'étre présentés , vous me prériendrez. • 
En ce moment le comte sentit qu'on lui posait la main 
sur le bras ; il se retourna , c'était Danglars. « Ah ! c'est 
vous, baron?» dit-il. « — Pourquoi m'appelez-vous ba- 
ron ? )» dit Danglars ; « vous savez bien que je ne tiens pas k 
mon titre. Ce n'est pas comme vous, vicomte, vous y tenez, 
n'est-ce pas, vous? — Certainement, » répondit Albert, 
«( attendu que si je n'étais pas vicomte je ne serais plus rien, 
tandis que vous, vous pouvez sacrifier votre titre de baron, 
vous i*csterez encore millionnaire. — Ce qui me parait le 
plus beau titre sous la royauté de juillet, » reprit Danglars. 
« — Malheureusement , » dit Montecristo , « on n'est pas 
millionnaire à vie comme on est baron , pair de France ou 
académicien; témoin les millionnaires Frank et Poulmann 
de Francfort qui viennent de faire banqueroute. — Vrai- 
ment? » dit Danglars en pâlissant. » — Ma foi , j'en ai reçu 
la nouvelle ce soir par un courrier ; j'avais quelque chose 
comme un million chez eux , mais , averti à temps , j'en ai 
exigé le remboursement , voici un mois à peu près. — Ah ! 
mon Dieu , » reprit Danglars , « ils ont tiré sur moi pour 
deux cent mille francs. — Eh bien! vous voilà prévenu , 
leur signature vaut cinq pour cent. — Oui , mais je suis 
prévenu trop tard, » dit Danglors, « j'ai fait honneur à leur 
signature. — Bon ! >» dit Montecristo, « voilà deux cent mille 
francs qui sont allés rejoindre... — Chut! n dit Danglars^ 
« ne parlez donc pas de ces choses-là... » Puis, s'appro- 
chant de Montecristo : « surtout devant M. Cavalcanti fils , » 
ajouta le banquier , qui , en prononçant ces mots , se tourna 
en souriant du côté du jeune homme. 

Morcerf avait quitté le comte pour aller parler à sa mère. 
Danglars le quitta pour saluer Cavalcanti fils. Montecristo se 
trouva un instant seul. 

Cependant la chaleur commençait à devenir excessive. 
Les valets circulaient dans les salons avec des plateaux 
chargés de fruits et de glaces. Montecristo essuya avec soa 
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mouchoir son visage mouille de sueur ; mais il se recula 
quand le plateau passa devant lui , et ne prit rien pour se 
rafraîchir. Madame de Morcerf ne perdait pas du regard 
Montecristo. Elle vit passer le plateau sans qu'il y touchât; 
elle saisit même le mouvement par lequel il s'en éloigna* 
»c Albert, » dit-elle, « avez- vous remarqué une chose? 

— Laquelle, ma mère? — C'est que le comte n'a jamais 
voulu accepter de dîner chez M. de Morcerf. — Oui , mais 
il a accepté de déjeuner chez moi , puisque c'est par ce dé- 
jeuner qu'il a fait son entrée dans le monde. — Chez vous 
n'est pas chez le comte , » murmura Mercedes, « et depuis 
qu'il est ici , je l'examine. — Eh bien? — Eh bien ! il n'a 
encore rien pris. — Le comte est très-sobre. » Mercedes 
sourit tristement. «« — Rapprochez-vous de lui , » dit-elle , 
« et au premier plateau qui passera , insistez. — Pourquoi 
cela, ma mère? — Faites-moi ce plaisir, Albert, » dit Mer- 
cedes. 

Albert baisa la main de sa mère , et alla se placer près du 
comte. Un autre plateau passa , chargé comme les précé- 
dents; elle vit Albert insister près du comte, prendre 
même une glace et la lui présenter , mais il refusa obstiné- 
ment. 

Albert revint près de sa mère ; la comtesse était três-pâle. 
« Eh bien ! » dit-elle , « vous voyez , il a refusé. — Oui ; 
mais en quoi cela peut-il vous préoccuper? — Vous le savez, 
Albert , les femmes sont singulières. J'aurais vu avec plaisir 
le comte prendre quelque chose chez moi , ne fût-ce qu'un 
grain de grenade. Peut-être au reste ne s'accommode-t-il pas 
des coutumes françaises , peut-être a-t-il des préférences 
pour quelque chose. — Mon Dieu non ! je l'ai vu en Italie 
prendre de tout; sa os doute qu'il est mal disposé ce soir. 

— Puis, n dit la comtesse ,*u ayant toujours habité des cli- 
mats brûlants , peut-être est-il moins sensible qu'un autre 
à la chaleur. — Je ne crois pas, car il se plaignait d'étouffer, 
et il demandait pourquoi , puisqu'on a déjà ouvert les fenê- 
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très, on n'a pas aussi ouvert les jalousies. — En effet, » dit 
Afercédès, « c'est un moyen de m^assurer si cette abstinence 
est un parti pris. » Et elle sortit du salon. 

Un inslant après , les persiennes s'ouvrirent , et l'on put , 
h travers les jasmins et les clématites qui garnissaient les 
fenêtres , voir tout le jardin illumine avec les lanternes et le 
souper servi sous la tente. Danseurs et danseuses , joueurs 
et causeurs poussèrent un cri de joie , tous ces poumons 
altères aspiraient avec dclice6 l'air qui entrait à flots. Au 
même moment Mercedes reparut , plus pâle qu'elle n'était 
sortie, mais avec cette fermeté de visage qui était remar- 
quable chez elle dans certaines circonstances. Elle alla droit 
au groupe dont son mari formait le centre. « Pf'enchainez 
pas ces messieurs ici , M. le comte, » dit-elle, « ils aimeront 
autant , s'ils ne jouent pas , respirer au jardin qu'étouffer 
ici. — Ah ! madame, » dit un vieux général fort galant, qui 
avait chanté : Partant pour la Syrie! en 1809, « nous 
n'irons pas seuls au jardin . — Soit , » dit Mercedes , u je 
vais donc donner l'exemple. » Et se retournant vers Monte- 
cristo : «< M. le comte, » dit-elle, u faites-moi l'honneur de 
m'offrir votre bras. » 

Le comte chancela presque à ces simples paroles; puis il 
regarda un moment Mercedes. Ce moment eut la rapidité 
de i'éelair, et cependant il parut à la comtesse qu'il durait 
un siècle , tant Montecristo avait mis de pensées dans ce seul 
regard. 

11 offrit son bras à la comtesse ; elle s'y appuya, ou, pour 
mieux dire, elle l'effleura de sa petite main, et tous deux 
descendirent un des escaliers du perron bordé de rhododen- 
drons et de camélias. 

Derrière eux , et par l'autre escalier, s'élancèrent dans le 
jardin, avec de bruyantes exclamations de plaisir, une ving- 
taine de promeneurs. 
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Madame de Morcerf entra sous la voûte de feuillage avec 
son* compagnon : cette voûte était une allée de tilleuls qui 
conduisait à une serre. «< Il faisait trop cbaud dans le salon, 
n'est-ce pas , M. le comte? » dît-elle, u — Oui , madame , et 
votre idée de faire ouvrir les portes et les persiennes est une 
excellente idée. » En achevant ces mots , le comte s*aperçut 
que la main de Mercedes tremblait. « Mais vous, » dit-il, 
« avec cette robe légère et sans autre préservatif autour du 
eou que celte écharpe de gaze, vous aurez peut-être froid? » 
ditril. « — Savez-vousoù jevousmène?» dit la comtesse sans 
répondre à la question de Montecristo. «— Non, madame, » 
répondit celui-ci ; « mais, vous le voyez , je ne fais pas de 
résistance. — A la serre que vous voyez là, au bout de l'allée 
que nous suivons. » 

Le comte regarda Mercedes comme pour l'interroger ; 
mais elle continua son cbemin sans rien dire, et de son côté 
Montecristo resta muet. 

On arriva dans le bâtiment , tout garni de fruits magni- 
fiques qui , dès le commencement de juillet , atteignaient 
leur maturité sous cette température toujours calculée pour 
remplacer la cbaleur du soleil, si souvent absente chez 
nous. 

La comtesse quitta le bras de Montecristo , et alla cueillir 
à un cep une grappe de raisin muscat, «i Tenez, M. le 
comte , » dit-elle avec un sourire si triste que l'on eût pu 
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voir poindre des larmes au bord de ses yeux ; » tenez, nos 
raisins de France ne sont point comparables, je le sais, à 
vos raisins de Sicile et de Chypre , mais vous serez indul- 
gent pour notre pauvre soleil du Nord. » Le comte s'inclina, 
et fit un pas en arrière. « Vous me refusez? » dit Mercedes 
d'une voix tremblante. <( — Madame , )» répondit Monte- 
cristo , » je vous prie bien humblement de m'excuser, mais 
je ne mange jamais de muscat. » Mercedes laissa tomber la 
grappe en soupirant. 

Une pèche magnifique pendait à un espalier voisin, 
chauffé, comme le cep de vigne, par cette chaleur artificielle 
de la serre. Mercedes s'approcha du fruit velouté, et le cueil- 
lit. M Prenez cette pèche , alors , i> dit-elle. Mais le c(Miite fit i 
le même geste de refus. « Oh ! encore? » dit-elle avec un i 
accent si douloureux, qu'on sentait que cet accent étouffait 
un sanglot ; u en vérité j'ai du malheur. » Un long silence 
suivit cette scène; la pèche, comme la grappe de raino , 
avait roulé sur le sable. 

« M. le comte, » reprit enfin Mercedes en regardant Mon^ 
tecristo d'un œil suppliant, « il y a une touchante coutume 
arabe qui fait amis cternellement ceux qui ont paiHagé le 
pain et le sel sous le même toit. — Je h connais, madame, » 
répondit le comte ; « mais nous sommes en France, et non 
en Arabie, et en France il n'y a pas plus d'amitiés ëtomelles 
que de partage du sel et du pain. — Mais enfin « » dit la 
comtesse palpitante et les yeux Attachés sur les yeux de 
Montecristo dont elle ressaisit presque convalsivemetit le 
bras avec ses deux mains, <( nous sommes amis, n'est-ce 
pas? )> Le sang afflua au cœur du comte , qui devint péle 
comme la mort, puis, remontant du oœur à la gorge, il en* 
vahit ses joues, et ses yeux nagèrent dans le vague pendant 
quelques secondes , comme ceux d'un homme frappé d'ë- 
blouissement. « — Certainement que nous sommes amis, 
madame, » répliqua-t-il ; m d'ailleurs pourquoi ne le serions- 
nous pas? » Ce ton était si loin de ôelui que désirait nu* 
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dame de Morcerf, qu'elle se retourna pour laisser échapper 
un soupir qui ressemblait à un gémissement, «c — Merci, », 
dit-eUe. Et elle se remit h marcher. 

Ils firent ainsi le tour du jardin sans prononcer une seule 
parole. « Monsieur, » reprit tout & coup la comtesse après 
dix minutes de promenade silencieuse, « est-il vrai que vous 
ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert? — J'ai beaucoup 
souffert, oui , madame , n répondit Montecristo. « — Mais 
TOUS êtes heureux, maintenant? — Sans doute , » répondît 
te comte, « car personne ne m'entend me plaindre. — El 
votre bonheur présent vous fait l'âme plus douce? — Mon 
bonheur présent égale ma misère passée, >• dit le comte. 
« — N'êtes -vous point marié? j» demanda la cointessc. 
(( — Moi , marié ! » répondit Montecristo en tressaillant , 
«qui a pu vous dire cela?— On ne me fa pas dit, mais plu- 
sieurs fois on vous a vu conduire à l'Opéra une jeune et 
belle personne. -- C'est une esclave que j'ai achetée à Con- 
stantinople, madame, une fille de prince dont j'ai fait ma 
fille, n'ayant pas d'autre affection au monde. — Vous vivez 
seul ainsi ^ — Je vis seul. — Vous n'avez pas de sœur... de 
fils... de père?... — Je n*ai personne. — Comment pouvez- 
Tous vivre ainsi, sans rien qui vous attache à la vie ? — Ce 
n*estpas ma feute, madame. A Malte, j'ai aimé une jeune 
fille, et j'allais l'épouser, quand la guerre est venue et m'a 
enlevé loin d'elle comme un tourbillon. Pavais cru qu'elle 
m'aimait assez pour m'attendre, pour demeurer fidèle même 
h mon tombeau. Quand je suis revenu, eHe était mariée. 
C'est l'histoire de tout homme qui a passé par l'âge de vingt 
ans. J'avais peut-être le cœur plus faible que les autres , et 
j'ai souffert plus qu'ils n'eussent fait & ma place, voilà tout. >> 
La comtesse s'arrêta un moment , comme si elle eût eu be- 
soin de cette halte pour respirer. « — Ouï, » dit-elle, « et cet 
àmom* vous est resté au cœur... On n'aime bien qu'une 
fefs... Et avez-vous jamais revu cette femme? — Jamais. — 
Jamais? — Je ne suis point retourné dans le pay« où elle 
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était. ~ A Malte? — Oui, à Malte. — Elle est à Malte, 
alors? — Je le pense. — Et lui avez-vous pardonné ce qu'elle 
vous a fait souffrir? — A elle, oui. ~ Mais h elle seulement ; 
vous haïssez toujours ceux qui vous ont séparé d'elle? — Moi, 
pas du tout; pourquoi les haïrais-je? » 

La comtesse se pinça en face de Montecristo ; elle tenait 
encore h la main un fragment de la grappe parfumée. 
« Prenez, )» dit-elle, u — Jamais je ne mange de muscat , 
madame, >» répondit Montecristo comnie s'il n'eût été ques- 
tion de rien entre eux à ce sujet. La comtesse lança la 
grappe dans le massif le plus proche avec un geste de déses- 
poir, u — Inflexible! » murmura -t-elle. Montecristo de- 
meura aussi impassible que si le reproche ne lui était pas 



Albert accourait en ce moment. « Oh ! ma mère ! » dit-il, 
<c un grand malheur ! — Quoi? qu'cst-il arrivé? » demanda 
la comtesse en se redressant, comme si après le rêve elle eût 
été amenée à la réalité; « un malheur, avez-vous dit? En 
effet, il doit arriver des malheurs ! — M. de Villefort est 
ici. — Eh bien ? — Il vient chercher sa femme et sa fille. 

— Et pourquoi cela? — Parce que madame la marquise de 
Saint-Méran est arrivée à Paris , apportant la nouvelle que 
M. de Saint-Méran est mort en quittant Marseille , au pre- 
mier relais. Madame de Villefort, qui était fort gaie, ne vou- 
lait ni comprendre ni croire ce malheur ; mais mademoiselle 
Valentine, aux premier^ mots , et quelques précautions 
qu'ait prises son père , a tout deviné ; ce coup l'a terrassée 
comme la foudre, et elle est tombée évanouie. — Et qu'est 
M. de Saint-Méran à mademoiselle de Villefort? » demanda 
le comte, u — Son grand-père maternel, il venait pour hâ- 
ter le mariage de Franz et de sa petite-fille. — Ah ! vrai- 
ment! — Voilà Franz relardé. Pourquoi M. de Saint-Mé-; 
ran n'est-il pas aussi bien un aïeul de mademoiselle Danglars? 

— Albert ! Albert ! n dit madame de Morcerf du ton d'un 
doux reproche ; « que dites- vous là? Ah ! M. le comte, vous 
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paur qui il a une si grande considération , dites-lui donc 
qu'il a mal parlé ! » Et elle fit quelques pas en avant. 

Montecristo la regarda si étrangement et avec une ex- 
pression & ]a fois si rêveuse et si empreinte d'une affectueuse 
admiration qu'elle revint sur ses pas. Alors elle lui prit la 
main en même temps qu'elle pressait celle de son fils, et les 
joignant toutes deux : » Nous sommes amis , n'est '• ce 
pas? •• dît-elle. «« — Oh! votre ami, madame, je n'ai point 
cette prétention, » dit le comte , « mais en tout cas je suis 
votre bien respectueux serviteur. » 

La comtesse partit avec un inexprimable serrement de 
cœur, et, avant qu'elle eût fait dix pas, le comte lui vit met- 
tre son mouchoir à ses yeux. 

« Est-ce que vous n'êtes pas d'accord, ma mère et vous?» 
demanda Albert avec ctonnement. « — Au contraire, » ré- 
pondit le comte, u puisqu'elle vient de me dire devant vous 
que nous étions amis. » Et ils regagnèrent le salon, que ve- 
naient de quitter Valcntine et M. et madame de Villefort. 
. Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux. 
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Une scène lugubre venait en effet de se passer dans la 
maison de M. de Villefort. 
Après le départ des deux dames pour le bal, où toutes les 
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instances de madame de Yillefort n*ayaicnt pu déterminer 
son mari à l'accompagner, le procureur du roi s'était, selon 
sa coutume, enfermé dans son cabinet avec une pile de dos- 
siers qui eussent effrayé tout autre, mais qui, dans les temps 
ordinaires de sa vie, suffisaient à peine à satisfaire son ro- 
buste appétit de travailleur. 

Mais cette fois les dossiers étaient chose de forme , Ville- 
fort ne s'enfermait point pour travailler , mais pour réflé* 
chir ; et sa porte fermée, l'ordre donné qu'on ne le dérangeât 
que pour choses d'importance , il s'assit dans son fauteuil et 
se mit k repasser encore une fois dans sa mémoire tout ce 
qui , depuis sept ù huit jours , faisait déborder la coupe de 
ses sombres chagrins et de ses amers souvenirs. 

Alors, au lieu d'attaquer les dossiers entassés devant lui, 
il ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer un secret , et tira 
la liasse de ses notes personnelles, manuscrits précieux, 
parmi lesquels il avait classé et étiqueté avec des chiffres 
connus de lui seul les noms de tous ceux qui , dans sa ear« 
rière politique, dans ses affaires d'argent, dans ses poursui* 
tes de barreau ou dans ses mystérieuses tfmours, étaient de- 
venus ses ennemis. 

Le nombre en était formidable , aujourd'hui qu'il avait 
commencé à trembler ; et cependant , tous ces noms , si 
puissants et si formidables qu'ils fussent , l'avaient fait bien 
des fois sourire, comme sourit le voyageur qui du faite cul- 
minant de la montagne regarde à ses pieds les pics aigus , 
les chemins impraticables et les arêtes des précipices près 
desquels il a, pour arriver, si longtemps et si péniblement 
rampé. 

Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa mémoire, 
quand il les eut bien relus , bien étudiés, bien commentés 
sur ses listes, il secoua la tète. » Non, » murmura-t-il, u au- 
cun de ces ennemis n'aurait attendu patiemment et labo- 
rieusement jusqu'au jour où nous sommes pour venir m*é- 
craser maintenant avec ce secret. Quelquefois, comme dit 
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Hamlet, le bruit des choses les plus profondément enfoncées 
sort de terre, et, comme les feux du phosphore, court folle- 
ment dans Tair ; mais ce sont des flammes qui éclairent un 
moment pour égarer. L'histoire aura été racontée par le 
Corse à quelque prêtre, qui Faura racontée h son tour. M. de 
Montecristo l'aura sue, etpours'éclaircir... Mais à quoi bon 
s'éelaircir ? » reprenait Villefort aprèsun instantde réflexion ; 
«quel intérêt M. dcMontccristo, M. Zaccone, fils d'un arma- 
teur de Malte, exploitateur d'une mine d'argent en Thessa- 
lie, Tenant pour la première fois en France, a-t-il de s'éelair- 
cir d'un fait sombre, mystérieux et inutile comme celui-là ? 
Au milieu des renseignements incohérents qui m'ont été 
donnés' par cet abbé Busoni et par ce lord Wilmorc, par cet 
«rai et par cet ennemi, une seule chose ressort claire, pré- 
cise, patente à mes yeux : c'est que dans aucun temps, dans 
aucun cas, dans aucune circonstance, il ne peut y avoir eu 
le moindre contact entre moi et lui. » 

Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-même & 
ce qu'il disait. Le plus terrible pour lui n'était pas encore la 
révélation, car il pouvait nier, ou même répondrç; il s'in- 
quiétait peu de ce Manè, Thecel, Phares, qui apparaissait 
tout à coup en lettres de sang sur la muraille ; mais ee qui 
l'inquiétait, c'était de connaître le corps auquel appartenait 
l|i main qui les avait tracés. 

Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, et où, 
au lieu de cet avenir politique que dans ses rêves d'ambition 
il avait entrevu quelquefois, il se composait, dans la crainte 
d'éveiller cet ennemi endormi depuis si longtemps, un ave-r 
nir restreint aux joies du foyer, un bruit de voiture retentit 
dans la cour, puis il entendit dans son escalier la marche 
d'une personne âgée, puis des sanglots et des hélas ! comme 
les domestiques en trouvent lorsqu'ils veulent devenir inté- 
ressants par la douleur de leurs maîtres. 

Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet , et bientôt , 
sans être annoncée, une vieille dame entra, son châle sur 
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le bras et son chapeau à la main. Ses cheveux blanchis dë- 
couTraient un front mat comme Tivoire jauni, et ses yeux, 
à Tangle desquels Tàge avait creusé des rides profondes, dis- 
paraissaient presque sous le gonflement des pleurs. « Oh ! 
monsieur, » dit-elle, » oh! monsieur, quel malheur! moi 
aussi j'en mourrai ; oh ! oui , bien certainement j'en mour- 
rai ! » Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte^ 
elle éclata en sanglots. 

Les domestiques, debout sur le seuil, et n'osant aller plus 
loin, regardaient le vieux serviteur de Noirtier , qui , ayant 
entendu ce bruit de la chambre de son maître, était accouru 
aussi, et se tenait derrière les autres. 

Yillefort se leva, et courut à sa belle-mère, car c'était elle* 
même. « Eh! mon Dieu, madame, » demanda-t-il, <f que 
s'est-il passé? qui vous bouleverse ainsi? et M. de Saint- 
Méran ne vous accompagne-t-il pas? — M. de Saint-Méran 
est mort, » dit la vieille iparquise, sans préambule, sans ex- 
pression, et avec une sorte de stupeur. Villefort recula d'un 
pas, et frappa ses mains l'une contre l'autre, u — Mort !... » 
balbutia-t'il , » mort ainsi... subitement? — H y a huit 
jours , » continua madame de Saint-Méran , » nous montâ- 
mes ensemble en voiture après dincr. M. de Saint-Méran 
était souffrant depuis quelques jours ; cependant l'idée de 
revoir notre chère Valentine le rendait courageux, et, mal- 
gré ses douleurs, il avait voulu partir , lorsque , h six lieues 
de Marseille, il fut pris, après avoir mangé ses pastilles ha^ 
bitueiles, d'un sommeil si profond, qu'il ne me semblait pas 
naturel; cependant j'hésitais à le réveiller, quand il me sem- 
bla que son visage rougissait et que les veines de ses tempes 
battaient plus violemment que d'habitude. Mais cependant, 
comme la nuit était venue et que je ne voyais plus rien , je 
le laissai dormir ; bientôt il poussa un cri sourd et déchirant 
comme celui d'un homme qui souffre en rêve , et renversa 
d'un brusque mouvement sa tète en arrière. J'appelai le va- 
let de chambre , je fis arrêter le postillon , j'appelai M« de 
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Saint-Méran , je lui fis respirer mon flacon de sels , tout 
était fini, il était mort, et ce fut côte à côte avec son cada- 
vre que j'arrivai à Aix. » Villefort demeurait stupéfait et la 
bouche béante. « — Et vous appelâtes un médecin , sans 
doute? — A l'instant même ; mais, comme je vous l'ai dit, il 
était trop tard. — Sans doute, mais au moins pouvait-il 
reconnaître de quelle maladie le pauvre marquis était mort? 
— Mon Dieu ! oui, monsieur, il me Ta dit : il paraît que 
c'est d'une apoplexie foudroyante. — Et que fîtes-vous 
alors? — M. de Saint-Méran avait toujours dît que, s'il 
mourait loin de Paris, il désirait que son corps fut ramené 
dans le caveau de la famille. Je l'ai fait mettre dans un cer- 
cueil de plomb, et je le précède de quelques jours. — Oh! 
mon Dieu, pauvre mère ! » dit Villefort; « de pareils soins 
après un pareil coup , et à voire ége ! — Dieu m'a donné la 
force jusqu'au bout; d'ailleurs, cher marquis, il eût certes 
fait pour moi ce que j'ai fait pour lui. Il est vrai que depuis 
que je l'ai quitté là-bas, je crois que je suis folle. Je ne peux 
plus pleurer ; il est vrai qu'on dit qu'à mon âge on n'a plus 
de larmes ; cependant il me semble que tant qu'on souffre , 
on devrait pouvoir pleurer. Où est Valentinc, monsieur? 
c'est pour elle que nous revenions, je veux voir Valentine. « 
Villefort pensa qu'il serait affreux de répondre que Valen- 
tine était au bal ; il dit seulement à la marquise que sa 
petite-fille était sortie avec sa belle-mère, et qu'on allait 
la prévenir. «< A l'instant même, monsieur, à l'instant 
même , je vous en supplie! » dit la vieille dame. Villefort 
mit sous son bras le bras de madame de Saint-Méran , et la 
conduisit à son appartement. « — Prenez du repos , j» dit- 
if, « ma mère. » La marquise leva la tète à ce mot , et 
voyant cet homme qui lui rappelait cette fille tant regrettée 
qui revivait pour elle dans Valentine , elle se sentit frappée 
par ce nom de mère, se mit à fondre en larmes, et tomba à 
genoux dans un fauteuil, où elle ensevelit sa tête vénérable. 
Villefort la recommanda aux soins des femmes, tandis que 

U. 
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le vieux Bnrrois remontait tout effare eliez son maître ; ear 
rien n*effraye tant les vieillards que lorsque la mort quitte 
un instant leur côté pour aller frapper un autre vieillard. 

Puis tandis que madame de Saint-Méran , toujours âge*- 
nouillée, priait du fond du eœur, il envoya chercher une 
voiture de place, et vint lui-même prendre chez madame de 
Morcerf sa femme et sa fille, pour les ramener à la maison» 

11 était si pâle lorsqu'il parut à la porte du salon, que Va- 
lentine courut à lui en s'écriant : » Oh ! mon père ! il est 
arrivé quelque malheur ! — Voire bonne maman vient d'ar- 
river, Valentine, » dit M. de Villefort. u — Et mon grand- 
père ? » demanda la jeune fille toute tremblante, M. de Vil- 
lefort ne répondit qu'en offrant son bras à sa fille. Il était 
temps : Valentine, saisie d'un vertige, chancela; madame 
de Villefort se hâta de la soutenir, et aida son mari à l'en- 
traîner vers la voiture en disant : «< — Voilà qui est étrange! 
qui aurait pu se douter de cela? Oh ! oui, oui, voilà qui est 
étrange ! » Et toute cette famille désolée s'enfuit ainsi , je- 
tant sa tristesse comme un crêpe noir sur le reste de la 
soirée. 

Au bas de l'escalier, Valentine trouva Barrois qui l'atten- 
dait. « M. Noirtier désire vous voir ce soir , » dit-il tout 
bas. u — Dites-lui que j'irai en sortant de chez ma bonne 
grand'mère, n dit Valentine. 

Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait com- 
pris que celle qui avait surtout besoin d'elle, à cette heure, 
c'était madame de Saint-Méran. 

Valentine trouva son aïeule au lit; muettes caresses, gon- 
flements si douloureux du cœur , soupirs entrecoupés, lar- 
mes brûlantes , voilà quels furent les seuls détails raconta- 
bles de cette entrevue, à laquelle assistait, au bras de son 
mari, madame de Villefort, pleine de respect, apparent du 
moins, pour la pauvre veuve. 

Au bout d'un instant elle se pencha à l'oreille de son mari. 
¥ ^vec votre permission, » dit-elle, « mieux vaut que je me 
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retire, e«r ma vue parait affliger CDeore votre bella-mère. n 
Madame de Saint-Méran l'entendit. » — Oui, oui, » dit-ellc 
è l'oreille de Valentine, u qu'elle s'en aille ; mais reste , toi, 
reste ! » Madame de Villefort sortit , et Valentine demeura 
seule près du lit de son aïeule, car le procureur du roi, con- 
sterné de cette mort imprévue, suivit sa femme. 

Cependant Barrois était remonté la première fois près du 
vieux Noirtier ; celui-ci avait entendu tout le bruit qui se fai- 
sait dans la maison, et il avait envoyé, comme nous l'avons 
dit, le vieux serviteur s'informer. 

A son retour, cet œil si vivant et surtout si intelligent 
interrogea le messager. » Hélas! monsieur, » dit Barrois, 
t( un grand malheur est arrivé. Madame de Saint-Méran est 
arrivée et son mari est mort. » 

M. de Saint-Méran et Noirtier n'avaient jamais été liés 
d'une bien profonde amitié ; cependant on sait TefTet que 
fait toujours sur un vieillard Tannonce de la mort d'un au- 
tre vieillard. Noirtier laissa tomber sa télé sur sa poitrine 
comme un homme accablé ou comme un homme qui pense, 
puis il ferma un seul œil. « Mademoiselle Valentine? » dit 
Barrois. Noirtier fit signe que oui. <( Elle est au bal, mon- 
sieur le sait bien , puisqu'elle est venue lui dire adieu en 
grande toilette.» Noirtier ferma de nouveau Tœil gauche. 
4( Oui, vous voulez la voir? n Le vieillard fit signe que c'é- 
tait cela qu'il désirait. « £h bien, on va l'aller chercher, 
«ans doute, chez madame de Morcerf; je l'attendrai à son 
retour, et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce cela? — 
Oui, » répondit le paralytique. 

Barrois guetta donc le retour de Valentine , et , comme 
nous l'avons vu , h son retour, il lui exposa le désir de son 
grand-père. £n vertu de ce désir, Valentine monta chez 
Noirtier au sortir de chez madame de Saint-Méran, qui, 
tout agitée qu'elle était , avait fini par succomber à la fatigue 
et dormait d'un sommeil fiévreux. 

On avait approché à la portée de sa main unç petite tablç 
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sur laquelle étaient une carafe d*oraDgeade , sa boisson lia-^ 
bituelle, et un verre. Puis, comme nous l'avons dit, la 
jeune fille avait quitté le lit de la marquise pour monter chez 
Noirtier. 

Yalentine vint embrasser le vieillard , qui la regarda si 
tendrement que la jeune fille sentit de nouveau jaillir de ses 
yeux des larmes dont elle croyait la source tarie. Le vieillard 
insistait avec son regard. <( Oui , oui , » dit Yalentine, « ta 
veux dire que j'ai toujours un bon grand-père, n'est-ce pas?» 
Le vieillard fit signe qu'effectivement c'était cela que son 
regard voulait dire. « Hélas ! heureusement , » reprit Yalen- 
tine. « Sans cela, que deviendrais-je , mon Dieu?» 11 était 
une heure du matin. Barrois , qui avait envie de se coucher 
lui-même, fit observer qu'après une soirée aussi doulou- 
reuse, tout le monde avait besoin de repos. Le vieillard ne 
voulut pas dire que son repos , à lui, c'était de voir son en- 
fant. Il congédia Yalentine , à qui effectivement la douleur 
et la fatigue donnaient un air souffrant. 

Le lendemain , en entrant» chez sa grand'mère , elle 
trouva celle-ci au lit; la fièvre ne s'était point calmée; au 
contraire , un feu sombre brillait dans les yeut de la vieille 
marquise, et elle paraissait en proie à une violente irritation 
nerveuse. 

(c Oh! mon Dieu ! bonne maman , souffrez -vous davan- 
tage? «s'écria Yalentine en apercevant tous ces symptômes 
d'agitation. « — Non , ma fille, non , » dit madame de Saint- 
Méran; « mais j'attendais avec impatience que tu fusses 
arrivée pour envoyer chercher ton père. — Mon père ? >♦ 
demanda Yalentine inquiète. « — Oui , je veux lui parler. » 

Yalentine n'osa point s'opposer au désir de son aïeule, 
dont d'ailleurs elle ignorait la cause , et un instant après 
Yillefort entra. « Monsieur, » dit madame de Saint-Méran 
sans employer aucune circonlocution et comme si elle eut 
paru craindre que le temps lui manquât, « il est question , 
m'avez-vous écrit , d'un mariage pour cette enfant? — Oui , 
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madame , » répondit Villefort ; « c'est même plus qu'un pro- 
jet , c'est une convention. — Votre gendre s'appelle M. Franz 
d'Épinay ? — Oui , madame. — C'est le fils du général d'Épi- 
nay, qui était des nôtres , n'est-ce pas , et qui fut assassiné 
quelques jours avant que l'usurpateur revînt de l'île d'Elbe? 
— C'est cela même. — Cette alliance avec la petite-fille d'un 
jacobin ne lui répugne pas? — Nos dissensions civiles se sont 
heureusement éteintes, ma mère, «dit Villefort ; « M. d'Épi- 
nay était presque un enfant à la mort de son père ; il con- 
naît fort peu M. Noirtier, et le verra , sinon avec plaisir, 
avec indifférence du moins. — C'est un parti sortable ? — 
Sous tous les rapports. — Le jeune homme...? — Jouit de la 
considération générale. — Il est convenable? — C'est un des 
hommes les plus distingués que je connaisse. » Pendant 
toute cette conversation , Valen tine était restée muette. « — Eh 
bien ! monsieur, » dit après quelques secondes de réflexion 
madame de Saint-Méran, u il faut vous hâter, car j'ai peu de 
temps à vivre. — Vous , madame ! Vous , bonne maman ! >» 
s'écrièrent ensemble M. de Villefort et Valcntine. « — Je 
sais ce que je dis , » reprit la marquise ; u il faut donc vous 
hâter, afin que , n'ayant plus sa mère , elle ait au moins sa 
grand'mère pour bénir son mariage. Je suis la seule qui lui 
reste du côté de ma pauvre Renée, que vous avez si vite 
oubliée , monsieur. — Ah ! madame , » dit Villefort , « vous 
oubliez qu'il fallait donner une mère à cette pauvre enfant 
qui n'en avait plus. — Une belle-mèrc n'est jamais une mère, 
monsieur. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, il s'agit de 
Valentine ; laissons les morts tranquilles. » 

Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel ac- 
cent, qu'il y avait quelque chose dans cette conversation qui 
ressemblait à un commencement de délire. 

« Il sera fait selon votre désir, madame, » dit Villefort, 
« et cela d'autant mieux que votre désir est d'accord avec le 
mien ; et aussitôt l'arrivée de M. d'Épinay à Paris... — Ma 
bonne mère , » dit Valentine , « les convenances , le deuil 
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tout i^éceat... Voudriez-vous donc faire un mariage sous 
de si tristes auspices? — Ma fille, » interrompit vivement 
l'aïeule, « pas de ces raisons banales qui empêchent les es-* 
prits faibles de bâtir solidement leur avenir. Moi aussi j'ai 
été mariée au lit de mort de ma mère, et n'ai certes point 
été malheureuse pour cela. — Encore cette idée de mort, 
madame ! » reprit Villefort.«( — Encore! toujours!... Je vous 
dis que je vais mourir , entendez -vous? Eh bien ! avant de 
mourir, je veux avoir vu mon gendre ; je veux lui ordonner 
de rendre ma petite-fille heureuse ; je veux lire dans ses yeux 
s'il compte m'obéir ; je veux ]c connaître enfin , moi ! ^con-r 
tinua l'aïeule avec une expression effrayante, « pour le venir 
trouver du fond de mon tombeau s'il n'était pas ce qu'il doit 
être, s'il n'était pas ce qu'il faut qu'il soit. — Madame, » dit 
Villcfort, « il faut éloigner de vous ces idées exaltées, qui 
touchent presque à la folie. Les morts , une fois couchés dans 
leur tombeau, y dorment sans se relever jamais. — Oh! oui, 
oui , bonne mère , calme-toi ! » dit Valentine. « -^ Et moi, 
monsieur, je vous dis qu'il n'en est point ainsi que vous 
croyez. Cette nuit j'ai dormi d'un sommeil terrible ; car je 
me voyais en quelque sorte dormir comme si mon âme eût 
déjà plané au-dessus de mon corps : mes yeux, quejem'effor» 
çais d'ouvrir, se refermaient malgré moi ; et cependant je sais 
bien que cela va vous paraître impossible, h vous, monsieur, 
nurtout; eh bien ! avec mes yeux fermés , j'ai vu , à l'endroit 
même où vous êtes , venant de cet angle où il y a une ports 
qui donne dans le cabinet de toilette de madame de Villor 
fort , j'ai vu entrer sans bruit une forme blanche. » Valen- 
tine jeta un cri. «c ~ C'était la fièvre qui vous agitait, 
madame, » dit Villcfort. « — Doutez si vous voulez, mais je 
suis sure de ce que je dis : j'ai vu une forme blanche ; et 
comme si Dieu eût craint que je récusasse le témoignage 
d'un seul de mes sens, j'ai entendu remuer mon verre, tenez, 
ceiui-lh même qui est ici, là, sur la table. — Oh ! bonne mère, 
Q'^it un rêve. — C'était si peu un rêve , que j'ai étendu b 
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main verd la sonnette, et qu*à ce geste Torobre a disparu. 
La femme de chambre est entrée alors avec une lumière. — 
Mais vous n*avez vu personne? — Les fantômes ne se mon- 
trent qu'à ceux qui doivent les voir : c'était l'âme de mon 
mari. Eh bien ! si Fâme de mon mari revient pour m'appe- 
1er, pourquoi mon âme à moi ne reviendrait-elle pas pour 
défendre ma pelite-fille ? Le lien est encore plus direct , ce 
me semble. — Oh ! madame, » dit Villefort remué malgré 
lui jusqu'au fond des entrailles , u ne donnez pas l'essor à ces 
lugubres idées ; vous vivrez avec nous , vous vivrez long- 
temps heureuse , aimée , honorée , et nous vous ferons ou- 
blier. . . —Jamais , jamais , jamais ! >» dit la marquise, u Quand 
revient M. d'Épinay ? — Nous l'attendons d'un moment & 
l'autre. — C'est bien; aussitôt qu'il sera arrivé, prévenez- 
moi. Hâtons-nous, hâtons-nous. Puis, je voudrais aussi 
voir un notaire pour m'assurer que tout notre bien revient 
h Valentine. — Oh ! ma mère, » murmura Valenline en ap- 
pâyunt ses lèvres sur le front brûlant de l'aïeule, <( vous 
voulez donc me faire mourir? Mon Dieu ! vous avez la fièvre. 
Ce n'est pas un notaire qu'il faut appeler, c'est un médecin f 
-^ Un médecin ! » dit-elle en haussant les épaules ; « je ne 
louffre pas ; j'ai soif, voilà tout. — Que buvez-vous , bonne 
maman ? — Comme toujours , tu sais bien , mon oran- 
geade. Mon verre est là sur cette table; passe* le-moi, Va- 
lentine. » 

Valentine versa l'orangeade de k carafe dans un verre et 
le prit avec un certain effroi pour le donner à sa grand'mère, 
ear c'était ce même verre qui, prétendait-elle, avait été touché 
par l'ombre. La marquise vida le verre d'un seul trait. Puis 
^le se retourna sur son oreiller en répétant : « Le notaire ! 
le notaire ! » 

M. de Villefort sortit , Valontine s'assit près du lit de sa 
grand'mère. La pauvre enfant semblait avoir grand besoin 
elle-même de ce médecin qu'elle avait recommandé à son 
tôeule. Une rougeur pareille à une flamme brûlait la pom- 
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mette de ses joues , sa respiration était courte et haletante, 
et son pouls battait comme si elle avait eu la fièvre. 

C'est qu'elle songeait , la pauvre enfant , au désespoir de 
MaximiJien quand il apprendrait que madame de Saint- 
Méran, au lieu de lui être une alliée, agissait , sans le con* 
naître, comme si elle lui était ennemie. 

Plus d'une fois Yalentine avait songé h tout dire à sa 
grand'mère, et elle n'eût pas hésité un seul instant si Maxi- 
milien Bforrel s'était appelé Albert de Morcerf ou Raoul de 
Château-Renaud ; mais Morrel était d'extraction plébéienne, 
et Yalentine savait le mépris que l'orgueilleuse marquise de 
Saint-Méran avait pour tout ce qui n'était point de race* 
Son secret avait donc toujours, au moment où il allait se 
faire jour , été repoussé dans son cœur par cette triste 
certitude qu'elle le livrerait inutilement , et qu'une fois ce 
secret connu de son père et de sa belle-mère , tout serait 
perdu. 

Deux heures à peu près s'écoulèrent ainsi. Madame de 
Saint-Méran dormait d'un sommeil ardent et agité. On an- 
nonça le notaire. Quoique cette annonce eût été faite très-* 
bas, madame de Saint-Méran se souleva sur son oreilleré 
« Le notaire? » dit-elle; a qu'il vienne, qu'il vienne! » Le 
notaire était à la porte, il entra, u Va-t'en, Yalentine, » dit 
madame de Saint-Méran, « et laisse-moi avec monsieur. — 
Mais, ma mère... — Ya, va. » 

La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit le mou- 
choir sur les yeux. A la porte elle trouva le valet de chambre 
qui lui dit que le médecin attendait au salon. Yalentine des* 
cendit rapidement. Le médecin était un ami de la famille, 
et en même temps un des hommes les plus habiles de l'épo* 
que : il aimait beaucoup Yalentine qu'il avait vue venir au 
monde. Il avait une fille de l'âge de mademoiselle de Yillefort 
à peu près, mais née d'une mère poitrinaire ; sa vie était 
uae crainte continuelle i l'égard de son enfant. 

u Oh! )» dit Yalentine, u cher M. d'Avrigny, nous you» 
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attendions avec bien de l'impatience. Mais avant toutes 
choses, comment se portent Madeleine et Antoinette? » Ma* 
deleine était la fille de M. d'Avrigny, et Antoinette sa nièce. 
M. d'Avrigny sourit tristement. « — Très-bien, Antoinette, >» 
dit-il ; te assez bien , Madeleine. Mais vous m'avez envoyé 
chercher, chère enfant? Ce n'est ni votre père, ni madame 
de Yillefort qui est malade? Quant à nous, quoiqu'il soit vi- 
sible que nous ne pouvons pas nous débarrasser de nos 
nerfs, je ne présume pas que vous ayez besoin de moi au- 
trement que pour que je vous recommande de ne pas trop 
laisser notre imagination battre la campagne? » Yalentine 
rougit; M. d'Avrigny poussait la science de la divination 
presque jusqu'au miracle, car c'était un de ces médecins qui 
traitent toujours le physique par le moral. « — Non , » 
dit-elle, « c'est pour ma pauvre grand'mère. Vous savez le 
malheur qui nous est arrivé, n'est-ce pas? — Je ne sais 
rien, » dit M. d'Avrigny. « — Hélas! »» dit Yalentine en 
comprimant ses sanglots, » mon grand-père est mort. — 
M. de Saint-Méran? — Oui, — Subitement? — D'une at- 
taque d'apoplexie foudroyante. — D'une apoplexie? »> ré- 
péta le médecin. « — Oui. De sorte que ma pauvre grand'- 
mère est frappée de l'idée que son mari , qu'elle n'avait 
jamais quitté, l'appelle, et qu^elle va aller le rejoindre. Oh ! 
M. d'Avrigny, je vous recommande bien ma pauvre grand'- 
mère! — Où est-elle? — Dans sa chambre, avec le notaire. 

— Et M. Noirtier? — Toujours le même, une lucidité d'es- 
prit parfaite ; mais la même immobilité, le même mutisme. 

— Et le même amour pour vous , n'est-ce pas , ma chère 
enfant? — Oui, » dit Yalentine en soupirant, u il m'aime 
bien, lui. — Qui ne vous aimerait pas? » Yalentine sourit 
tristement. « Et qu'éprouve votre grand'mère? — Une 
excitation nerveuse singulière, un sommeil agité et étrange ; 
elle prétendait ce matin que pendant son sommeil son âme 
planait au-dessus de son corps qu'elle regardait dormir, 
c'est du délire ; elle prétend avoir vu un fantdme entrer dans 
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sa chambre, et avoir entendu le bruit que faisait le préieodu 
fantôme en touchant à son verre. — Cest singulier, » dit 
le docteur, <( je ne savais pas madame de Saint-Mëran su- 
jette à ces hallucinations. — C'est h première fois que je 
Tai vue ainsi, » dit Valentine, » et ce matin elle m'a fait 
grand*peur, je l'ai crue folle, et mon père, certes, M. d'A- 
vrigny, vous connaissez mon père pour un esprit sérieux, 
ehbien, mon père lui-même a paru fortement impressionné. 
— Nous allons voir, » dit M. d'Avrigny ; u ce que vous me 
dites la me semble étrange. » 

Le notaire descendait, on vint prévenir Valentine que sa 
grand'mère était seule. » Montez, » dit-elle au docteur. 
« - - Et vous? — Oh ! moi, je n'ose^ elle m'avait défendu de 
vous envoyer chercher ; puis, comme vous le dites, moi- 
même je suis agitée, fiévreuse, mal disposée ; je vais fairb 
un tour au jardin pour me remettre. » Le docteur serra la 
main à Valentine, et, tandis qu'il montait chez sa grand'- 
mère, la jeune fille descendit le perron. 

Nous n'avons pas besoin de dire quelle portion du jardia 
était la promenade favorite de Vakntine. Après avoir fait 
deux ou trois tours dans le parterre qui entouifait la mai- 
son, après avoir cueilli une rose pour metti*e i sa ceinture 
ou dans ses cheveux, elle s'enfonçait sous Fallée sombre qai 
conduisait au banc, puis du banc die allait à la grille. 

Cette fois Valentine fit, selon son habitude, deux ou trois 
tours au milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir; le deuil 
de son cœur, qui n'avait pas encore eu le temps de s'étendre 
sur sa personne, repoussait ce simple ornement ; puis elle 
s'achemina vers son allée, A mesure qu'elle avançait, il lui 
semblait entendre une ViHX qui prononçait son nom. £Ue 
s'arrêta étonnée. 

Alors cette voix arriva plus diatinete à son oreille, et elle 
reeonnut la voix de Masimilien, 
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C'était en effet Morrd, qui depuis la reille ne vivait plus : 
avec cet instinct particulier aux amants et aux mères , il 
avait deviné qu'il allait, à la suite de ce retour de madame 
de Saint^Méran et de la mort du marquis, se passer quel^ 
que chose chez Villefort qui intéresserait son amour pour 
Valentine. 

Comme on va le voir, ses pressentiments s'étaient réâ" 
lises, et ce n'était plus une simple inquiétude qui le con-^ 
duisait si effaré et si tremblant à la grille des marronniers. 

Mais Valentine n'était pas prévenue de l'attente de Mor- 
rel, ce n'était pas l'h^ire où il venait ordinairement, et ce 
fut un pur hasard, ou, si on l'aime mieux, une heureuse 
sympathie qui la conduisit au jardin. 

Quand elle parut, Morrei Fappela ; elle courut à la grille. 
« Vous i cette heure? » dit-elle. « — Oui, pauvre amie, » 
répondit Morrei. « Je viens chercher et apporter de mau- 
vaises nouvelles. — C'est donc la maison du malheur ! » dit 
Valentine ; « parlez, Maximilien ; mais, en vérité, la somme 
de douleurs est déjà bien suffisante. — Chère Valentine, >» 
dit Morrei, essayant de se remettre de sa propre émotion 
pour parler convenablement, «écoutez-moi bien, je vous 
prie ; car tout ce que je vais vous dire est solennel. A quelle 
époque eompte-t-on vous marier? — Écoutez, » dit à son 
tour Valentine, « je ne veux rien vous cacher, Maximilien. 
Ce matin ou a parlé de mon mariage, et ma grand'mère, sur 
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laquelle j'avais compte comme sur un appui qui ne me man- 
querait pas, non-seulement s'est déclarée pour ce mariage, "^ 
mais encore le désire k tel point que le retour seul de 
M. d'Épinay le retarde, et que le lendemain de son arrivée 
le contrat sera signé. » 

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et 
il regarda longuement et tristement la jeune fille. « Hélas ! >« 
reprit-il à voix basse, « il est affreux d'entendre dire tran- 
quillement par la femme qu'on aime : « Le moment de 
« votre supplice est fixé ; c'est dans quelques heures qu'il aura 
i( lieu. Mais n'importe, il faut que cela soit ainsi, et de ma 
«( part je n'y apporterai aucune opposition. » Eh bien ! puis- 
que, dites-vous, on n'attend plus que M. d'Épinay pour si- 
gner le contrat, puisque vous serez h lui le lendemain de 
son arrivée, c'est demain que vous serez engagée à M. d'É- 
pinay, car il est arrivé à Paris ce matin. » Valentine poussa 
un cri. « J'étais chez le comte de Montecristo il y a une 
heure, » dit Morrel; « nous causions, lui de la douleur de 
votre maison, et moi de votre douleur, quand tout à coup 
une voiture roule dans la cour. Écoutez : jusque-là je ne 
croyais pas aux pressentiments , Valentine , mais mainte* 
nant il faut bien que j'y croie : au bruit de cette voiture, 
un frisson m'a pris ; bientôt j'ai entendu des pas sur l'esca- 
lier ; les pas retentissants du commandeur n'ont pas plus 
épouvanté don Juan que ces pas ne m'ont épouvanté. Enfin 
la porte s'ouvre, Albert de Morcerf entre le premier, et j'al- 
lais douter de moi-même, j'allais croire que je m'étais 
trompé, quand derrière lui s'avance un autre jeune homme, 
et que le comte s'est écrié : <c Ah î M. le baron Franz d'É- 
« pinay ! » Tout ce que j'ai de force et de courage dans le 
cœur, je l'ai appelé pour me contenir. Peut-être ai-je pâli, 
peut-être ai-je tremblé, mais à coup sûr je suis resté le sou- 
rire sur les lèvres ; mais cinq minutes après je suis sorti 
sans avoir entendu un mot de ce qui s'est dit pendant ces 
cinq minutes ; j'étais anéanti. — Pauvre Maximilien ! » mur- 



LA PROMESSE. 169 

mura Valcntine. « — Me voilà, Valcntine, Voyons, main^ 
tenant, rëpondez-moi comme à un homme à qui votre ré- 
ponse va donner la mort ou la vie : que comptez-vous 
faire? » Valentine baissa la tête ; elle était accablée. 

«( Écoutez, )» dit Morrel, « ce n*est pas la première fois 
que vous pensez à la situation où nous sommes arrivés ; elle 
est grave , elle est pressante , elle est suprême ; je ne pense 
pas que ce soit le moment de s'abandonner à une douleur 
stérile : cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à Taise 
et boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela, 
et Dieu sans doute leur tiendra compte au ciel de leur rési- 
gnation sur la terre ; mais quiconque se sent la volonté de 
lutter ne perd pas un temps précieux , et rend immédiator 
ment à la fortune le coup qu'il en a reçu. Est-ce votre vo- 
lonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine, dites? 
car c'est cela que je viens vous demander. » Valentine tres- 
saillit et regarda Morrel avec de grands yeux effarés. Cette 
idée de résister à son père, k sa grand'mère, à toute sa fa- 
mille , enfin , ne lui était pas même venue. « — Que me 
dites- vous, Maximilien? » demanda Valentine, <c et qu'ap- 
pelez-vous une lutte? Oh! dites un sacrilège. Qui, moi, je 
lutterais contre l'ordre de mon père, contre le vœu de mon 
aïeule mourante ? C'est impossible ! » Morrel fit un mou- 
vement. » Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me 
comprendre , et vous me comprenez si bien , cher Maximi- 
lien , que je vous vois réduit au silence. Lutter, moi ! Dieu 
m'en préserve ! Non , non , je garde toute ma force pour 
lutter contre moi-même et pour boire mes larmes , comme 
vous dites ; quant à affliger mon père , quant à troubler le$ 
derniers moments de mon aïeule , jamais ! — Vous avez 
bien raison , » dit flegmatiquement Morrel. « — Comme 
vous me dites cela , mon Dieu ! » s'écria Valentine blessée. 
u — Je vous dis cela comme un homme qui vous admire , 
mademoiselle, » reprit Maximilien. « — Mademoiselle! » 
s'écria Valentine, u mademoiselle ! oh ! l'égoïste 1 il me voit 
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au désespoir et feint de ne pas me comprendre. — Vous 
vous trompez, et je vous comprends parfaitement, au con- 
traire. Vous ne voulez pas contrarier M. de Villefort, vous 
ne voulez pas désobéir à la marquise, et demain vous 
signerez le contrat qui doit vous lier à votre mari. — Mais, 
mon Dieu ! puis-je donc faire autrement? — Il ne faut pas 
en appeler à moi, mademoiselle, car je suis un mauvais 
juge dans celte cause, et mon égoïsme ro*aveug1era, » 
répondit Morrcl dont la voix sourde et les poings fermés 
annonçaient Texaspération croissante, a — Que m'eussiez- 
vous donc proposé, Morrel, si vous m'aviez trouvée disposée 
k accepter votre proposition? voyons, répondez. 1) ne 
s'agit pas de dire : » Vous faîtes mal , » il faut donner un 
conseil. —Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Valen- 
line? et doisje le donner ce conseil, dites? — Certainement, 
cher Maximilien, car s'il est bon je le suivrai, vous savez 
bien que je suis dévouée à mes affections. — Valentine , n 
dit Morrel en achevant d'écarter une planche déjà dis- 
jointe , « donnez-moi votre main en preuve que vous me 
pardonnez ma colère; c'est que j'ai la tète bouleversée, 
voyez-vous, et que depuis une heure les idées les plus in- 
sensées ont tour h tour traversé mon esprit. Oh ! dans le 
cas où vous refuseriez mon conseil... — Eh bien î ce con- 
seil—Le voici, Valentine. » La jeune fille leva les yeux au 
ciel et poussa un soupir. « Je suis libre , » reprit Maxi- 
milien , « je suis assez riche pour nous deux; je vous jure 
devant Dieu que vous serez ma femme avant que mes lèvres 
se soient posées sur votre front. — Vous me faites trem- 
bler ! M dit la jeune fille, «c — Suivez-moi , >» continua 
Morrel ; » je vous conduis chez ma sœur qui est digne 
d'être votre sœur; nous nous embarquerons pour Alger, 
pour l'Angleterre ou pour l'Amérique, si vous n'aimez pas 
mieux nous retirer ensemble dans quelque province, où 
nous attendrons, pour revenir k Paris , que nos amis aient 
vaincu la résistance de votre famille. » Valentine secoua la 
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tête. « ***• Je m'y attendais , Maximilien , » dit-elle ; « e'est 
un conseil d'insensé, et je serais encore plus insensée qne 
vous, si je ne vous arrêtais pas à l'instant même avec ce seul 
mot : Impossible, Morrel, impossible. — Vous suiviez donc 
votre fortune , telle que le sort vous la fera et sans même 
essayer de la combattre? » dit Morrel rembruni. « — Oui, 
dussé-je en mourir ! — £h bien ! Valentine, » reprit Maxi- 
milien, u je vous répéterai encore que vous avez raison. En 
effet, c'est moi qui suis un fou , et vous me prouvez que la 
passion aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, à 
vous qui raisonnez sans passion. Soil donc, c'est une chose 
entendue ; demain , vous serez irrévocablement promise k 
M. Franz d'Épinay, non point par cette formalité de théâtre 
inventée pour dénouer les pièces de comédie, et qu'on appelle 
la signature du contrat, mais parvotre propre volonté. —En- 
core une fois, vous me désespérez, Maximilien, » ditValen* 
tine ; « encore une fois, vous retournez le poignard dans la 
plaie! Que feriez-vous, dites, si votre sœur écoutait un con- 
seil comme celui que vous me donnez? — Mademoiselle, » 
reprit Morrel avee un sourire amer, » je suis un égoïste , 
vous l'avez dit , et dans ma qualité d'égoïste , je ne pense 
pas à ce que feraient les autres dans ma position, mais à ce 
que je compte faire, moi. Je pense que je vous connais 
depuis un an^ que j'ai mis , du jour où je vous ai connue , 
toutes mes chances de bonheur sur votre amour ; qu'un jour 
est venu où vous m'avez dit que vous m'aimiez ; que de ce 
jour j'ai mis toutes mes chances d*avenir sur votre posses- 
sion; car votre possession c'était ma vie. Je ne pense plus 
rien maintenant ; je me dis seulement que les chances ont 
tourné, que j'avais cru gagner le ciel , et que je l'ai perdu. 
Cela arrive tous les jours qu'un joueur perd non-seulement 
ce qu'il a, mais encore ce qu'il n'a pas. » 

Morrel prononça ces mots avec un calme parfait ; Valen- 
tine le regarda un instant de ses grands yeux scrutateurs , 
essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de Morrel jusqu'au 
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trouble qui bouillonnait déjà au fond de son cœur. <f Mais 
enfin qu'allez-vous faire? » demanda>t-elle. u — Je vais 
avoir l'honneur de tous dire adieu, mademoiselle, en aU 
testant Dieu , qui entend mes paroles et qui lit au fond de 
mon cœur, que je vous souhaite une vie assez calme , assez 
heureuse et assez remplie pour qu'il n*y ait même pas 
place pour mon souvenir. — Oh ! » murmura Valentlne. 
« — Adieu, Valentine, adieu ! » dit Morrel en s*inc)inant. 
K — Ou allez-vous? » cria, en allongeant sa main k travers 
la grille et en saisissant Maximilicn par son habit, la jeune 
fille qui comprenait à son agitation intérieure que le calme 
de son amant ne pouvait être réel ; « où allez-vous? — Je 
vais m'occuper de ne point apporter un trouble nouveau 
dans votre famille, et donner un exemple que pourront 
suivre tous les hommes honnêtes et dévoués qui se trouve- 
ront dans ma position. — Avant de me quitter, dites-moi ce 
ce que vous allez faire, Maximilicn. » Le jeune homme sou- 
rit tristement, u Oh! parlez! parlez! » dit Valentine, «< je 
vous en prie ! — Votre résolution a-t-elle changé , Valen- 
tine? — £lle ne peut changer, malheureux! vous le savez 
bien ! » s'écria la jeune fille. « — Alors, adieu, Valentine ! » 
Valentine secoua la grille avec une force dont on l'aurait 
crue incapable, et comme Morrel s'éloignait, elle passa ses 
deux mains à travers la grille, et, les joignant en se tordant 
les bras : « Qu'allez-vous faire? Je veux le savoir! » 
s'écria^ t-elle, « où allez-vous?— Oh! soyez tranquille,» 
dit Maximilicn en s'arrétant à trois pas de la porte; « mon 
intention n'est pas de rendre un autre homme responsable 
des rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre vous me- 
nacerait d'aller trouver M. Franz, de le provoquer, de 
se battre avec lui ; tout cela serait insensé. Qu'a à faire 
M. Franz dans tout cela? Il m'a vu ce matin pour la pre- 
mière fois, il a déjà oublié qu'il m'a vu ; il ne savait même 
pas que j'existais lorsque des conventions faites par vos 
deux familles ont décidé que vous seriez l'un à l'autre. Je 
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n'ai donc point affaire à M, Franz, et, je vous le jure, je 
ne m'en prendrai point à lui. — iMais à qui vous en pren- 
drez-vous?à moi? — A vous, Valentine! Oh! Dieu m'en 
garde ! La femme est sacrée, la femme qu'on aime est sainte* 
— A vous-même alors, malheureux, à vous-même ! — C'est 
moi le coupable, n'est-ce pas? » dit Morrel. « — Maximi- 
lien, » dit Valentine, « Maximilien, venez ici, je le veux! » 
Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n'était 
^a pâleur, on eut pu le croire dans son état ordinaire. 
« — Écoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, » dit-il 
de sa voix mélodieuse et grave, » les gens comme nous, qui 
n'ont jamais formé une pensée dont ils aient eu à rougir 
devant le monde, devant leurs parents et devant Dieu ; les 
gens comme nous peuvent lire dans le cœur l'un de l'autre 
à livre ouvert. Je n'ai jamais fait de roman , je ne suis pas 
un héros mélancolique, je ne pose ni en Manfred ni en 
Antony ; mais sans paroles , sans protestations , sans ser^ 
ments, j'ai mis ma vie en vous, vous me manquez, et vous 
avez raison d'agir ainsi, je vous l'ai dit et je vous le répète ; 
mais enfin vous me manquez et ma vie est perdue. Du mo- 
ment ou vous vous éloignez de moi, Valentine, je resté 
seul au monde. Ma sœur est heureuse près de son mari ; 
son mari n'est que mon beau-frère, c'est-à-dire un homme 
que les conventions sociales attachent seules à moi ; per-- 
sonne n'a donc besoin sur la terre de mon existence devenue 
inutile. Voilà ce que je ferai : j'attendrai jusqu'à la dernièrq 
seconde que vous soyez mariée , car je ne veux pas perdre 
l'ombre d'une de ces chances inattendues que nous garde 
quelquefois le hasard , car enfin d'ici là M. Franz d'Ëpinay 
peut mourir ; au moment où vous vous en approcherez , la 
foudre peut tomber sur l'autel : tout semble croyable au 
condamné à mort, et pour lui les miracles rentrent dans la 
classe du possible dès qu'il s'agit du salut de sa vie. J'atten* 
drai donc, dis-je, jusqu'au dernier moment , et quand mon 
malheur sera certain, sans remède, sans espérance, j'écrirai 
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une lettre confidentielle à mon beau-frère, une autre lettre 
au préfet de police pour leur donner avis de mon dessein, 
et du coin de quelque bois, sur le revers de quelque fossé, 
au bord de quelque rivière, je me ferai sauter la cervelle 
aussi vrai que je suis le fils du plus honnête homme qui ait 
jamais vécu en France. » 

Un tremblement convulsif agita les membres de Valen- 
tine ; elle lâcha la grille qu'elle tenait des deux mains, ses 
bras retombèrent à ses côtés, et deux grosses larmes rou-* 
lèrent sur ses joues. Le jeune homme demeura devant elle, 
sombre et résolu. <c Oh! par pitié, par pitié, » dit-elle, 
« vous vivrez, n'est-ce pas? — Non ! sur mon honneur, » 
dit Maximilien ; » mais que vous importe à vous ? Vous 
aurez fait votre devoir, et votre conscience vous restera. » 
Valentine tomba à genoux en étreignant son cœur, qui se 
brisait. « — Maximilien, » dit-elle, «c Maximilien, mon ami, 
mon frère sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t'en 
prie, fais comme moi, vis avec la souffrance, un jour peut- 
être nous serons réunis. — Adieu , Valentine , »> répéta 
Morrel. « — Mon Dieu, » dit Valentine en levant ses deux 
mains au ciel avec une expression sublime, « vous le voyez, 
j'ai fait tout ee que j'ai pu pour rester fille soumise ; j'ai 
prié, supplié, imploré ; il n'a écouté ni mes prières, ni mes 
supplications, ni mes pleurs. Eh bien! »continua-t-elle en 
essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, » eh bien ! 
je ne veux pas mourir de remords, j'aime mieux mourir 
de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je ne serai à per- 
sonne qu'à vous. A quelle heure? à quel moment? est-ec 
tout de suite? Parlez, ordonnez, je suis prête. » 

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour s'é- 
loigner, était revenu de nouveau, et pâle de joie, le cœur 
épanoui, tendant h travers la grille ses deux mains à Va- 
lentine : « Valentine, » dit-il, « chère amie, ce n'est point 
ainsi qu'il faut me parler, ou sinon il faut me laisser mou- 
rir. Pourquoi donc vous devrais-je à la violence, si vous 
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m'aîmcz comme je vous aime? Me forcez-vous à vivre par 
humanité, \o\\h tout? £n ce cas j*aime mieux mourir. 
— Au fait, )» murmura Valentine, « qui est-ce qui m*aime 
au monde? lui. Qui m'a consolée de toutes mes douleurs? 
lui. Sur qui reposent mes espérances? sur qui s'arrête ma 
vue égarée? sur qui se repose mon cœur saignant? sur lui, 
lui, toujours lui. Ëh bien ! tu as raison à ton tour; Maxi- 
milien, je te suivrai, je quitterai la maison paternelle, 
tout. Oh! ingrate que je suis, » s'écria Valentine en sanglo^ 
tant, « tout, même mon bon grand-père que j'oubliais î — 
Non, ï) dit Maximilien, « tu ne le quitteras pas. M. Noir- 
tier a paru éprouver, dis-tu, de la sympathie pour moi ; 
eh bien! avant de fuir, tu lui diras tout; tu te feras une 
égide devant Dieu de son consentement ; puis, aussitôt 
mariés, il viendra avec nous : au lieu d'un enfant, il en 
aura deux. Tu m'as dit comment il te parlait et comment 
tu lui répondais, j'apprendrai bien vite cette langue tou- 
chante des signes, va, Valentine. Oh ! je te le jure, au lieu 
du désespoir qui nous attend, c'est le bonheur que je te pro- 
mets ! — Oh ! regarde, Maximilien, regarde quelle est la 
puissance sur moi, tu me fais presque croire à ce que tu 
me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé, car 
mon père me maudira, lui, car je le connais, lui, le cœur 
iniSexible, jamais il ne pardonnera. Aussi, écoutez-moi, 
Maximilien, si par artifice, par prière, par accident, que 
sais-je, moi? si enfin par un moyen quelconque je puis 
retarder le mariage, vous attendrez, n'est-ce pas? — Oui, 
je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux ma- 
riage ne se fera jamais, et que, vous traînât-on devant le 
magistrat, devant le prêtre, vous direz non. — Je te le 
jure, Maximilien, par ce que j'ai de plus sacré au monde, 
par tna mère. — Attendons alors, » dit Morrel. » — Oui, 
attendons, » reprit Valentine qui respirait à ce mot, u il y 
a tant de choses qui peuvent sauver des malheureux comme 
nous, — Je me fie à vous, Valentine, n dit Morrel, « tout ee 



176 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

que vous ferez sera bien fait ; seulement si Ton passe outre à 
vos prières, si votre père, si madame de Saint-Méran exi- 
gent que M. d*£pinay soit appelé demain à signer le contrat... 

— Alors vousavez ma parole, Morrel. —Au lieu de signer... 

— Je viens vous rejoindre et nous fuyons ; mais d'ici là, ne 
tentons pas Dieu, Morrel; ne nous voyous pas; c'est un 
miracle, c'est une providence que nous n'ayons pas encore 
été surpris ; si nous étions surpris, si l'on savait comment 
nous nous voyons, nous n'aurions plus aucune ressource. 

— Vousavez raison, Valentine; mais comment savoir... 

— Par le notaire, M. Deschamps. — Je le connais. — Et 
par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le donc bien. Mon 
Dieu ! ce mariage, Maximilien, m'est aussi odieux qu'à 
vous ! — Bien ! bien ! merci ! ma Valentine adorée, >» re- 
prit Morrel. «c Alors tout est dit ; une fois que je sais l'heure, 
j'accours ici, vous franchissez ce mur dans mes bras, la 
chose vous sera facile ; une voiture nous attendra à la porte 
de l'enclos, vous y montez avec moi, je vous conduis chez 
ma sœur; là, inconnus si cela vous convient, faisant éclat 
si vous le désirez, nous aurons la conscience de notre force 
et de notre volonté, et ne nous laisserons pas égorger 
comme l'agneau qui ne se défend qu'avec ses soupirs. — 
Soit, n dit Valentine, «( à votre tour je vous dirai :uMaximi- 
«c lien, ce que vous ferez sera bien fait. » — Oh ! — £h bien, 
étes-vous content de votre femme? » dit tristement la jeune 
fille, u — Ma Valentine adorée, c'est bien peu dire que dire 
oui. — Dites toujours. » 

Valentine s'était approchée ou plutôt avait approché ses 
lèvres de la grille, et ses paroles glissaient avec son souffle 
parfumé jusqu'aux lèvres de Morrel, qui collait sa bouche 
de l'autre côté de la froide et inexorable clôture, u Au re- 
voir, » dit Valentine s'arrachant à ce bonheur, « au revoir. 

— J'aurai une lettre de vous? — Oui. — Merci, chère 
femme, au revoir. » Le bruit d'un baiser innocent et perdu 
retentit, et Valentine s'enfuit sous les tilleuls. 
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Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les 
charmilles, de ses pieds faisant crier le sable, leva les yeux 
au ciel avec un ineffable sourire, pour remercier le ciel de 
ce qu'il permettait qu'il fût aimé ainsi, et disparut à son 
tour. 

Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant tout 
le reste de la soirée, et pendant toute la journée du lende- 
main, sans rien recevoir. Enfin ce ne fut que le surlende- 
main vers dix heures du matin, et comme il allait s'ache- 
miner vers M. Deschamps, notaire, qu'il reçut par la poste 
un petit billet qu'il reconnut pour être de Valentine, quoi- 
qu'il n'eût jamais vu son écriture. 

11 était conçu en ces termes : 

«< Larmes, supplications, prières, n'ont rien fait. Hier, 
« pendant deux heures, j'ai été à l'église Saint-Philippe-du- 
« Roule, et pendant deux heures j'ai prié Dieu du fond de 
« l'âme; Dieu est insensible comme les hommes, et la signa- 
it ture du contrat est fixée à ce soir neuf heures. 

« Je n'ai qu'une parole comme je n'ai qu'un cœur, Morrel, 
«c et cette parole vous est engagée, ce cœur est à vous. 

K Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la grille. 

« Voire femme, 

V- Valentine de Villefoiit. 

« P. S, Ma pauvre grand'mère va de plus mal en plus 
K mal ; hier son exaltation est devenue du délire ; aujour- 
u d'hui son délire est presque de la folie. 

tt Vous m'aimerez bien, n'est-ce pîis, Morrel, pour me 
u faire oublier que je Faurai quittée en cet état? 

« Je crois que l'on cache à grand-papa Noirtier que la 
u signature du contrat doit avoir lieu ce soir. » 

Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui don- 
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nait Valentioe ; il alla chez le notaire, qui lui eonfii'nia la 
nouvelle que la signature du contrat était pour neuf heuMS 
du soir. 

Puis il passa chez Montecristo ; ce fut encore là qu'il en 
sut le plus. Franz ëlait venu lui annoncer cette solen- 
nité; de son côté, madame de Villefort avait écrit au comte 
pour le prier de l'excuser si elle ne l'invitait point ; mais k 
mort de M. de Saint-Méran et l'état où se trouvait sa veuve 
jetaient sur cette réunion un voile de tristesse dont elle ne 
voulait pas nssorabrir le front du comte, auquel ellc/soubai- 
tait toute sorte de bonheur. 

La veille Franz avait été présenté à madame de Saint- 
Méran, qui avait quitté le lit pour cette présentation, et qui 
s'y était remise aussitôt. ^ 

Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans un 
état d'agitation qui ne pouvait échapper à un œil aus^i pep- 
çant que l'était l'œil du comte; aussi iMontecristo fut-il pour 
lui plus affectueux que jamais ; si affectueux que deux ou 
trois fois Maxiniilien fut sur le point de lui tout dire. Mais 
il se rappela la promesse formelle donnée h Valentine, et 
son secret resta au fond de son cœur. 

Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la lettre 
de Valentine. C'était là première fois qu'elle lui écrivait, et 
à quelle occasion ! A chaque fois qu'il relisait cette lettre, 
Maximilien se renouvelait à lui-même le serment de rendre 
Valentine heureuse. En effet, quelle autorité n'a pas la jeune 
fille qui prend une résolution aussi courageuse! Quel dé- 
vouement ne mérite-t-elle pas de la part de celui à qui elle 
a tout sacrifié! Comme elle doit être réellement pour soa 
amant le premier et le plus digne objet de son culte! C'est 
à la fois la reine et la femme, et Ton n'a point assez d'une 
âme pour la remercier et l'aimer. 

Morrel songeait avec une agitation inexprimable i ce 
moment où Valentine arriverait en disant : « Me voici , 
Maximilien ; prenez-moi. » 
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II avait organise toute cette fuite ; deux échelles avaient 
été cachées dans la luzerne du clos ; un cabriolet , que dC" 
vait conduire Maximitien fui-mémc, attendait; pas de do-* 
mestique, pas de lumière ; au détour de la première rue, on 
allumerait les lanternes, car il ne fallait point, par un sur* 
croît de précautions, tomber entre les mains de la police. 

De temps en temps, des frissonnements passaient par tout 
]e corps de Morrel ; il songeait au moment où, du faite de cd 
mur, il protégerait la descente de Valentine , et où il senti- 
rait, tremblante et abandonnée entre ses bras, celle dont 
il n'avait jamais pressé que la main et baisé que le bout du 
doigt. 

Mais quand vint l'après-midi, quand Morrel sentit Theure 
s'approcher, ï\ éprouva le besoin d'être seul ; son sang bouil* 
lait ; les simples questions , la seule voix d^un ami Teussei^t 
irrité; il se renferma chez lui, essafyaftt de lire; mais son 
regard glissa sur les page» sans y rien comprendre , et il 
finit par jeter son livré, pour en revenir à dessiner pour là 
deuxième fois son ptâïi, ses échelles et son clos. 

Enfin l'heure s'approcha. Jamais homme bteti amoureux 
n'a laissé les horloges faire paisiblement leur chemin ; Mor- 
rel tourmenta si biefnlels siennes, qu'elles finirent par liiar- 
quer huit heures et demie à sil heures. Il se dit alors qu'il 
était temps de partir, que neuf heures était bien effective- 
ment l'heure de la signature du contrat, mais que. Selon 
téute probabilité, Valentine n'attendrait pas cette signature 
inutile; en conséquence, Morrel, après être pai^ti de la. rue 
Méslay h huit heureâ et dcfmie à sa pendule, entrait dans 
]é olos^ comnMF huit hem'ed donnaient h Saint-Philippe-du- 
Roule. 

Le ehevfll et le cabriolet furent cachés derrière une petitd 
masure en ruine dans laquelle Morrel avait l'habitude de êé 
édelier. 

Feu h peu le jotir tomba ^ et les feuillages du jardin S6 
BÀtt^reTit eA grosses touffes d'un noir opaque. Alors Morrél 
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sortit de la cachette et vint regarder, le cœur palpitant , au 
trou de la grille ; il n'y avait encore personne. Huit heures 
et demie sonnèrent. Une demi-heure s'écoula à attendre; 
Morrel se promenait de long en large ; puis, a des intervalles 
toujours plus rapprochés, venait appliquer son œil aux 
planches. Le jardin s'assomhrissait de plus en plus, mais 
dans l'obscurité on cherchait vainement la robe blanche, 
dans le silence on écoulait inutilement le bruit des pas. La 
maison, qu'on apercevait h travers les feuillages, restait 
sombre, et ne présentait aucun des caractères d'une maison 
gui s'ouvre pour un événement aussi important que l'est 
une signature de contrat de mariage. 
. Morrel consulta sa montre qui sonria neuf heures trois 
quarts , mais presque aussitôt cette mémo voix de l'horloge 
déjà entendue deux ou trois fois rectifia l'erreur de la mon- 
tre en sonnant neuf heures et demie. C'était déjà une demi- 
heure d'attente de plus que Valentine n'avait fixé elle-même : 
elle avait dit neuf heures, même plutôt avant qu'après. Ce 
fut le moment le plus terrible pour le cœur du jeune homme, 
sur lequel chaque seconde tombait comme un marteau de 
plomb. Le plus faible bruit du feuillage , le moindre cri du 
vent appelaient son oreille et faisaient monter la sueur à son 
front; alors, tout frissonnant, il assujettissait son échelle^ 
et, pour ne pas perdre de temps, posait le pied sur le pre* 
mier échelon. Au milieu de ces alternatives de crainte et 
d'espoir, au milieu de ces dilatations et de ces serrements 
de cœur, dix heures sonnèrent à l'église. 
; t( Oh ! » murmura Maximilien avec terreur, « il est im- 
possible que la signature d'un contrat dure aussi longtemps, 
à moins d'événements imprévus; j'ai pesé toutes les chances, 
^Iculé le temps que durent toutes I«s formalités, il s'est 
passé quelque chose. » 

Et alors , tantôt il se promenait avec agitation devant la 
grille, tantôt il revenait appuyer son front brûlant sur le 
fer glacé. Valentine s*était-e]le évanouie après le contrat. 
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ou Valentine avait^elle été arrêtée dans sa fuite? C'étaient là 
les deux seules hypothèses que le jeune homme pouvait ad- 
mettre, toutes deux désespérantes. L'idée à laquelle il se fixa 
fut qu'au milieu de sa fuite même la force avait manqué à 
Valentine, et qu'elle était tombée évanouie au milieu de 
quelque allée. <( Oh! s'il en est ainsi, » s'écria-t-ii en s'élan- 
çant au haut de l'échelle, «je la perdrais et par ma faute ! » 
Le démon qui lui avait soufilé cette pensée ne le quitta plus, 
et bourdonna à son oreille avec cette persistance qui fait 
que certains doutes , au bout d'un instant et par la force du 
raisonnement , deviennent des convictions. Ses yeux , qui 
cherchaient à percer l'obscurité croissante, croyaient sous 
la sombre allée apercevoir un objet gisant ; Morrel se ha- 
sarda jusqu'à appeler, et il lui sembla que le vent apportait 
jusqu'à lui une plainte inarticulée. 

Enfin la demie avait sonné à son tour ; il était impossible 
de se leurrer plus longtemps, tout était supposable; les 
tempes de Maximilien battaient avec force, des nuages pas- 
saient devant ses yeux ; il enjamba le mur et sauta de l'autre 
côté. 

Il était chez Villefort, il venait d'y entrer par escalade ; il 
songea aux suites que pouvait avoir une pareille action, 
mais il n'était pas venu jusque-là pour reculer. IL rasa quel- 
que temps le mur, et , traversant l'allée d'un seul bond , il 
s'élança dans un massif. En un instant il fut à Pextrémité 
de ce massif. Du point ou il était parvenu on découvrait la 
maison. 

Alors Morrel s'assura d'une chose qu'il avait déjà soup^ 
çonnée en essayant de glisser son regard à travers les ar- 
bres : c'est qu'au lieu des lumières qu'il pensait voir briller 
à chaque fenêtre, ainsi qu'il est naturel aux jours de céré- 
monie, il ne vit rien que la masse grise et voilée encore par 
un grand rideau d'ombre que projetait un nuage immense 
épandu sur la lune. Une lumière courait de temps en temps 
comme éperdue, et passait devant trois fenêtres du premier 
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ëtagé. Ces troié tenéivts étaient cette» de rappdrtément Aé 
madame de Saint-Méùan. Une autre lumière restait immd-' 
bile derrière des rideaux rouges. Ces rideaux rouges étaient 
ceux de la ehambre k coucher de madame de Vittefort. Bldrrel 
devina tout cela. Tant de fois pour suivre Valentine en pensée 
à toute heure du jour, tant de fois, disons-nous, il s'était fait 
faire le plan de cette maison , que , sans l'avoir vue , il lai 
connaissait. Le jeune homme fol encore plus épouvanté de 
cette obscurilé et de ce silence qu'il ne l'avait été de l'absence 
de Valentine. Éperdu, fou de douleur, décidé h tout braver 
pour revoir Valentine et s'assnrer du malheur qu'il pressen- 
tait , quel qu'il fàt , Morrel gagna la lisière du massif, et 
s'apprêtait à traverser le plus rapidement possible le par- 
terre, complètement découvert, quand un s6n de Voix 
encore assez éloigné, mais que le vent lui apportait, parvînt 
jusqu'à lui. 

A ee bruit, il fit un pas en arriéré; déjà à moitié sorti du 
feuillage, il s'y enfonça complètement et demeura immobile 
et muet, enfoui dans son obscurité. Sa i'ésolution était prise : 
si c'était Valentine seule , il l'avertirait par un mot au pas- 
sage; si ValeUtJne était accompagnée, il la Verrait au moins 
et s'assurerait qu'il ne lui était arriVé aueun malheur; si 
c'étaient des étrangers, il saisirait ^uèlqueé mots dé leur 
conversation et arriverait à comprendre ce mystèt^e incom- 
préhensible jusque-là. 

La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et hut la porte 
du perron Morrel vit apparaître Villefort suivi d'un homme 
vêtu de nojt. Ils deéceridirent les marehes et è'avahéèï^ent 
vers le massif. Ils n'avaient pas fait qusitre pas, que dans cet 
homme vêtu de noir Morrel avait reconnu le docteur 
d'Avrigny. 

Le jeune homme, en les Voyant venir à lUi, reeula machi- 
nalement devant eux jusqu'à ce qu'il rencontrât le tronc d'un 
sycomore qui faisait le centre d'un massif; là il fut forcé de 
s'arrêter. Bientèt le sable cessa de crier sous les pas des deux 
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j)Pomencui^s. « Ah ! cher docteur, » dit ïe procnreur du roî, 
k voici le ciel qui se dëcïapc décidément contre notre mai- 
son. Quelle horrible mort ! quel coup de foudre ! N'côsaycï 
pas de me consoler ; hélas ! il n*y a pas de consolation poui^ 
un pareil malheur, la plaie est trop vive et trop profonde; 
morte î morte! » Une sueur froide glaça le front du jeune 
homme et fit claquer ses dents. Qui donc était mort dans cette 
maison que Villefort lui-même disait maudite? « — Mon 
cher M. de Villefort, » répondit le médecin avec un accent 
qui redoubla la terreur du jeune homme , « je ne vous ai 
point amené ici pour vous censoler, tout au contraire. — 
Que voulez-vous dire? » demanda le procureur du roi ef- 
frayé. « — Je veux vous dire que , derrière le malheur qui 
vient de vous arriver, il en est un autre plus grand encore 
peut-être. — Oh ! mon Dieu ! « murmura Villefort en joi-» 
gnant les mainà, « qu'allez-vous me dire encore ? — Sommes- 
nous bien seuls, mon ami? — Oh ! oui, bien seuls. Mais que 
signifient toutes ces précautions? — Elles signifient que j'ai 
une confidence terrible à vous faire , » dit le docteur ; « as- 
seyons-nous. » Villefort torùba plutôt qu'il ne s'assit sur un 
brtnc. Le docteur resta debout devant lui , une main posée 
^ur son épaule. Morrel, glacé d'effroi, tenait d'une main son 
front et de l'autre comprimait son cœur dont il craignait 
qu'on n'etitendît les battements. « — Morte! morte ! » répé-» 
tait-îl dans sa pensée avec la voix de son cœur. Et lui-même 
se sentait mourir, u — Parlez, docteur, j'écoute, » dit Ville- 
fort, «< frappez, je suis préparé à tout. — Madame de Saint- 
Mcrân était bien âgée sans doute , mais elle jouissait d'une 
santé excellente. » Morrel respira pour la première fois de- 
puis dix minutes. « — Le chagrin Ta tuée, » dit Villefort; 
« oui, le chagrin, docteur! Cette habitude de vivre depuis 
quarante ans près du marquis... — Ce n'est pas le chagrin , 
mon cher Villefort, » dit le docteur. « Le chagrin peut tuer, 
quoique les cas soient rares , mais il ne tue pas en un jour, 
mais il ne tue pas en une heure , mais il ne tue pas en dix 
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minutes. » Villcfort ne répondit rien ; seulement il leva la 
iéte qu'il avait tenue baissëe jusque-là , et regarda le docteur 
avec des yeux effarés. « Vous êtes resté là pendant Va^ 
gonie? » demanda M. d'Avrigny. u — Sans doute, n répondit 
le procureur du roi ; « vous m'avez dit tout bas de ne pas 
in'éloigner. — Avez-vous remarqué les symptômes du mal 
auquel madame de Saint-Méran a succombé? — Certaine* 
ment. Madame de Saint-Méran a eu trois attaques successives 
à (j[uelques minutes les unes des autres, et a chaque fois plus 
rapprochées et plus graves. Lorsque vous êtes arrivé , déjà 
depuis quelques minutes madame de Saint-Méran était ha- 
letante; elle eut alors une crise que je pris pour une simple 
attaque de nerfs, mais je ne commençai à m'cffrayer réelle- 
ment que lorsque je la vis se soulever sur son lit, les mem- 
bres et le cou tendus. Alors ^ à votre visage je compris que 
la chose était plus grave que je ne le croyais. La crise passée, 
je cherchai vos yeux , mais je ne les rencontrai pas. Vous 
teniez le pouls, vous en comptiez les battements, et la se- 
conde crise parut que vous ne vous étiez pas encore retourné 
de mon côté. Cette seconde crise fut plus terrible que la 
première ; les mêmes mouvements nerveux se reproduisi- 
rent, et la bouche se contracta et devint violette. A la 
troisième elle expira. Déjà, depuis la fin de la première, 
j'avais reconnu le tétanos ; vous me confirmâtes dans cette 
opinion. — Oui, devant tout le monde, » reprit le docteur; 
«( mais maintenant nous sommes seuls. — Qu'aliez-vous me 
dire , mon Dieu? — Que les symptômes du tétanos et de 
l'empoisonnement parles matières végétales sont absolument 
les mêmes. » 

M. de Viliefort se dressa sur ses pieds , puis , après un 
instant d'immobilité et de silence, il retomba sur son banc. 
Il Oh ! mon Dieu , docteur, » dit-il , » songez-vous bien à ce 
que vous me dites là? » Morrel ne savait pas s'il faisait un 
rêve ou s'il veillait. « — Écoutez , » dit le docteur, « je 
connais l'importance de ma déclaration et le caractère de 
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rhomme à qui je la fais. — Est-ce au magistrat ou à l'ami 
que vous parlez ? » demanda Villefort. «t — A l'ami , à Tami 
seul en ce moment ; les rapports entre les symptômes du 
tétanos et les symptômes de Tempoisonnement par les sub- 
stances végétales sont tellement identiques que s'il me fallait 
signer ce que je vous dis là , je vous déclare que j'hésiterais. 
Aussi , je vous le répète, ce n'est point au magistrat que je 
m'adresse, c'est à l'ami. Eh bien ! à l'ami , je dis : « Pendant 
u les trois quarts d'heure qu'elle a duré, j'ai étudié l'agonie, 
u les convulsions , la mort de madame de Saint-Méran ; eh 
t( bien! dans ma conviction, non-seulement madame de 
u SainM^éran est morte empoisonnée , mais encore je di- 
te rais, oui, je dirais quel poison Ta tuée. » — Monsieur! 
monsieur ! — Tout y est , voyez-vous : somnolence inter- 
rompue par des crises nerveuses, surexcitation du cerveau, 
torpeur des centres. Madame de Saint-Méran a succombé à 
une dose violente de brucine ou de strychnine que par 
hasard sans doute , que par erreur peut-être, on lui a ad* 
ministrée. » Villefort saisit la main du docteur. « — Oh I 
c'est impossible! )> dit-il, «je rêve, mon Dieu, je rêve! C'est 
effroyable d'entendre dire des choses pareilles à un homme 
comme vous ! Au nom du ciel , je vous en supplie, cher 
docteur, dites-moi que vous pouvez vous tromper. — Sans 
doute je le puis, mais... — Mais...?— Mais je ne le crois pas. 
— Docteur, prenez pitié de moi ; depuis quelques jours il 
m'arrive tant de choses inouïes que je crois à la possibilité 
de devenir fou. — Un autre que moi a-t-il vu madame de 
Saint-Méran? — Personne. — A-t-on envoyé chercher chez 
le pharmacien quelque ordonnance qu'on ne m'ait pas sou* 
mise? — Aucune. — Madame de Saint-Méran avait-elle des 
ennemis? — Je ne lui en connais pas. — Quelqu'un avait-il 
intérêt à sa mort? — Mais non , mon Dieu ! mais non ; ma 
fille est sa seule héritière, Valentine seule... Oh! si une 
pareille pensée me pouvait venir ^ je me poignarderais pour 
punir mon cœur d'avoir pu un seul instant abriter une 
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pareille pensée. — Oh! » s'écria à son tour M. d'Avrigny, 
« eher ami , à Dieu ne plaise que j'accuse quelqu'un ; je ne 
parle que d'un accident, comprenez- vous bien? d'une er- 
reur. Mais accident ou erreur, le fait est \h qui parle tout 
bas à ma conscience, et qui veut que ma conscience vous 
parle tout haut. Informez-vous. — A qui? comment? dé 
quoi? — Voyons, Ban^ois, le vieux domestique, ne se 
serait^il pas trompé et n'aurait-il pas donné à madame de 
Saint^Méran quelque potion préparée pour éon maître? — 
Pour mon père? — Oui. — Mars comment tine potion 
préparée pour M. Noirtier peut-eHê empoisonner madame 
de Saint-Méran? — Rien de plus simple; vous savez que 
dans certaines maladies les poisons deviennent un remède ; 
la paralysie est une de ces maladies-là. A peu près depuis 
trots mois, par exemple, après avoir tout employé pour 
rendre le mouvement et la parole à ]rf. Noirtîefr, je me surs 
décidé à tenter un dernier moyen ; depuis trois mois, dis-je, 
je le traite par la brucine ; ainsi , dans la dernière potion 
qofe j'ai comrnandée pour lui , il en eiitrait ^ix centigram- 
mes ; six centigrammes sans action sur les organes paralysés 
de M. Noirtier, et auxquels d'ailleurs il s'est accoutumé par 
des doses successives, six centigrammes suffisent pour tuer 
toute autre personne que lui. — Mon cher doeteur, il n'y a 
aucune communication entre l'appartement de M. Norrlier 
et celui de madame dé Saint-MéraA, et jamais Barrois 
n'entrait chez ma belle mère. Enfin , vous le d^ije, doc- 
teur, quoique je vous sache l'homme le plus habile et surtout 
le plus condetencicux du nH)nde, qtroiqu'en toute éii^eôri-< 
stirnce votre parole soit pour moi un flambeau qui mé ^uidé 
à l'égal de la lumière A\i soleil, eh bien ! doeteur, eh bien f 
j'ai besoin , malgré cette conviction , de m'appuyér évtf cet 
axiome : érrare humanmh est, — Écoutez, Vllïefort, a dit 
le docteur, « exisle-t-11 urf de mes éoùfréres en qui vous 
ayez autant de confiance qu'en moi ?-^ Pourquoi cela, dties? 
où voulez-vous en venir? — Appèléz-le, je lui dî^rfr ce que 
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j'ai vu, ce que j'ai remurqué, nous ferons l'auitopsie. — El 
vous Couverez çUs traces du poison? >> Non, pas du poîaon, 
je n'ai pa3 dit cela, mais nous constaterons l'exaspération du 
système nerveux, nous reconnaîtrons Fii^phyxie patente, 
incontestable, et npusvous dirons, cher Villefort: «c Si c'est 
« par n^ljgence qu^Ja chose est arrivée, veillez sur vos servi- 
4( teurs.; si c'est par haine, veillez sur vos ennemis !» — Oh ! 
mon Dieu ! que me proposez-vous là , d'Avrigny ? « répondit 
yiUefort abattu ; » du moment où il y aura un autre que 
vous dans le secret, une enquête deviendra nécessaire, et 
une enquête chez moi, impossible! Pourtant, » continua 
le procureur du roi en se reprenant et en regardant le mé- 
decin avec inquiétude, «< pourtant , si vous le voulez , si vous 
l'exigesE absolument , je le ferai. En effet , peut-être dois-je 
donner suite à cette affaire ; mon caractère me le commande. 
Mais, docteur, vous me voyez d'avance pénétré de tristesse; 
introduire dans ma maison tant de scandale après tant de 
douleur ! Oh ! ma femme et ma fille en mourront ; et moi , 
moi , docteur, vous le savez, un homme n'en arrive pas ou 
j'en suis , un homme n'a pas été procureur du roi vingt-cinq 
ans sans s'être amassé bon nombre d'ennemis ; les miens 
sont nombreux. Cette affaire ébruitée sera pour eux un 
triomphe qui les fera tressaillir dje joie, et moi me couvrira 
de honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines. 3i 
vous étiez un prêtre, je n'oserais vous dire cela ; mais vous 
êtes un homme, mais vous ^nnaissez les autres hommes ; 
docteur, docteur, vous ne m'ave^e rien dit, n'est-ce pas? — 
JHon cher M. de Villefort, » répondit le docteur ébranlé, 
«c mon premier devoir est l'humanité. J'eusse sauvé madame 
de Saint-Méran si la scieoce eût eu le pouvoir de le faire; 
mais elle est morte, je me dois aux vivants. Ensevelissons 
au plus profond de nos cœurs ce terrible .secret. Je perme.t- 
|nai , si Icjp yeu;c de quelques-uns s'oavrent là-dessus , qu'on 
imiHite à mon ignorance le silence que j!aurai gardé. Cep^en- 
Aiait , monsieur , cherchez toujours , cherchez activement^ 
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car peut-être cela ne s'arréicra-t-îl point là... Et quand vous 
aurez trouvé le coupable, si vous le trouvez , c^est moi qui 
vous dirai : « Vous êtes magistrat , faites ce que vous voû- 
te drez 1 >» — Oh I merci , merci , docteur ! >» dit Vîllefort 
avec une joie indicible, u je n*ai jamais eu de meilleur ami 
que vous. » Et comme s'il eût craint que le docteur d'Avrr- 
gny ne revînt sur cette concession , il se leva et entraîna le 
docteur du côte de la maison. Ils s'éloignèrent. 

Morrel, comme s'il eût eu besoin de respirer, sortit sa 
tête du (aillis, et la lune éclaira ce visage si pâle qu'on eût 
pu le prendre pour un fantôme. « Dieu me protège d'une 
manifeste mais terrible façon. » dit-il. « Mais Valentine! 
Valcnline ! pauvre amie! résistera-t-elle à tant de douleurs? » 

En disant ces mots, il regardait alternativement la fenêtre 
aux rideaux rouges et les trois fenêtres aux rideaux blancs. 

La lumière avait presque complètement disparu de la 
fenêtre aux rideaux rouges. Sans doute madame de Villefort 
venait d'éteindre sa lampe, et la veilleuse seule envoyait 
son reflet aux vitres. 

A l'extrémité du bâtiment, au contraire, il vit s'ouvi'ir 
une des trois fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie placée 
sur la cheminée jeta au dehors quelques rayons de sa pâle 
lumière, et une ombre vint un instant s'accouder au balcon. 
Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu un sanglot. 

Il n'était pas étonnant que cette âme ordinairement si 
courageuse et si forte , maintenant troublée et exaltée par 
les deux plus fortes des passions humaines , l'amour et la 
peur, se fût affaiblie au point de subir des hallucinations 
superstitieuses. 

Quoiqu'il fût impossible , caché comme il l'était , que l'œil 
de Valentine le distinguât, il crut se voir appeler par 
l'ombre de la fenêtre ; son esprit troublé le lui disait , son 
cœur ardent le lui répétait. Cette double erreur devenait 
une réalité irrésistible , et , par un de ces incompréhensibles 
élans de jeunesse, il bondit hors de sa cachette, et en deux 
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enjambées, au risque d*étre vu , au risque d'effrayer Va- 
lentine, au risque de donner réveil par quelque cri in- 
volontaire échappé à la jeune fille , il franchit ce parterre 
que la lune faisait large et blanc comme un lac , et gagnant 
la rangée de caisses d'orangers qui s'étendait devant la 
maison , il atteignit les marches du perron , qu'il monta 
rapidement, et poussa la porte, qui s*ouvrit sans résistance 
devant lui. 

Valentine ne l'avait pas vu ; ses yeux levés au ciel suivaient 
un nuage d'argent glissant sur l'azur, et dont la forme 
était celle d'une ombre qui monte au ciel ; son esprit poéti- 
que et exalté lui disait que c'était l'âme de sa grand'mère. 

Cependant Morrel avait traversé l'antichambre et trouvé 
la rampe de l'escalier ; des tapis étendus sur les marches 
assourdissaient son pas : d'ailleurs Morrel en était arrivé à 
ce point d'exaltation que la présence de M. de Villefort lui- 
même ne l'eût pas effrayé. Si M. de Villefort se fût présenté 
& sa vue, sa résolution était prise : il s'approchait de lui, 
et lui avouait tout , en le priant d'excuser et d'approuver 
cet amour qui l'unissait & sa fille, et sa fille à lui; Morrel 
était fou. Par bonheur, il ne vit personne. 

Ce fut alors surtout que cette connaissance qu'il avait 
prise par Valentine du plan intérieur c|c la maison lui ser- 
vit; il arriva sans accident au haut de l'escalier, et comme, 
arrivé là, il s'orientait, un sanglot dont il reconnut l'expres- 
sion lui indiqua le chemin qu'il avait à suivre; il se re- 
tourna : une porte entre-bâiltée laissait arriver h lui le 
reflet d'une lumière et le son de la voix gémissante. Il 
poussa cette porte et entra. 

Au fond d'une alcôve, sous le drap blanc qui recouvrait 
sa tète et dessinait sa forme, gisait la morte , plus effrayante 
encore aux yeux de Morrel depuis la révélation du secret 
dont le hasard l'avait fait possesseur. A côté du lit, à ge- 
noux , la tête ensevelie dans les coussins d'une large bergère, 
Valentine , frissonnante et soulevée par les sanglots , éten- 
5. 17 
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dait au-^i«88U8 de sa télé , qu'on ne voyait pas , ses deux 
mains jointes et roidies. Elle avait quitté la fenêtre restée 
ouverte, et priait tout hant avec des accents qui eussent 
touché le cœur le plus insensible; la parole s*échappait de 
ses lèvres, rapide, incohérente, inintelligible, tant la dou- 
leur serrait sa gorge de ses brûlantes étreintes. La lune , 
glissant i travers l'ouverture des persiennes , faisait pâlir la 
lueur de la bougie, et azurait de ses teintes funèbres ce ta- 
bleau de désolation. 

Morrel ne put résister & ce spectacle ; il n'était pas d'une 
piété exemplaire , il n'était pas facile à impressionner ; mais 
Valentine souffrant, pleurant, se tordant les bras à sa vue, 
c'était plus qu'il n'en pouvait supporter en silence. Il poussa 
un soupir, murmura un nom, et la tète noyée dans les 
pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil , une tète de 
Madeleine du Corrége, se releva et demeura tournée vers lui. 
Valentine le vit et ne témoigna point d'étonnement. Il n'y 
a plus d'émotions intermédiaires dans un cœur gonflé par 
un désespoir suprême. Morrel tendit la main à son amie. 
Valentine, pour toute excuse de ce qu'elle n'avait pas été le 
trouver, lui montra le cadavre gisant sous le drap funèbre 
et recommença k sangloter. Ni l'un ni l'autre n'osaient parler 
dans cette chambre. Chacun hésitait à rompre ce silence 
que semblait commander la mort debout dans quelque cola 
et le doigt sur les lèvres. 

Enfin Valentine osa la première. « Ami, » dit-elle , 
« comment étes-vous ici? Hélas ! je vous dirais : « Soyez le 
«( bienvenu, » si ce n'était pas la mort qui vous eut ouvert la 
porte de celle maison. — Valentine, » dit Morrel d'une 
voix tremblante et les mains jointes , « j'étais là depuis huit 
heures et demie; je ne vous voyais point venir : l'inquiétude 
m'a pris , j'ai sauté par-dessus le mur, j'ai pénétré dans le 
jardin, alors des voix qui s'entretenaient du fatal accident. •• 
— Quelles voix? » demanda Valentine. Morrel frémit, car 
toute la conversation du docteur et de M. de Villebrt lui 



LA PROMESSE. i9t 

reyint & l'esprit, et, à travers le drap, il croyait voir ces 
bras tordus , ce cou roidi , ces lèvres violettes. « — Les voix 
de vos domestiques,» dit-il, «m*ont tout appris. — Mais 
venir jusqu'ici , c'est nous perdre, mon ami , » dit Valentine 
sans effroi et sans colère. «< — Pardonnez-moi , » répondit 
Morrel du même ton , « je vais me retirer. — Non , » dit 
Valentine, « on vous rencontrerait, restez. — Mais si Ton 
srenait?... » La jeune fille secoua la tète. »< — Personne ne 
Viendra, n dit-elle, » soyez tranquille, voilà notre sauvegarde. » 
fit elle montra la forme du cadavre moulée par le drap, 
^ — Mais qu'est-il arrivé de M. d'Épinay, dites-moi, je vous en 
«upplie?» reprît Morrel. « — M. Franz est arrivé pour 
signer le contrat au moment où ma bonne grand'mëre ren- 
dait le dernier soupir. — Hélas ! » dit Morrel avec un senti- 
ment de joie égoïste, car il songeait en lui-même que 
cette mort retardait indéfiniment le mariage de Valentine. 
ic — Mais ce qui redouble ma douleur, » continua la jeune 
fille, comme si ce sentiment eut du recevoir à l'instant 
même sa punition , « c'est que cette pauvre chère aïeule , 
en mourant , a ordonné qu'on terminât le mariage le plus 
tàt possible ; elle aussi, mon Dieu ! en croyant me protéger, 
elleagssi agissait contre moi. — Écoutez! » dit Morrel. Les 
deux jeunes gens firent silence. On entendit une porte qui 
s'ouvrit , et des pas firent craquer le parquet du corridor et 
les marches de l'escalier. « — C'est mon père qui sort de son 
cabinet, » dit Valentine. « — Et qui reconduit le docteur, » 
ajouta Morrel. « — Comment savez- vous que c'est le doc* 
leur? » demanda Valentine étonnée, u — Je le présume, » 
dit Morrel. Valentine regarda le jeune homme. Cependant 
on entendit la porte delà rue se fermer. M. de Villefort alla 
donner en outre un tour de clef à celle du jardin , puis il 
remonta l'escalier. Arrivé dans l'antichambre , il s'arrêta un 
instant comme s'il hésitait s'il devait entrer chez lui ou 
dans la chambre de madame de Saint-Méran. Morrel se jeta 
derrière une portière. Valentine ne fît pas un mouvement : 
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on eut dit qu'une suprême douleur la plaçait au-dessus des 
craintes ordinaires. M. de Villefort rentra chez lui. « Main- 
tenant, » dit Valentine, u vous ne pouvez plus sortir ni par 
la porte du jardin ni par celle de la rue. » Morrei regarda 
la jeune fille avec étonnement. « Maintenant, » dit-elle, 
« il n'y a plus qu'une issue permise et sûre , c'est celle de 
l'appartement de mon grand-père. » Elle se leva. « Venez, n 
dit-elle. « — Où cela? » demanda Maximilien. «c — Chez 
mon grand-père. — Moi , chez M. Noirtier ! — Oui. — T 
songez-vous, Valentine? — J'y songe, et depuis longtemps» 
Je n'ai plus que cet ami au monde, et nous avons tous deux 
besoin de lui... Venez. — Prenez garde, Valentine, » dit 
Morrei hésitant à faire ce que lui ordonnait la jeune fille , 
« prenez garde , le bandeau est tombé de mes yeux. En 
venant ici, j'ai accompli un acte de démence. Avez-vous 
bien vous-même toute votre raison, chère amie? — Oui, » 
dit Valentine , « et je n'ai qu'un scrupule au monde , c'est 
de laisser seuls les restes de ma pauvre grand'mère, que je 
me suis chargée de garder. — Valentine , » dit Morrei , « la 
mort est sacrée par elle-même. — Oui , » répondit la jeune 
fille ; « d'ailleurs ce sera court , venez. » 

Valentine traversa le corridor et descendit un petit esca- 
lier qui conduisait chez Noirtier. Morrei la suivait sur la 
pointe du pied. Arrivés sur le palier de l'appartement, ils 
trouvèrent le vieux domestique, «t Barrois, » dit Valentine, 
« fermez la porte et ne laissez entrer personne. » Elle passa 
la première. 

Noirtier, encore dans son fauteuil , attentif au moindre 
bruit, instruit par son vieux serviteur de tout ce qui se 
passait, fixait des regards avides sur l'entrée de la chambre ; 
il vit Valentine, et son œil brilla. 

Il y avait dans la démarche et dans l'attitude de la Jeune 
fille quelque chose de grave et de solennel qui frappa le 
vieillard. Aussi, de brillant qu'il était, son œil devint-il 
interrogateur. 
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« Cher père , >» dit-elle d'une voix brève , « ëcoute-moi 
bien : tu sais que bonne maman Saint-Méran est morte il y 
a une heure, et que maintenant, excepté toi, je n'ai plus 
personne qui m'aime au monde?» Une expression de ten- 
dresse infinie passa dans les yeux du vieillard. « C'est donc 
à toi seul, n'est-ce pas, que je dois confier mes chagrins 
ou mes espérances? » Le paralytique fit signe que oui. Va- 
lentine prit Maximilien par la main. *t Alors, » lui dit-elie, 
u regarde bien monsieur. >• Le vieillard fixa son œil scruta- 
teur et légèrement étonné sur Morrel. u C'est M. Maximi- 
lien Morrel, » dit-elle, « le fils de cet honnête négociant de 
Marseille dont tu as sans doute entendu parler. — Oui, » fit 
le vieillard, « — C'est un nom irréprochable, que Maximi- 
lien est en train de rendre glorieux , car à trente ans il est 
capitaine de spahis , officier de la Légion d'honneur. » Le 
vieillard fit signe qu'il le se rappelait. «Eh bien! bon papa, » 
dit Valentine en se mettant à deux genoux devant le vieil- 
lard et en montrant Maximilien d'une main, «je l'aime, et 
ne serai qu'à lui ! Si l'on me force d'en épouser un autre , 
je me laisserai mourir ou je me tuerai. » Les yeux du pa- 
ralytique exprimaient tout un monde de pensées tumul- 
tueuses. 

i( Tu aimes M. Maximilien Morrel, n'est-ce point, bon 
papa ? » demanda la jeune fille. « — Oui , » fit le vieillard 
immobile. « — Et tu veux bien nous protéger, nous qui 
sommes aussi tes enfants, contrôla volonté de mon père? » 
Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel , comme 
pour lui dire : »— C'est selon. » Maximilien comprit. « — Ma- 
demoiselle , » dit-il , « vous avez un devoir sacré à remplir 
dans la chambre de votre aïeule : voulez-vous me permettre 
d'avoir l'honneur de causer un instant avec M. Noirtier? 
— Oui, oui , c'est cela , » fit l'œil du vieillard. Puis il re- 
garda Valentine avec inquiétude. « — Comment il fera pour 
te comprendre, veux-tu dire, bon père. — Oui. — Oh! 
sois tranquille ; nous avons si souvent parlé de toi , qu'il sait 

47. 
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bien eommcnt je te parle. » Puis , se tournant vers Maxi- 
mi]îen arec un adorable sourire, quoique ce sourire fût 
voilé par une profonde tristesse : « Il sait tout ce que je 
sais, » dit-elle. 

Valentine se releva , approcha un siëge pour Morrel, re- 
commanda h Barrois de ne laisser entrer personne, et après 
avoir tendrement embrassé son grand-père , et dit adieu 
tristement à Morrel , elle partit. 

Alors Morrel , pour prouver à Noir! jer qu'il avait la con- 
fiance de Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le 
dictionnaire , la plume et le papier , et plaça le tout sur une 
table où il y avait une lampe. 

u Mais , d*abord , » dit Morrel , « permettez-moi , mon* 
sieur , de vous raconter qui je suis , comment j'aime made^ 
moiselle Valentine , et quels sont mes desseins k son égard. 

— J'écoute, » fit Noirtier, 

C'était un spectacle assez imposant que ce vieillard, inutile 
fardeau en apparence, et qui était devenu le seul protecteur, 
le seul appui, le seul juge de deux amants jeunes , beaux, 
forts, et entrant dans la vie. 

Sa figure, empreinte d'une noblesse et d'une austérité re« 
marquables , imposait à Morrel , qui commença son récit eo 
tremblant. 

II raconta alors comment il avait connu , comment il avait 
aimé Valentine, et comment Valentine , dans son isolement 
et son malheur, avait accueilli l'offre de son dévouement. U 
lui dit quelles étaient sa naissance, sa position, sa fortune; et 
plus d'une fois, lorsqu'il interrogea le regard du paralytique, 
ce regard lui répondit : « C'est bien ; continuez. -^ Mainte* 
nant , » dit Morrel quand il eut fini cette première partie de 
son récit , « maintenant que je vous ai dit, monsieur, mon 
amour et mes espérances, dois-je vous dire nos projets? 

— Oui , » fit le vieillard. « — Eh bien ! voilà ce que nous 
avions résolu. » 

Et alors ilraconta tout à Noirtier , comment un cabriolet 
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attendait dans l'endos ; comment il comptait enlever Valen* 
tine , la conduire chez sa sœur , Fépouser , et , dans une res- 
pectueuse attente, espérer le pardon de M. de Villefort, 
« — Non, » dit Noirtier. « — Non , » reprit Morrel , « ce 
n'est pas ainsi qu'il faut faire ? — Non. — - Ainsi ce projet 
n'a point voire assentiment? — Non. — Eh bien ! il y a un 
autre moyen , » dit Morrel. Le regard interrogateur du 
vieillard demanda : «— Lequel? — J'irai, » continua Maximi- 
lien , « j'irai trouver M. Franz d'Épinay ; je suis heureux de 
pouvoir vous dire cela en Tabsence de mademoiselle de Vil- 
lefort ; et je me conduirai avec lui de façon k le forcer d'être 
un galant homme. » Le regard de Noirtier continua d'in- 
terroger. « — Ce que je ferai? — Oui. — Le voici. Je Tirai 
trouver, comme je vous le disais ; je lui raconterai les liens 
qui m'unissent à mademoiselle Valentine ; si c'est un homme 
délicat, il prouvera sa délicatesse en renonçant de lui-même 
a la main de sa fiancée , et mon amitié et mon dévouement 
lui sont de cette heure acquis jusqu'à la mort; s'il refuse, 
soit que l'intérêt le pousse , soit qu'un ridicule orgueil le 
fasse persister , après lui avoir prouvé qu'il contraindrait 
ma femme, que Valentine m'aime et ne peut aimer un autre 
que moi , je me battrai avec lui , en lui donnant tous les 
• avantages, et je le tuerai ou il me tuera; si je le tue, il 
n'épousera pas Valentine; s'il me tue , je serai bien sur que 
Valentine ne l'épousera pas. » 

Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette noble 
et sincère physionomie sur laquelle se peignaient tous les 
sentiments que sa langue exprimait, en y ajoutant par 
l'expression d'un beau visage tout ce que la couleur ajoute 
k un dessin solide et vrai. Cependant, lorsque Morrel eut 
fini de parler, Noirtier ferma les yeux à plusieurs reprises, 
ce qui était, on le sait, sa manière de dire non. k Non ? » dit 
Morrel. « Ainsi vous désapprouvez ce second projet comme 
vous avez déjà désapprouvé le premier? — Oui, je le désap* 
prouve, » fit le vieillard. « — Mais que faire alors, mon-; 
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sieur? » demanda Morrel. « Les dernières paroles de nia« 
dame de Saint-Méran ont été pour que le mariage de sa petite* 
fille ne se fit point attendre : doîs-je laisser les choses s'accom-* 
plir ? » Noirtier resta immobile. « — Oui , je comprends ^ » 
dit Morrel, « je dois attendre. — Oui. — Mais tout délai 
nous perdra , monsieur , » reprit le jeune homme. « Seule , 
Valentine est sans force , et on la contraindra comme un 
enfant. Entré ici miraculeusement pour savoir ce qui s'y 
passe , admis miraculeusement devant vous, je ne puis rai- 
sonnablement espérer que ces bonnes chances se renouvel- 
lent. Croyez-moi, il n*y a que Tun ou l'autre des deux partis 
que je vous propose , pardonnez cette vanité à ma jeunesse, 
qui soit le bon ; dites-moi celui des deux que vous préférez : 
autorisez-vous mademoiselle Valentine à se confier à mon 
honneur? — Non. — Préférez-vous que j'aille trouver 
M. d'Épinay ? — Non. — Mais, mon Dieu ! de qui nous 
viendra le secours que nous attendons? Du ciel? » Le vieil- 
lard sourit des yeux , comme il avait l'habitude de sourire 
quand on lui parlait du ciel. Il était toujours resté un peu 
d'athéisme dans les idées du vieux jacobin, u Du hasard? » 
reprit Morrel. « — Non. — De vous? — Oui. — De vous? 
— Oui , )» répéta le vieillard. « — Vous comprenez bien ce 
que je vous demande, monsieur? Excusez mon insistance, 
car ma vie est dans votre réponse ; notre salut nous viendra 
de vous? — Oui. — Vous en êtes sûr? — Oui. — Vous 
en répondez? — Oui. » Et il y avait dans le regard qui 
donnait cette affirmation une telle fermeté , qu'il n'y avait 
pas moyen de douter de la volonté, sinon de la puissance, 
u — Oh ! merci, monsieur, merci cent fois ! Mais comment, 
à moins qu'un miracle du Seigneur ne vous rende la parole, 
le geste, le mouvement, comment pourrez-vous , vous en^ 
chaîné dans ce fauteuil , vous muet et immobile , comment 
pourrez- vous vous opposer à ce mariage? » Un sourire 
éclaira le visage du vieillard , sourire étrange que celui des 
yeux sur un visage immobile ! 
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(( Ainsi je dois attendre ? » demanda le jeune homme. 
« — Oui. — Mais le contrat?... » Le même sourire reparut. 
« Voulez-vous donc me dire qu'il ne sera pas signé? — Oui, n 
dit Noirtier. « — Ainsi le contrat ne sera même pas signé, » 
g*écria Morrel. « Oh! pardonnez, monsieur! à Tannonce 
d'un grand bonheur, il est bien permis de douter; le con- 
trat ne sera pas signé ? — Non , » dit le paralytique. 

Malgré cette assurance , Morrel hésitait à croire. Cette 
promesse d'un vieillard impotent était si étrange, qu'au lieu 
de venir d'une force de volonté , elle pouvait émaner d'un 
affaiblissement des organes. N'estril pas naturel que l'insensé 
qui ignore sa folie prétende réaliser des choses au-dessus de 
sa puissance? Le faible parle des fardeaux qu'il soulève, le 
timide des géants qu'il affronte , le pauvre des trésors qu'il 
manie ; le plus humble paysan , au compte de son orgueil , 
s'appelle Jupiter. 

Soit que Noirtier eut compris l'indécision du jeune homme, 
soit qu'il n'ajoutât pas complètement foi à la docilité qu'il 
avait montrée , il le regarda fixement. 

« Que voulez- vous, monsieur? » demanda Morrel , « que 
je vous renouvelle ma promesse de ne rien faire? » Le re- 
gard de Noirtier demeura fixe et ferme , comme pour dire 
qu'une promesse ne suffisait pas ; puis il passa du visage à la 
main. « Voulez-vous que je jure, monsieur? » demanda 
Maximilien. u — Oui , » fit le paralytique avec la même so- 
lennité , «je le veux. » Morrel comprit que le vieillard atta- 
chait une grande importance à ce serment. Il étendit la 
main, «c Sur mon honneur, » dit-il, « je vous jure d'at- 
tendre ce que vousaurez décidé pour agir contre M. d'Épinay. 

— Bien , >» fit des yeux le vieillard, «t — Maintenant, mon- 
sieur, » demanda Morrel, u ordonnez-vous que je me retire? 

— Oui. — Sans revoir mademoiselle Valentine? — Oui. » 
Morrel fit signe qu'il était prêt à obéir. « — Maintenant, » 
continua Morrel, «< permettez-vous , monsieur, que votre 
fils vous embrasse comme l'a fait tout à l'heure votre fille? » 
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Il n'y «Tait pas à se tromper à l'expression des yeux de Noir- 
tier. Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses 
lèvres au même endroit où la jeune fille avait pose les 
siennes. Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit. 

Sur le carre il trouva le vieux serviteur prévenu par Va- 
lentine; celui-ci attendait Morrel, et le guida par les détours 
d'un corridor sombre qui conduisait à une petite porte don* 
nant sur le jardin. 

Arrivé là, Morrel gagna la grille; par la charmille, il ta% 
en un instant au haut du mur, et par son échelle, en une 
seconde, il fut dans l'enclos à la luzerne, où son cabriolet 
l'attendait toujours. II y monta, et, brisé par tant d'émo« 
tions, mais le cœur plus libre, il rentra vers minuit rue 
Meslay, se jeta sur son lit, et dormit comme s'il eût été 
plongé dans une profonde ivresse. 



XVIII 



LE CAVEAU DE LA FAMILLE VILLEFQaT. 



A deux jours de là, une foule considérable se trouvait ras- 
semblée, vers dix heures du matin, à la porte de M. de Vil* 
lefort, et Ton avait vu s'avancer une longue file de voitures 
de deuil et de voitures particulières tout le long du faubourg 
Saint'Honoré et de la rue de la Pépinière. 

Parmi ces voitures, il y en avait une d*une forme singu* 
Hère, et qui paraissait avoir fait un long voyage. C'était une 
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espèce de fourgon peint en noir, et qui un ded premiers 
s'était trouvé au funèbre rendez-vous. 

Alorson s'était informé et l'on avait appris que, parunecoïn- 
eidence étrange, cette voiture renfermait le corps de M. le 
marquis de Saint-Méran, et que ceux qui étalent venus pour 
un seul convoi suivraient deux cadavres. 

Le nombre de ceux-là était grand. M. le marquis de Saint* 
Méran, ï'un des dignitaires les plus zélés et les plus fidèles 
du roi Louis XVIII et du roi Charles X , avait conservé 
grand nombre d*amis qui, joints aux personnes que les con- 
venances sociales mettaient en relation avec Yiilefort, for* 
maient une troupe considérable. 

On fit prévenir aussitôt les autorités, et l'on obtint que 
les deux convois se feraient en même temps. Une seconde 
voiture, parée avec la même pompe mortuaire, fut amenée 
devant la porte de M. de Yiilefort, et le cercueil transporté 
du fourgon de poste sur le carrosse funèbre. 

Les deux corps devaient être inhumés dans le cimetière 
du Père-Lachaise, où depuis longtemps M. de Yiilefort avait 
fait élever le caveau destiné & la sépulture de toute sa fa- 
mille. Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps de la 
pauvre Renée, que son père et sa mère venaient rejoindre 
après dix années de séparation. 

Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes funé- 
raires, vit avec un religieux silence passer le cortège splen* 
dide qui accompagnait à leur dernière demeure deux des 
noms de cette vieille aristocratie, les plus célèbres pour l'es- 
prit traditionnel, pour la sûreté du commerce et le dévoue- 
ment obstiné aux principes. 

Dans la même voiture de deuil, fieauchamp, Albert et 
Château-Renaud s'entretenaient de cette mort presque mi* 
bite. 

« J'ai vu madame de Saint-Méran Fan dernier encore à 
AforseiUe, » disait Château-Renaud; «je revenais d'Algérie; 
c'était une personne destinée à vivre cent ans, grâce à sa 
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santé parfaite, à son esprit toujours présent et h son acti- 
vité prodigieuse. Quel âge avait-elle ? — Soixante-six ans, » 
répondit Albert, «c du moins h ce que Franz m'a assuré. 
Mais ce n*est point Tâge qui Ta tuée, c*est le chagrin qu'elle 
a ressenti de la mort du marquis ; il parait que depuis cette 
mort, qui l'avait violemment ébranlée, elle n'a pas repris 
complètement sa raison. — Mais enfin de quoi est-elle 
morte? » demanda Beauchamp x — D'une congestion cérébrale, 
à ce qu'il parait, ou d'une apoplexie foudroyante. N'est-ce 
pas la même chose? — Mais à peu près. — D'apoplexie, » 
dit Beauchamp, «< c'est difficile à croire. Madame de Saint- 
Méran , que j'ai vue aussi une fois ou deux dans ma vie, 
était petite, grêle de formes et d'une constitution bien 
plus nerveuse que sanguine ; elles sont rares les apoplexies 
produites par le chagrin sur un corps d'une constitution pa- 
reille k celui de madame de Saint-Méran. — En tout cas, » 
dit Albert, u quelle que soit la maladie ou le médecin qui 
l'a tuée, voilà M. de Villefort, ou plutôt mademoiselle Va- 
lentine, ou plutôt encore notre ami Franz en possession 
d'uu magnifique héritage, quatre-vingt mille livres de rente, 
je crois ! — Héritage qui sera presque doublé à la mort de 
ce vieux jacobin de Noirtier. — En voilà un grand-père te- 
nace , » dit Beauchamp. « Tenacem propositi virum. U a 
parié contre la mort, je crois, qu'il enterrerait tous ses hé- 
ritiers. Il y réussira, ma foi. C'est bien le vieux convention- 
nel de 95 qui disait à Napoléon en 1814 : u Vous baissez 
« parce que votre empire est une jeune tige fatiguée par sa 
» croissance ; prenez la république pour tuteur, retournons 
«t avec une bonne constitution sur les champs de bataile, et 
« je vous promets cinq cent mille soldats, un autre Marengo 
» et un second Austerlitz. Les idées ne meurent pas, sire, 
tt elles sommeillent quelquefois ; mais elles se réveillent plus 
.«( fortes qu'avant de s'endormir. » — Il parait, » dit Albert, 
« que pour lui les hommes sont comme les idées ; seulement 
une chose m'inquiète, c'est de savoir comment Franz d'É- 
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pinay s'accommodera d'un grand-beau-père qui ne peut se 
passer de sa femme; mais où est-il, Franz? — Mais il est 
dans la première voiture avec M. de Villefort, qui le consi- 
dère déjà comme étant de la famille. » 

Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil la con- 
versation était h peu près pareille ; on s'étonnait de ces deux 
morts si rapprochées et si rapides, mais dans aucune on ne 
soupçonnait le terrible secret qu'avait, dans sa promenade 
nocturne, révélé M. d'Avrigny h M. de Villefort. 

Au bout d'une heure de marche à peu près, on arriva à 
la porte du cimetière : il faisait un temps calme, mais som- 
bre, et par conséquent assez en harmonie avec la funèbre 
cérémonie qu'on y venait accomplir. Parmi les groupes qui 
se dirigèrent vers le caveau de famille, Château-Renaud re- 
connut Morrel, qui était venu tout seul et en cabriolet; il 
marchait seul, très-pâle et silencieux sur le petit chemin 
bordé d'ifs. 

K Vous ici? n dit Château-Renaud en passant son bras 
sous celui du jeune capitaine ; « vous connaissez donc M. de 
Villefort? Comment se fait-il donc, en ce cas, que je ne vous 
aie jamais vu chez lui? — Ce n'est pas M. de Villefort que 
je connais , » répondit Morrel , u c'est madame de Saint- 
Méran que je connaissais. » 

En ce moment Albert les rejoignit avec Franz. « L'en- 
droit est mal choisi pour une présentation, » dit Albert; 
« mais n'importe, nous ne sommes pas superstitieux. M. Mor- 
rel, permettez que je vous présente M. IPranz d'Êpinay, un 
excellent compagnon de voyage avec lequel j'ai fait le tour 
de l'Italie. Mon cher Franz, M. Maximilien Morrel, un ex- 
cellent ami que je me suis acquis en ton absence, et dont tu 
entendras revenir le nom dans ma conversation toutes les 
fois que j'aurai à parler de cœur, d'esprit et d'amabilité. » 
Morrel eut un moment d'indécision. 11 se demanda si ce 
n'était pas une condamnable hypocrisie que ce salut presque 
amical adressé à l'homme qu'il combattait sourdement ; mais 
5. 18 
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son serinent et la gravite des circonstances lui revinrent en 
mémoire : il s'efforça de ne rien laisser paraître sur son vi* 
sage, et salua Franz en se contenant. 

(( Mademoiselle de Villefort est bien triste, n'est-ce pas? » 
dit Debray k Franz, u — Oh ! monsieur, » répondit Franz, 
« d'une tristesse inexprimable ; ce matin elle était si dé- 
faite que je Fai à peine reconnue. » 

Ces mots si simples eu apparence brisèrent le cœur de 
Morrd. Cet homme avait donc vu Valentine, il lui avait 
donc parlé? Ce fut alors que le jeune et bouillant officier 
eut besoin de toute sa force pour résister au désir de violer 
son serment. 11 prit le bras de Chéteau-Renaud et Tentraina 
rapidement vers le caveau devant lequel les employés des 
pompes funèbres venaient de déposer les deux cercueils. 

«( Magnifique habitation ! » dit Beauchamp en jetant les 
yeux sur le mausolée, « palais d'été, palais d'hiver. Vous y 
demeurerez h votre tour, mon cher d'Épinay, car vous 
voilà bientôt de la famille. Moi, en ma qualité de philo- 
sophe, je veux une petite* maison de campagne, un cottage 
li-bas sous les arbres, et pas tant de pierres de taille sur 
mon pauvre corps. En mourant, je dirai à ceux qui m'en- 
toureront ce que Voltaire écrivait à Piron : Eo rus, et tout 
sera fini... Allons, morbleu! Franz, du courage, votre 
femme hérite. — En vérité, fieauchamp, » dit Franz, « vous 
êtes insupportable. Les affaires politiques vous ont donné 
l'habitude de rire de tout, et les hommes qui mènent les af- 
faires, l'habitude de ne croire i rien. Mais enfin, Beauchamp, 
quand vous avez l'honneur de vous trouver avec des hommes 
ordinaires, et le bonheur de quitter un instant la politique, 
tâchez donc de reprendre votre cœur que vous laissez au 
bureau des cannes de la chambre des députés ou de la 
chambre des pairs. — Eh! mon Dieu, » dit Beaucliamp, 
« qu'est-ce que la vie? une halte dans l'antichambre de k 
mort. — Je prends Beauchamp en grippe, » dit Albert; 
et il se retira k quatre pas en arrière avec Franx » laisaanl 
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Beauchamp continuer ses dissertations philosophiques avec 
Debray. 

Le cayeau de la famille de Villefort formait un carré de 
pierres blanches d*une hauteur de vingt pieds environ ; une 
séparaUon intérieure divisait en deux compartiments la fa- 
mille Saint-Méran et la famille Villefort, et chaque compar- 
timent avait sa porte d'entrée. 

On ne voyait pas , comme dans les autres tombeaux , ces 
ignobles tiroirs superposés dans lesquels une économe dis- 
tribution enferme les morts avec une inscription qui res- 
semble à une étiquette ; tout ce que Ton apercevait d*abord 
par ia porte de bronse était une antichambre sévère et 
sombre, séparée par un mur du véritable tombeau. 

C'était au milieu de ce mur que s'ouvraient les deux 
portes dont nous parlions tout à Theure, et qui commu- 
niquaient aux sépultures Villefort et Saint-Mcran. 

Là pouvaient s'exhaler en liberté les douleurs ^ sans que 
les promeneurs folâtres qui font d'une visite au Père-Lachaise 
partie de campagne ou rendez-vous d'amour, vinssent trou- 
bler par leur chant , par leurs cris ou par leur course , la 
muette contemplation ou la prière baignée de larmes de 
l'habitant du caveau. 

Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de droite ; 
c'était celui de la famille Saint-Méran ; ils furent placés sur 
des tréteaux préparés, et qui attendaient d'avance leur dépôt 
mortel. Villefort , Franz et quelques proches parents péné- 
trèrent seuls dans le sanctuaire. 

Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies 
à. la porte , et qu*ii n'y avait pas de discours h prononcer, 
les assistants se séparèrent aussitôt ; Château-Renaud, Albert 
et Morrel se retirèrent de leur côté, et Debray et Beauchamp 
du leur. 

Franz resta avec M. de Villefort; i la porte du cimetière, 
Morrel B'arréta sous le premier prétexte venu ; il vit sortir 
Franz et M. de Villefort dans une voiture de deuil, et il 
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conçut un mauvais présage de ce téte-à-téte. Il revint donc 
k Paris, et quoique lui-même fut dans la même voiture que 
Château Renaud et Albert, ii n'entendit pas un mot de ce 
que dirent les deux jeunes gens. 

En effet, au moment où Franz allait quitter M. de Ville- 
fort : " M. le baron, » avait dit celui-ci, u quand vous 
reverrai-je ? — Quand vous voudrez , monsieur , » avait 
répondu Franz. « — Le plus tôt possible. — Je suis k vos 
ordres , monsieur ; vous plait-il que nous revenions en- 
semble? — Si cela ne vous cause aucun dérangement. — 
Aucun. » 

Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre 
montèrent dans la même voiture, et que Morrel, en les 
voyant passer, conçut avec raison de graves inquiétudes, 

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré. 

Le procureur du roi , sans entrer chez personne , sans 
parler ni k sa femme, ni k sa fille, fit passer le jeune homme 
dans son cabinet, et, lui montrant une chaise : 

i( M. d'Épinay, » lui dit-il, u je dois vous rappeler, et le 
moment n'est peut-être pas si mal choisi qu'on pourrait le 
croire au premier abord , car l'obéissance aux morts est la 
première offrande qu'il faut déposer sur leur cercueil ; je 
dois donc vous rappeler le vœu qu'exprimait avant-hier 
madame de Saint-Méran sur son lit d'agonie, c'est que le 
mariage de Valentine ne souffre pas de retard. Vous savez 
que les affaires de la défunte sont parfaitement en règle ; 
que son testament assure à Valentine toute la fortune des 
Saint-Méran ; le notaire m'a montré hier les actes qui per- 
mettent de rédiger d'une manière définitive le contrat de 
mariage. Vous pouvez voir le notaire et vous faire de ma 
part communiquer ces actes. Le notaire , c'est M. Des- 
champs, place Beauveau, faubourg Saint-Honoré. — Mon- 
sieur , n répondit d'Épinay , «< ce n'est pas le moment 
peut-être, pour mademoiselle Valentine, plongée comme 
elle est dans la douleur, de songer à un époux ; en vérité, 
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je craindrais... — Valentine, » interrompit M. de Villefort, 
« n'aOra pas de plus vif désir que celui de remplir les der- 
nières intentions de sa grand'mère ; ainsi les obstacles ne 
viendront pas de ce coté, je vous en réponds. — En ce cas, 
monsieur, » répondit Franz, « comme ils ne viendront pa& 
non plus du mien, vous pouvez faire à votre convenance; 
ma parole est engagée , et je l'acquitterai , non-seulement 
avec plaisir, mais encore avec bonheur. — Alors, » dit 
Villefort, « rien ne nous arrête plus ; le contrat devait être 
signé il y a trois jours, nous le trouverons donc tout pré^ 
paré ; on peut le signer aujourd'hui même. — Mais le 
deuil ? » dit en hésitant Franz, u — Soyez tranquille, mon^ 
sieur, » reprit Villefort ; » ce n'est point dans ma maison 
que les convenances sont négligées. Mademoiselle de Ville* 
fort pourra se retirer, pendant les trois mois voulus , dans 
sa terre de Saint-Méran ; je dis sa terre , car aujourd'hui 
cette propriété est à elle. Là, dans huit jours, si vous le 
voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans faste, le mariage 
civil sera conclu. C'était un désir de madame de Saint-> 
Méran que sa petite-fille se mariât dans cette terre. Le 
mariage conclu , monsieur, vous pourrez revenir à Paris , 
tandis que votre femme passera le temps de son deuil avec 
sa belle-mère. — Comme il vous plaira , monsieur , » dit 
Franz. « — Alors, >» reprit M. de Villefort, u prenez la 
peine d'attendre une demi-heure ; Valentine va descendre 
au salon. J'enverrai chercher M. Deschamps, nous lirons et 
signerons le contrat séance tenante, et dès ce soir madame 
de Villefort conduira Valentine k sa terre , où dans huit 
jours nous irons les rejoindre. — Monsieur, » dit Franz, 
j'ai une seule demande à vous faire. — Laquelle ? — Je, 
désire qu'Albert de Morcerf et Raoul de Château-Renaud 
soient présents à cette signature ; vous savez qu'ils sont 
mes témoins. — Une demi-heure suffît pour les prévenir; 
voulez-vous les aller chercher vous-même, voulez-vous les 
envoyer chercher? — Je préfère y aller, monsieur. — Je 

18. 
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vOUi attendrai donc dans une demi-heare, baron , et dans 
une demi-heure Valentine sera prête, n Franz salua M. de 
Villefort et sortit. 

A peine la porte de la rue se fut-elie refermée derrière 
te jeune homme que Villefort envoya prévenir Valentind 
qu'elle eut à descendre au salon dans une demi-heure, 
parce qu'on attendait le notaire et les témoins de M. d*Épî- 
liey. Cette nouvelle inattendue produisit une grande sen- 
sation dans la maison. Madame de Villefort n'y voulait pas 
eroire, et Valentine en fut écrasée comme d'un coup de 
foudre. Elle regarda tout autour d'elle, comme pour cher- 
cher à qui elle pouvait demander secours. Elle voulut des- 
cendre chez son grand-pèi*e ; mais elle rencontra sur l'esca- 
Uer M. de ViileCort qui la prit par le bras et l'amena dans 
le salon. Dans l'antichambre Valentine rencontra fiarroia, 
et jeta au vieux serviteur un regard désespéré. 

Un instant après Valentine , madame de Villefort entra 
au salon avec le petit Edouard. Il était visible que la jeune 
femme avait eu sa part des chagrins de famille ; elle était 
pâle et semblait horriblement fatiguée. Elle s'assit, prit 
Edouard sur ses genoux , et de temps en temps pressait 
avec des mouvements presque convulsifs sur sa poitrine 
cet enfant sur lequel semblait se concentrer sa vie tout 
entière. 

fiientôt on entendit le bruit de deux voitures qui en- 
traient dans la cour. L'une était celle du notaire, l'autre 
celle de Franz et de ses amis. En un instant tout le monde 
ftit réuni au salon. Valentine était si pâle , que l'on voyait 
les veines bleues de ses tempes se dessiner autour de ses 
yeux et courir le long de ses joues. Franz ne pouvait se 
défendre d'une émotion assez vive. Château -Renaud et 
Albert se regardaient avec étonnement ; la cérémonie qui 
venait de finir ne leur semblait pas plus triste que celle 
qui allait commencer. Madame de ViÛefort s'était placée 
dans l'ombre , derrière un rideau de vdours , et comne 
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elle était constamment penchée sur son fils, Il était difficile 
de lire sur son visage ce qui se passait dans son cœur. M. de 
Villefort était, comme toujours, impassible. 

Le notaire, après avoir, avec la méthode ordinaire aux 
gens de loi , rangé les papiers sur la table , avoir pris place 
dans son fauteuil et avoir relevé ses lunettes, se tourna vers 
Franz. « G*est vous, qui êtes M. Franz de Quesnel, baron 
d'Épinay? » demanda-t-il , quoiqu'il le sut purraitement. 
« — Oui, monsieur, « répondit Franz. Le notaire s'inclina. 
« — Je dois donc vous prévenir, monsieur, » dil-il, « et 
cela de la part de M. de Villefort, que votre mariage pro- 
jeté avec mademoiselle de Villefort a changé les dispositions 
de M. de Noirtier envers sa petite-fille , et qu'il aliène en- 
tièrement la fortune qu'il devait lui transmettre. Hâtons- 
nous d'ajouter, » continua le notaire, « que le testateur 
n'ayant le droit d'aliéner qu'une partie de sa fortune, et 
ayant aliéné le tout, le testament ne résistera point h l'atta- 
que, mais sera déclaré nul et non avenu. — Oui, n dit 
Villefort ; « seulement je préviens d'avance M. d'Épinay 
que , de mon vivant , jamais le testament de mon père ne 
sera attaqué, ma position me défendant jusqu'à l'ombre 
d'un scandale. — Monsieur, » dit Franz, « je suis fâché 
qu'on ait devant mademoiselle Valentine soulevé une pa* 
reille question. Je ne me suis jamais informé du chiffre de 
sa fortune , qui , si réduite qu'elle soit, sera plus considé- 
rable encore que la mienne. Ce que ma famille a recherché 
dans ralllance de M. de Villefort, c'est la considération; ce 
que je recherche, c'est le bonheur. » Valentine fit un signe 
imperceptible de remerciment , tandis que deux larmes 
silencieuses roulaient le long de ses joues, u — D'ailleurs , 
monsieur, » dit Villefort s'adressant h son futur gendre, 
« à part cette perte d'une portion de vos espérances , ce 
testament Inattendu n'a rien qui doive personnellement 
vous blesser ; il s'explique par la faiblesse d'esprit de 
M. JNoirtIer. Ce qui déplaît à mon père, ce n'est point que 
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mademoiselle de Villefort vous épouse, c'est que Valentine 
se marie ; une union avec tout autre lui eût inspiré le 
même chagrin. La vieillesse est égoïste, monsieur, et ma- 
demoiselle de Villefort faisait h M. Noirtîer une fidèle 
compagnie que ne pourra plus lui faire madame la ba- 
ronne d*Épinay. L'état malheureux dans lequel se trouve 
mon père fait qu'on lui parle rarement d'affaires sérieuses 
que la faiblesse de son esprit ne lui permettrait pas de 
suivre, et je suis parfaitement convaincu qu'à cette heure, 
tout en conservant le souvenir que sa petite-fille se marie, 
M. Noirtier a oublié jusqu'au nom de celui qui va devenir 
son petit-fils. » 

A peine M. de Villefort achevait^il ces paroles auxquelles 
Franz répondait par un salut, que la porte du salon s'ou- 
vrit et que Barrois parut, «c Messieurs, » dit-il d'une voix 
étrangement ferme pour un serviteur qui parle à ses maîtres 
dans une circonstance si solennelle, « messieurs, M. Noir- 
tier de Villefort désire parler sur-le-champ à M. Franz de 
Qucsnel, baron d'Épinay. » Lui aussi, comme le notaire, et 
afin qu'il ne put y avoir erreur de personne, donnait tous 
ses titres au fiancé. 

Villefort tressaillit, madame de Villefort laissa glisser son 
fils de dessus ses genoux, Valentine se leva pâle et muette 
comme une statue. Albert et Château-Renaud échangèrent 
un second regard plus étonné encore que le premier. Le 
notaire regarda Villefort. <( C'est impossible, » dit le procu- 
reur du roi ; « d'ailleurs M. d'Épinay ne peut quitter le salon 
en ce moment. — C'est justement en ce moment, » reprit 
Barrois avec la même fermeté, « que M. Noirtier, mon 
maître, désire parler d'affaires importantes à M. Franz 
d'Épinay. — II parle donc k présent bon papa Noirtier ? » 
demanda Edouard avec son impertinence habituelle. Mais 
celte saillie ne fit pas même sourire madame de Villefort, 
tant les esprits étaient préoccupés, tant la situation parais- 
sait solennelle. « —Dites à M. Noirtier, » reprit Villlefort, 
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« que ce qu'il demande ne se peut pas. — Alors M. Noir- 
lier prévient ces messieurs, >» reprit Barrois, « qu'il va se 
faire apporter lui-même au salon. » 

L'ëtonnement fut k son comble. Une espèce de sourire 
se dessina sur le visage de madame de Yillefort. Valentine, 
comme malgré elle, leva les yeux au plafond pour remercier 
le ciel. 

« Valentine, »dit M. de Yillefort,» allez un peu savoir, [e 
vous prie, ce que c'est que cette nouvelle fantaisie de votre 
grand-père. » Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, 
raaisM.de Villefort se ravisa. » Attendez, » dit-il, u je vous ac« 
compagne. — Pardon, monsieur, » dit Franz a son tour, «il me 
sembleque, puisque c'est moi que M. Noirtier faitdemandert 
c'est surtout à moi de me rendre à ses désirs ; d'ailleurs je serai 
heureux de lui présenter mes respects, n'ayant point encore 
eu l'occasion de solliciter cet honneur. — Oh ! mon Dieu !» 
dit Villefort avec une inquiétude visible, u ne vous dérangez 
donc pas. - Excusez-moi, monsieur, » dit Franz du ton 
d'un homme qui a pris sa résolution , « je désire ne point 
manquer cette occasion de prouver k M. Noirtier combien 
il aurait tort de concevoir contre moi des répugnances que 
je suis décidé à vaincre, quelles qu'elles soient, par mon 
profond dévouement. » Et sans se laisser retenir plus long* 
temps par Villefort, Franz se leva à son tour et suivit Va-» 
lentine, qui déjà descendait l'escalier avec la joie d'un nau-t 
fragé qui met la main sur une roche. M. de Villefort les 
suivit tous deux. Château-Renaud et Morcerf échangèrent 
un troisième regard, plus étonné encore que les deux pre- 
miers. 
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XIX 



LE PROCèS-VEaBAL. 



Noirtîer attendait, vêtu de noir, et installé dans son 6a- 
teuil. 

Lorsque les trois personnes qu'il comptait voir venir fu- 
rent entrées, il regarda la porte que son valet de chambre 
ferma aussitôt. 

« Faites attention, >• dit Yillefort bas à Vnlentine qui ne 
pouvait celer sa joie, « que si M. Noirtîer veut vous com- 
muniquer des choses qui empêchent votre mariage, je vous 
défends de le comprendre. i» Vaknline rougit, mais ne 
répondit pas. 

. Villefort s'approcha de Noirtier. « Voici M. Franz d'Épi- 
nay, » lui dit-il ; « vous l'avez mandé, monsieur, et il se 
rend à vos désirs. Sans doute nous souhaitons cette entre* 
vue depuis longtemps, et je serai charmé qu'elle vous prouve 
combien votre opposition au mariage de Valentine était peu 
fondée. >» Noirtier ne répondit que par un regard qui fit 
courir le frisson dans les veines de Villefort. Il fit de l'œil 
ligne à Valentine de s'approcher. 

• £n un moment, gréce aux moyens dont elle avait Pha- 
bitude de se servir dans les conversations -avec son père, 
elle eut trouvé le mot clef. Alors elle consulta le regard du 
paralytique qui se fixa sur le tiroir d'un petit meuble placé 
entre les deux fenêtres. Elle ouvrit le tiroir et trouva effec- 
tivement une clef. Quand elle eut cette clef et que le vieil- 
lard lui eut fait signe que c'était bien celle-là qu'il deman- 
dait, les yeux du paralytique se dirigèrent vers un vieux 
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seerétaire oublié depuis bien des années, et qui ne renfer- 
mait, croyait-on, que des paperasses inutiles. 

« Faut-il que j'ouvre le secrétaire? >» demanda Valcn- 
tine. « — Oui, » fit le vieillard. « — Faut-il que j'ouvre les 
tiroirs? — Oui. — Ceux des côtés? — Non. — Celui du 
milieu? — Oui. » Valentine l'ouvrit et en tira une liasse. 
« Est-là ce que vous désirez, bon père? » dit-elle. « — Non.» 
Elle tira successivement tous les autres papiers, jusqu'à ce 
qu'il ne restât plus rien absolument dans le tiroir. « Mais 
le tiroir est vide maintenant, » dit-elle. Les yeux de Noir«^ 
tier étaient fixés sur le dictionnaire, u — Oui, bon père, je 
vous comprends, » dit la jeune fille. Et elle répéta l'une 
après l'autre chaque lettre de l'alphabet; à TS, Noirtiev 
l'arrêta. Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu'au mot 
secret, « — Ah ! il y a un secret ? »dit Valentine. «< — Oui,» 
fit Noirtier. « — Et qui connaît ce secret? >• Noirtier re- 
garda in porte par laquelle était sorti le domestique. « Bar- 
rois ? )» dit-elle. « — Oui, » fit Noirtier. « — Faut-il que je 
l'appelle ? — Oui. » Valentine alla à la porte et appela Bar- 
rois. Pendant ce temps, la sueur de Timpatience ruisselait 
sur le front de Villefort, et Franz demeurait stupéfait d'é- 
tonnement. 

Le vieux serviteur parut. « Barrois, » dit Valentine, «< mon 
gr«nd-père m'a commandé de prendre la clef dans cette con* 
sole, d'ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir ; maintenant 
il y a un secret à ce tiroir, il parait que vous le connaissez, 
ouvrez-le. » Barrois regarda le vieillard, u — Obéissez, »dit 
Fœil intelligent de Noirtier. Barrois obéit ; un double fond 
s'ouvrit et présenta une liasse de papiers nouée avec un 
ruban noir, k — Est-ce cela que vous désirez, monsieur? » 
demanda Barrois. « — Oui, » fit Noirtier. « — A qui faut-il 
remettre ces papiers : à M. de Villefort? — Non. — A Ma- 
demoiselle Valentine? — Non. — A M. Franz d'Épinay? 
-r^ Oui. » Franz, étonné, fit un pas en avant, u — A moi, 
monsieur? >• dit-il. u — Oui. » 



91S LE COMTE DE MONTECRISTO. 

Franz reçut les papiers des mains de Barrois , et jetant 
les yeux sur la couverture, il lut : 

X Pour être déposé après ma mort chez mon ami le génc- 
fc rai Durand, qui lui-même en mourant léguera ce paquet 
« à son (ils, avec injonction de le conserver comme renfer- 
V mant un papier de la plus grande importance. » 

ic Ëh bien ! monsieur, » demanda Franz , u que voulez- 
vous que je fasse de ce papier? — Que vous le conserviez 
cacheté comme il est sans doute , » dit le procureur du roi. 
Il — Non , non , » répondit vivement Noirtier. « — Vous 
désirez peut-être que monsieur le lise? » demanda Valentine. 
« — Oui, » répondit le vieillard. « — Vous entendez, M. le 
baron, mon père vous prie de lire ce papier, » dit Valentine. 
« — Alors ««".sseyons-nous , >» fit Villefort avec impatience. 
« car cela durera quelque temps. — Asseyez-vous, >» fit Tceil 
du vieillard. 

Villefort s*nssit , mois Valentine resta debout à côté de 
son père , appuyée à son fauteuil , et Franz debout devant 
lui. 11 tenait le mystérieux papier à la main. « Lisez, » di- 
rent les yeux du vieillard. 

Franz défit Tenveloppe , et un grand silence se fit dans la 
chambre. Au milieu de ce silence, il lut : u Extrait des pro- 
« cès-verbaux d'une séance du club bonapartiste de la rue 
« Saint-Jacques y tenue le 5 février iSi^i» »♦ Franz s'arrêta. 
•( — Le 5 février 1815, » dit-il, u c'est le jour où mon père 
a été assassiné! » Valentine et Villefort restèrent muets; 
Toeil seul du vieillard dit clairement : u — Continuez. — Mais 
c'est en sortant de ce club , » continua Franz , « que mon 
père a disparu 1 » Le regard de Noirtier continua de dire : 
« — Lisez. M II reprit : 

M Les soussignés Louis -Jacques Bcaurepaire, lieutenant- 
« colonel d'artillerie ; Etienne Duchampy, général de bri- 
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« gade, et Claude Lecharpâl, directeur des eaux et forêts, 
u déclarent que, le 4 février 1845, une lettre arriva del'ile 
M d*Elbe , qui recommandait à la bienveillance et à la con- 
«( fiance des membres du club bonapartiste le général Flavien 
« de Quesnel, qui, ayant servi l'empereur depuis 1804 jusr 
<( qu'en 1814, devait être tout dévoué h la dynastie napor 
<( léonienne , malgré le titre de baron que Louis XVIII vê- 
te nait d*attncber à sa terre d'Épinay. 

«( En conséquence , un billet fut adressé au général de 
« Quesnel, qui le priait d'assister à la séance du lendemain 5. 
u Le billet n'indiquait ni la rue ni le numéro de la maisoQ 
u où devait se tenir la réunion ; il ne portait aucune signa- 
H ture, mais il annonçait au général que, s'il voulait se 
u tenir prêt, on le viendrait prendre à neuf heures du soir* 

u Les séances avaient lieu de neuf heures du soir à minuit* 

u Â neuf heures, le président du club se présenta chez le 
u général : le général était prêt ; le président lui dit qu'une 
« des conditions de son introduction était qu'il ignorerait 
« éternellement le lieu de la réunion , et qu'il se laisserait 
a bander les yeux en jurant de ne point chercher k soule- 
« ver le bandeau. 

<( Le général de Quesnel accepta la condition , et promit 
u sur l'honneur de ne pas chercher h voir où on le conduirait» 

« Le général avait fait préparer sa voiture, mais le présl- 
« dent lui dit qu'il était impossible que l'on s'en servit, 
u attendu que ce n'était pas la peine qu'on bandât les yeux 
u du maître, si le cocher demeurait les yeux ouverts et re- 
«( connaissait les rues par lesquelles on passerait, u — Gom- 
•( ment faire alors? » demanda le général. « — J'ai ma 
« voiture, >» dit le président, u — Étes-vous donc si sûr de 
«( votre cocher, que vous lui confiiez un secret que vous 
« jugez imprudent de dirfe au mien? — Notre cocher est 
(c un membre du club , » dit le président ; « nous serons 
« conduits par un conseiller d'État. — Alors, »Mit en riant 
« le général, « nous courons un autre risque, celui de ver- 
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« ser. » Nous consignons cette plaisanterie comme preuve 
« que le général n'a pas été le moins du monde fbrcé d'as- 
ti sister à la séance, et qu'il y est venu de son plein gré. 

<c Une fois monté dans la voiture, le président rappela au 
it général la promesse faite par lui de se laisser bander les 
« yeux. Le général ne mit aucune opposition h cette for- 
te malité : un foulard, préparé à cet effet dans la voiture, fit 
t( l'affaire. 

u Pendant la route, le président crut s'apercevoir que le 
M général cherchait k regarder sous son bandeau : il lui 
fc rappela son serment. « — Ah ! c'est vrai, « dit le général. 

t( La voiture s'arrêta devant une allée de la rue Saint- 
t( Jacques. Le général descendit en s'appuya nt au bras du 
K président, dont il ignorait la dignité, et qu'il prenait pour 
t( un simple membre du club ; on traversa l'ailée , on 
t( monta un étage , et l'on entra dans la chambre des déli- 
t« bérations. 

K La séance était commencée. Les membres du club, pré- 
t( venus de l'espèce de présentation qui devait avoir lieu ce 
u soir-là, se trouvaient au grand complet. Arrivé au milieu 
u de la salle , le général fut invité h ôter son bandeau. Il se 
M rendit aussitôt h l'invitation, et parut fort étonné de trou- 
ât ver un si grand nombre de figures de connaissance dans 
<t une société dont il n'avait pas même soupçonné Texis- 
t( tence jusqu'alors. On Tinterrogea sur ses sentiments, 
t( mais il se contenta de répondre que les lettres de 111e 
te d'Elbe avaient dû les faire connaître... » 

Franz s'interrompit. « Mon père était royaliste , » dit-il ; 
it on n'avait pas besoin de l'interroger sur ses sentiments , 
ils étaient connus. — Et de là, » dit Villefort, « venait ma 
liaison avec votre père, mon cheir Franz ; on se lie fticileMent 
quand on partage les mêmes opinions. — Lisez, n continua 
l'œil du vieillard. 

Franz continua : 



LE PROCES-VERBAL. 215 

«t Le président prit alors la parole pour engager le génë- 
u rai à s^exprîmer plus explicitement; mais M. de Quesnel 
«( répondit qu'il désirait avant tout savoir ce que l'on attea- 
<c dait de lui. 

u II fut alors donné communication au général de cette 
u même lettre de l'île d'Elbe qui le recommandait au club 
<c comme un homme sur le concours duquel on pouvait 
«i compter. Un paragraphe tout entier exposait le retour 
u probable de Tile d'£lbe, et promettait une nouvelle lettre 
« et de plus amples détails k l'arrivée du PharaoUy bâtiment 
« appartenant à l'armateur Morrd, do Marseille, et dont le 
«I capitaine était k l'entière dévotion de l'empereur. * 

«( Pendant toute œtte leeture, le général, sur lequel on 
«< avait cru pouvoir compter comme sur un frère, donna au 
K contraire des signes de mécontentement et de répugnance 
(( visibles. 

« La lecture terminée , il demeura silencieux et le sour- 
ce cil froncé, «i — Eh bien ! » demanda le président^ « que 
«< dites-vous de cette lettre, M. le général? — Je dis qu'il y 
(( a bien peu de temps, » répondit-il, u qu'on a prêté ser- 
ti ment au roi Louis XVIII pour le violer déjà au bénéfice 
«( de i'ex-empcreur. » Cette fois la réponse était trop claire 
« pour que l'on put se tromper à ses sentiments. « — Géné- 
<t rai , » dit le président , m il n'y a pas plus pour nous de 
« roi Louis XVIII qu'il n'y a d'ex-empcreur. U n'y a que 
V Sa Majesté l'empereur et roi , éloigné depuis dix mois de 
H la Franco, son État, par la violeqce et la trahison. — 
«( Piirdon, messieurs, n dit le général, « il se pept qu'il n'y 
ti aU pas pour vous de roi Louis XVIII ; mais il y en a un 
« pour moi , attendu qu'il m'a fait baron et maréchal de 
u camp, et que je n'oublierai jamais que c'est à son heureux 
«( retour en France que je dois ces deux titres. — Monsieur, » 
« dit le président du ton le plus sérieux et en se levant, 
«( prenez garde a ce que voua dites ; vos paroles nous dé*- 
« montrent clairement que l'oq est trompé sur votre compte 
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Mt i nie d'Elbe , et qu'on nous a trompés ! La communica- 
u tion qui vous a été faite tient à ia confiance qu'on avait 
« en TOUS, et par conséquent k un sentiment qui vous bo- 
it nore. Maintenant nous étions dans l'erreur ; un titre et 
«( un grfide vous ont rallié au nouveau gouvernement que 
u nous voulons renverser. Nous ne vous contraindrons pas 
» à nous prêter votre concours; nous n'enrôlons personne 
« contre sa conscience et sa volonté, mais nous vous con- 
u traindrons à agir comme un galant bomme, même au cas 
« où vous n'y seriez point disposé. — Vous appelez être un 
«< galant homme connaître votre conspiration et ne pas la 
u révéler! J'appelle cela être votre complice, moi. Vous 
M voyez que je suis encore plus franc que vous... n 

u Ah! mon père, » dit Franz en s'interrompant, «je 
comprends maintenant pourquoi ils l'ont assassiné. » Yalen- 
tine ne put s'empêcher de jeter un regard sur Franz ; le 
jeune homme était vraiment beau dans son enthousiasme 
filial. Villefort se promenait de long eu large derrière lui. 
Noirtier suivait des yeux l'expression de chacun, et conser- 
vait son attitude digne et sévère. Franz revint au manu- 
scrit, et continua : 

« — Monsieur, » dit le président, « on vous a prié de 
<( vous rendre au sein de l'assemblée, on ne vous y a point 
«c traîné de force ; on vous a proposé de vous bander les 
«( yeux, vous avez accepté. Quand vous avez accédé à cette 
« double demande , vous saviez parfaitement que nous ne 
<( nous occupions pas d'assurer le trône de Louis XVIII , 
« sans quoi nous n'eussions pas pris tant de soin de nous 
a cachera la police. Maintenant, vous le comprenez, il se- 
«c rait trop commode de mettre un masque à l'aide duquel 
M on surprend le secret des gens , et de n'avoir ensuite qu'à 
*i ôter ce masque pour perdre ceux qui se sont fiés à vous. 
« Non , non , vous allez d'abord dire franchement si vous 
4( êtes pour le roi de hasard qui règne en ce moment , ou 
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4t pour Sa Majesté TempereUr. -- Je suis royaliste, îi rëpon- 
<( dit le général, «t j'ai fait serment à Louis XVIII, je tiendrai 
« mon serment. » Ces mots furent suivis d'un murmure 
«f général, et Ton put voir, par les regards d'un grand 
« nombre des membres du elub, qu'ils agitaient la question 
« de faire repentir M. d'Épinny de ees imprudentes paroles. 
« Le président se leva de nouveau et imposa silence. 
« — Monsieur, » lui dit- il, «< vous êtes un homme trop grave 
« et trop sensé pour ne pas comprendre les conséquences 
(( de la situation où nous nous trouvons les uns en face des 
» autres, et votre franchise même nous dicte les conditions 
«( qu'il nous reste à vous faire : vous allez donc jurer sur 
«( l'honneur de ne rien révéler dece que vous avez entendu . h 
«( Le général porta la main à son épée et s'écria : «< — Si vous 
«c parlez d'honneur, commencez par ne pas méconnaître ses 
<i lois, et n'imposez rien par la violence. — Et vous, mon- 
t( sieur, n continua le président avec un calme plus terrible 
« peut-être que la colère du générai , « ne touchez pas à 
<( votre épée, c'est un conseil que je vous donne. » 

« Le général tourna autour de lui des regards qui déce- 
u laient un commencement d'inquiétude. 

«( Cependant il ne fléchit pas encore; au contraire, rap- 
<( pelant toute sa force : u — Je ne jurerai pas, » dit-il. 
«( — Alors, monsieur, vous mourrez , » répondit tranquiU 
<i lement le président. M, d'Épinay devint fort pâle : il 
t( regarda une seconde fois tout autour de lui ; plusieurs 
<t membres du club chuchotaient et cherchaient des armes 
K sous leurs manteaux. «< — Général, » dit le président, 
« soyez tranquille, vous êtes parmi des gens d'honneur qui 
«c essayeront de tous les moyens de vous convaincre avant 
•c de se porter contre vous à la dernière extrémité; mais 
V. aussi , vous l'avez dit , vous êtes parmi des conspirateurs , 
a vous tenez notre secret, il faut nous le rendre. » Un 
u silence plein de signification suivit ces paroles, et comme le 
u général ne répondait rien : « Fermez les portes , » dit le 

19. 
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m prësident «ux huissiers. Le roéme silence de mort snecéda 
« ft ces paroles. Alors le générai s'avança , et faisant un violent 
« effort sur lui-même : « — J*ai un fils, » dit«il , « et je dois 
«t songer & lui en me trouvant parmi des assassins. — Géoé- 
« rai , » dit avec noblesse le chef de rassemblée, « un seul 
« homme a toujours le droit d'en insulter cinquante ; c'est 
« le privilège de la faiblesse. Seulement il a tort d'user 
«( de ce droit. Croyez-moi, général, jurez et ne nous in- 
«( sultez pas. » 

« Le général , encore une fois dompté par cette supério- 
u rite du chef de rassemblée, hésita un instant ; mais enfin, 
it s'avançant jusqu'au bureau du président : « — Quelle est 
«( la formule? » demanda4-il. u — La voici : «Je jure sur 
u l'honneur de ne jamais révéler k qui que ce soit au monde 
(( ce que j'ai vu et entendu le 5 février 1815, entre neuf et 
ti dix heures du soir, et je déclare mériter la mort si je 
« viole mon serment. » 

u Le général parut éprouver un frémissement nerveux 
« qui i'empécha de répondre pendant quelques secondes ; 
« enfin , surmontant une répugnance manifeste, il prononça 
<( le serment exigé, mais d'une voix si basse qu'à peine si on 
u l'entendit; aussi plusieurs membres exigèrent-ils qu'il le 
<i répétât & voix phis haute et plus distincte, ce qui fut fait. 
«( — Maintenant je désire me retirer, » dit legénéral, «suis-je 
« enfin libre? » Le président se leva , désigna trois membres 
K de l'assemblée pour l'accompagner, et monta en voiture 
t( avec le général, après lui avoir bandé les yeux. Au nombre 
i( de ces trois membres était le cocher qui les avait amenés. 
« Les autres membres du club se séparèrent en silence. 
4c .>- Où voulez-vous que nous vous reconduisions? » de- 
u manda le président. « — Partout où je pourrai être délivré 
4( de votre présence, » réponditM. d'Épinay. « — Monsieur,» 
«i reprit alors le président , <( prenez garde, vous n'êtes plus 
H ici dans l'assemUée, vous n'aves plus affaire qu'à des 
ic hommes isolés; ne les insultez pas si vous ne voulez pas 
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<« être i*endu responsable de Tinsulie. » Mais au lieu de 
t. comprendre ce langage, M.d*£pinay répondit : « — Vous 
«t êtes toujours aussi brave dans votre voiture que dans 
«« votre club, par la raison , monsieur, que quatre hommes 
« sont toujours plus forts qu'un seul .» Le président fit arrêter 
«f la voiture. On était juste à l'endroit du quai des Ormes où 
« se trouve l'escalier qui descend à la rivière. «« — Pourquoi 
(t faites-vous arrêter ici ? » demanda le général d'Épinay, 
M — Parce que, monsieur, )• dit le président , « vous avez 
t( insulté un homme, et que cet homme ne veut pas faire 
«( un pas de plus sans vous demander loyalement répara- 
« tîon. — Encore une manière d'assassiner! » dit le général 
« en haussant les épaules. « — Pas de bruit, monsieur, » 
« répondit le président, «si vous ne voulez pas que je vous 
<( regarde vous-même comme un de ces hommes que vous 
M désigniez tout h l'heure, c'est-à-dire comme un lâche qui 
u prend sa faiblesse pour bouclier. Vous êtes seul , un seul 
« vous répondra ; vous avez une épée au côté, j'en ai une 
<( dans cette canne ; vous n'avez pas de témoin , un de ces 
« messieurs sera le vôtre. Maintenant, si cela vous convient, 
« vous pouvez ôter votre bandeau. » Le général arracha à 
•( l'instant même le mouchoir qu'il avait sur les yeux, 
ce — Enfin , n dit-il , « je vais donc savoir à qui j'ai affaire. » 
«c On ouvrit la voiture: les quatre hommes descendirent...» 

Franz s'interrompit encore une fois. Il essuya une sueur 
froide qui coulait sur son front ; il y avait quelque chose 
d'effrayant à voir le fils, tremblant et pâle, lisant tout haut 
les détails ignorés jusqu'alors de la mort de son père. Va- 
lentine joignit les mains comme si elle eût été en prière. 
JVoîrtier regardait Viliefort avec une expression presque 
3ublime de mépris et d'orgueil. Franz continua : 

<c On était , comme nous Tavons dit , au 5 février. Depuis 
« trois jours il gelait h cinq ou six degrés ; l'escalier était tout 
« roîde de glaçons ; le général était gros et grand, le président 
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'a lui offrit le côte de la rampe pour descendre. Les deux 
t <( tëmoius suivaient par derrière. Il faisait une nuit sombre; 
« « le terrain de Tescalier à la rivière était humide de neige et 
'■■ « de givre; on voyait Teau s*ëcouler, noire, profonde et char- 
' « riant quelques glaçons. Un des témoins alla chercher une 
« lanterne dans un bateau à charbon , et à la lueur de cette 

• « lanterne, on examina les armes. L'épée du président, qui 

• «( était simplement , comme il avait dit , une épée qu'il por- 
t(( tait dans une canne, était plus courte de cinq pouces que 

u celle de son adversaire, et n'avait pas de garde. Le général 
« d'Épinay proposa de tirer au sort les deux épées : mais le 
'(( président répondit que c'était lui qui avait provoqué, et 
V( qu'en provoquant , il avait prétendu que chacun se servit 
•4( de ses armes. Les témoins essayèrent d'insister; le président 
« leur imposa silence. On posa la lanterne à terre : les deux 
a adversaires se mirent de chaque côté ; le combat commença. 
<( La lumière faisait des deux épées deux éclairs. Quant aux 
« hommes, à peine si on les apercevait, tant Tombre était 
ac épaisse. M. le général d'Épinay passait pour une des meil- 
.*( leures lames de l'armée. Mais il fut pressé si vivement dès 
« les premières bottes, qu'il rompit ; en rompant, il tomba. 
ac Les témoins le crurent tué ; mais son adversaire, qui savait 
« ne l'avoir point touché, lui offrit la main pour l'aider à se 
«. relever. Cette circonstance, au lieu de le calmer, irrita le 
« général qui fondit à son tour sur son adversaire. Mais son 
« adversaire ne rompit pas d'une semelle. Le recevant sur 
n son épée, trois fois le général recula, se trouva trop engagé , 
« et revint à la charge. A la troisième fois, il tomba encore; 
(( on crut qu'il glissait comme la première fois ; cependant les 
« témoins, voyant qu'il ne se relevait pas, s'approchèrent de 
%< lui et tentèrent de le remettre sur ses pieds; mais celui qui 
» l'avait pris à bras-le-corps sentit sous sa main une chaleur 
ni humide. C'était du sang. Le général , qui était à peu près 
M évanoui , reprit ses sens. « — Ah ! » dit*il , «on m'a dépéché 
?( qudque spadassin, quelque maître d'armes de régiment. » 
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« Le président, sans répondre, s'approcha de celui des deux 

« témoins qui tenait la lanterne, et, relevant sa manche, il 

te montra son bras percé de deux coups d*épée; puis, ou- 

u vrant son habit et déboutonnant son gilet , il fit voir son 

u flanc entamé par une troisième blessure. Cependant il 

<( n'avait pas même poussé un soupir. Le général d'Épinay 

u entra en agonie et expira cinq minutes après... » 

Franz lut ces derniers mots d'une voix si étranglée, qu'à 
peine on put les entendre, et après les avoir lus il s'arrêta, 
passant sa main sur ses yeux comme pour en chasser un 
nuage. Mais après un instant de silence il continua : 

« Le président remonta Tescalier, après avoir repoussé 
« son épée dans sa canne ; une trace de sang marquait son 
<i chemin sur la neige. Il n'était pas encore au haut de 
« l'escalier qu'il entendit un clapotement sourd dans l'eau : 
« c'était le corps du général que les témoins venaient de 
u précipiter dans la rivière après avoir constaté la mort. Le 
^( général a donc succombé dans un duel loyal , et non dans 
«un guet-apens , comme on pourrait le dire. En foi de 
« quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité des 
« faits, de peur qu'un moment n'arrive où quelqu'un des ac- 
te teurs de cette scène terrible ne se trouve accusé de meurtre 
t( avec préméditation, ou de forfaiture aux lois de l'honneur. 
te Signé BEAUREPAmE, Dughampy et Legharpal. » 

*Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible pour 
un fils, quand Valentine, pâle d'émotion, eut essuyé une 
larme, quand Villefort, tremblant et blotti dans un coin, 
eut essayé de conjurer l'orage par des regards suppliants 
adressés au vieillard implacable : tt Monsieur, » dit d'Épî- 
nay à Noirtier, « puisque vous connaissez cette terrible 
histoire dans tous ses détails, puisque vous l'avez fait attester 
par des signatures honorables, puisque enfin vous semblez 
vous intéresser à moi, quoique votre intérêt ne se soit en- 
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eore révëlë que par la douleur, ne me refusez pas une der- 
nière satisfaction, dites-moi le nom du président du club, 
que je connaisse enfin celui qui a tué mon pauvre père. » 
Villefort chercha, comme égarée le bouton de la porte ; Va- 
I ^ lentine, qui avait compris avant tout le monde la réponse 

I du vieillard, et qui souvent avait remarqué sur son avant- 

bras la trace de deux coups d'épée^ recula d'un pas en ar- 
rière. « Au nom du ciel ! mademoiselle, » dit Franz s'adres- 
sant à sa fiancée, u joignez-vous à moi, que je sache le nom 
de cet homme qui m'a fait orphelin h deux ans ! » Valentine 
resta immobile et muette. « — Tenez, monsieur, » dit Vil- 
lefort, «( croyez-moi, ne prolongez pas cette horrible scène; 
les noms d'ailleurs ont été cachés à dessein. Mon père lui- 
même ne connaît pas ce président, et, s'il le tonnait, il ne 
saurait le dire, les noms propres ne se trouvent pas dans le 
dictionnaire. — Oh! malheur! » s'écria Franz, u le seul 
espQÎr qui m'a soutenu pendant toute cette lecture et qui 
m'a donné la force d'aller jusqu'au bout, c'était deconoaitrc 
au moins le nom de celui qui a tué mon père! Monsieur! 
monsieur f »» s'écria-t-il en se retournant vers Noirtier, u au 
nom du ciel! faites ce que vous pourrez.,, arrive?^, je vous 
en supplie, & m'indiquer, à me faire comprendire... — Oui, » 
répondit Noirticr. u — Oh ! mademoiselle ! mademoiselle ! » 
s'écria Franz, « votre père a fait signe qu'il pouvait m'in- 
diquer... cet homme... Aidez-moi.., vous le comprenez... 
prêtez-moi votre concours... >» 

Noirtier regarda le dictionnaire. Franz le prît avec un 
tremblement nerveux, et prononça auccessivemept lea let* 
très de l'alphabet jusqu'à l'M, Â cette lettre, le vieillard fit 
signe que oui. u M? » répéta Fran«, Le doigt du jeune 
homme glissa sur les mots, mais à tous les mots Noirtier 
répondait par un signe négatif. Valentine cachait sa tête 
entre ses mains. Enfin Franz arriva au mot MOI. u — Oui ! » 
fit le vieillard. » — Vous! » s'écria Franz, dont lea cbe* 
veux se dressèrent sur sa tête; u vous, M. Koirtier* c'est 
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VOU8 qui avee tué mon père? — Oui, » répondit Noîrtîer 
en fixant sur le jeune homme un majestueux regard. 

Franz tomba sans foroe sur un fauteuil. Villefort ouvrit 
la porte et s*enfuit, car l'idée lui venait d'étouffer ce peu 
d'existence qui restaiit encore dans le cœur du terrible vieil- 
lard. 



XX 

LES PROGRÈS DE M. CAVÀLCÀNTI FILS. 

Cependant M. Cavakantî père était parti pour aller re- 
prendre son service, non pas dans l'armée de Sa M«gesté 
l'empereur d'Autriche, mais à la roulette des bains de Luc- 
ques dont il était un des plus assidus courtisans. 

II va sans dire qu'il avait emporté avec la plus scrupu^ 
teuse exactitude jusqu'au dernier paul de la somme qui lui 
avait été allouée pour son voyage, et pour la récompense de 
la façon majestueuse et solenndle avec laquelle il avait joué 
son rôle de père. 

M. Andréa avait hérité, 1 o^ départ, de tous' les papiers 
qui constataient qu'il avait bien l'honneur d'être le fils du 
marquis Bartholomeo et de la marquise Cliva Corsinari. Il 
était donc à peu près ancré dans cette société parisienne, si 
facile & recevoir les étrangers, et à les traiter non pas d'après 
ce qu'ils sont, mais d'après oe qu'ils veulent être. D'ailleurs 
que demande-t-on i un jeune homme à Paris? de parler à peu 
près sa langue , d'êb% babillé convenablement , d'être beau 
joueur et de payer en or. Il va sans dire qu'on est moins 
dîffidie encore your ub ébraoger que pour un PariaieB, 

Andréa avait donc pris en une quinzaine de jours une 
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assez bonne position; on l'appelait M. le comte, on disait 
qu'il avait cinquante mille livres de rente, et on parlait des 
trésors immenses de monsieur son père, enfouis, disait-on, 
dans les carrières de Saravezza. 

Un savant devant qui on mentionnait cette dernière cir- 
constance comme un fait, déclara avoir vu les carrières dont 
il était question, ce qui donna un grand poids à des asser- 
tions jusqu'alors flottantes à l'état de doute, et qui dès lors 
prirent la consistance de la réalité. 

On en était la dans ce cercle de la société parisienne où 
nous avons introduit nos lecteurs, lorsque Montecristo vint 
un soir faire visite à M. Danglars. M. Danglars était sorti, 
mais on proposa au comte de l'introduire près de la ba- 
ronne, qui était visible, ce qu'il accepta. 

Ce n'était jamais sans une espèce de tressaillement ner- 
veux que, depuis le diner d'Auteuil et les événements qui en 
avaient été la suite, madame Danglars entendait prononcer 
le nom de Montecristo. Si la présence du comte ne suivait 
pas le bruit de son nom, la sensation douloureuse devenait 
plus intense; si au contraire le comte paraissait, sa flgure 
ouverte , ses yeux brillants , son amabilité , sa galanterie 
même pour madame Danglars chassaient bientôt jusqu'à la 
dernière impression de crainte ; il paraissait h la baronne 
impossible qu'un homme si charmant à la surface pût 
nourrir contre elle de mauvais desseins ; d'ailleurs, les cœurs 
les plus corrompus ne peuvent croire au mal qu'en le fai- 
sant reposer sur un intérêt quelconque; le mal inutile et 
sans cause répugne comme une anomalie. 

Lorsque Montecristo entra dans le boudoir ou nous avons 
déjà une fois introduit nos lecteurs, et où la baronne suivait 
d'un œil assez inquiet des dessins que lui passait sa fille après 
les avoir regardés avec M. Cavalcanti fils, sa présence pro- 
duisît son effet ordinaire, et ce fut en souriant qu'après 
avoir été quelque peu bouleversée par soa nom, la baronne 
reçut le comte. 
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Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène d'un coup 
d'œil. Près de la baronne, à peu près couchée sur une cau- 
seuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti debout. Gavai- 
canti, habillé de noir comme un héros de Gœthe, en souliers 
vernis et en bas de soie blancs à jours, passait une main 
assez blanche et assez soignée dans ses cheveux blonds, au 
milieu desquels scintillait un diamant que, malgré les con- 
seils de Montecristo, le vaniteux jeune homme n'avait pu 
résister au désir de se passer au petit doigt. Ce mouvement 
était accompagné de regards assassins lancés sur mademoi- 
selle Danglars, et de soupirs envoyés à la même adresse que 
les regards. 

Mademoiselle Danglars était toujours la même, c'est-à- 
dire belle, froide et railleuse. Pas un de ces regards, pas un 
de ces soupirs d'Andréa ne lui échappaient; on eut dit 
qu'ils glissaient sur la cuirasse de Minerve, cuirasse que 
quelques philosophes prétendent recouvrir parfois la poi- 
trine de Sapho. 

Eugénie salua froidement le comte, et profita des pre- 
mières préoccupations de la conversation pour se retirer 
dans son salon d'étude, d'où bientôt deux voix s'exhalant 
rieuses et bruyantes, mêlées aux premiers accords d'un 
piano, firent savoir à Montecristo que mademoiselle Dan- 
glars venait de préférer à la sienne et à celle de M. Caval- 
canti la société de mademoiselle Louise d'Armilly, sa mai- 
tresse de chant. 

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec madame 
Danglars et en paraissant absorbé par le charme de la con- 
versation, le comte remarqua la sollicitude de M. Andréa 
Cavalcanti, sa manière d'aller écouter la musique à la porte 
qu'il n'osait franchir, et de manifester son admiration. 

Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut pour 
Montecristo, c'est vrai, mais le second fut pour Andréa. 

Quant h sa femme, il la salua à la façon dont certains 
maris saluent leur femme, et dont les célibataires ne pour- 
3. 20 
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ront se faire une idée que lorsqu'on aura publié un code 
très-éteiidu de la conjagalité. 

«( Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité à faire 
de la musique avec elles? » demanda Danglars à Andréa. 
« — Hélas ! non , monsieur , :* répondit Andréa avec un 
soupir plus remarquable encore que les autres. Danglars 
s'avança aussitôt vers la porte de communication et l'ouvrit. 
On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même siège 
devant le même piano. Elles accompagnaient chacune d'une 
main, exercice auquel elles s'étaient habituées par fantaisie, 
et où elles étaient devenues d'une force remarquable. 

Mademoiselle d'Armilly, qu'on apercevait alors, formant, 
avec Eugénie, grâce au cadre de la porte, un de ces tableaux 
vivants comme on en fait souvent en Allemagne, était d'une 
beauté assez remarquable, ou plutôt d'une gentillesse ex- 
quise. C'était une petite femme mince et blonde comme 
une fée, avec de grands cheveux bouclés tombant sur un 
cou un peu trop long , comme Pérugin en donne parfois à 
ses Vierges, et des yeux voilés par la fatigue. On disait 
qu'elle avait la poitrine faible , et que , comme Antonia da 
Violon de Crémone, elle mourrait un jour en chantant. 

Montecristo plongea dans ce gynécée un regard rapide et 
curieux ; c'était la première fois qu'il voyait mademoiselle 
d'Armilly, dont si souvent il avait entendu parler dans la 
maison. » Eh bien ! » demanda le banquier à sa fille, » nous 
sommes donc exclus, nous autres? » Alors il mena le jeune 
homme dans le petit salon, et, soit hasard, soit adresse, 
derrière Andréa la porle fut repoussée de manière à ce que, 
de l'endroit oii ils étaient assis, Montecristo et la baronne 
ne pussent plus rien voir ; mais comme le banquier avait 
suivi Andréa, madame Danglars ne parut pas même remar- 
quer cette circonstance. 

Bientôt après, le comte entendit la voix d'Andréa réson- 
ner aux accords du piano , accompagnant une chanson 
corse. Pendant que le comte écoutait en souriant cette 
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ehanson qui lui faisait oublier Andréa pour lui rappeler 
Benedetto, madame Danglars vantait à Montecristo la force 
d'âme de son mari, qui Je matin encore avait dans une fail- 
lite milanaise perdu trois ou quatre cent mille francs. Et 
en effet Téloge était mérité ; car, si le comte ne Teùt su par la 
baronne ou peut-être par un des moyens qu'il avait de 
tout savoir, la figure du baron ne lui en eut pas dit un mot. 
u Bon ! » pensa Montecristo , « il en est déjà à cacher ce 
qu'il perd ; il y a un mois il s'en vantait. » Puis, tout haut : 
«i Oh! madame, » dit le comte, » M. Danglars connaît si 
bien la Bourse, qu'il rattrapera toujours là ce qu'il pourra 
perdre ailleurs. — Je vois que vous partagez l'erreur com- 
mune, » dit madame Danglars. u — £t quelle est cette 
erreur? n dit Montecristo. « — C'est que M. Danglars joue, 
tandis qu'au contraire il ne joue jamais. — Ah ! oui, c'est 
vrai, madame, je me rappelle que M. Debray m'a dit... 
A propos, mais que devient donc M. Debray ? Il y a trois ou 
quatre jours que je ne l'ai aperçu. — Et moi aussi, » dit 
madame Danglars avec un aplomb miraculeux, u Mais vous 
avez commencé une phrase qui est restée inachevée. — 
Laquelle? — M. Debray vous a dit..., prétendiez-vous. — 
Ah ! c'est vrai ; M. Debray m'a dit que c'était vous qui sacri^ 
fiiez au démon du jeu. — J'ai eu ce goût pendant quelque 
temps, je l'avoue, » dit madame Danglars, «> mais je ne l'ai 
plus. — Et vous avez tort , madame. Eh ! mon Dieu , les 
chances de la fortune sont précaires, et si j'étais femme, et 
que le hasard eût fait de cette femme celle d'un banquier, 
quelque confiance que j'eusse dans le bonheur de mon 
mari , car en spéculation , vous le savez , tout est heur et 
malheur ; eh bien ! dis-je , quelque confiance que j'eusse 
dans le bonheur de mon mari , je commencerais toujours 
par m'assurer une fortune indépendante, dussé-je acquérir 
cette fortune en mettant mes intérêts dans des mains qui 
lui seraient inconnues. » Madame Danglars rougit malgré 
elle. « Tenez, » dit Montecristo comme s'il n'avait rien vu, 
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« <Hi parle d'un beau coup qui a été fait hier sur les bous 
de Naples. — Je n'en ai pas , » dit vivement la baronne , 
« et n*en ai même jamais eu ; mais, en vérité, c'est assez 
parler Bourse comme cela, M. le comte, nous avons l'air de 
deux agents de change ; parlons un peu de ces pauvres 
Villefort, si tourmentés en ce moment par la fatalité. — 
Que leur arrive-t-il donc? m demanda Montecristo avec une 
parfaite naïveté. <c — Mais, vous le savez, après avoir perdu 
M. de Saint-Méran trois ou quatre jours après son départ, 
ils viennent de perdre la marquise trois ou quatre jours 
après son arrivée. — Ah ! c'est vrai, » dit Montecristo, «j'ai 
appris cela ; mais, comme dit Glaudius à Hamlet, c'est une 
loi de la nature : leurs pères étaient morts avant eux, et ils 
les avaient pleures ; ils mourront avant leurs fils , et leurs 
fils les pleureront. — Mais ce n'est pas le tout. — Comment 
ce n'est pas le tout ! — Non ; vous savez qu'ils allaient ma- 
rier leur fille... — A M. Franz d'Épinay... Est-ce que le 
mariage est manqué? — Hier matin, à ce qu'il parait, 
Franz leur a rendu leur parole. — Ah ! vraiment... Et con- 
nait-on les causes de cette rupture? — Non. — Que m'an- 
noncez-vous lii, bon Dieu ! madame... Et M. de Villefort, 
comment accepte-t-il tous ces malheurs ? — Comme tou- 
jours, en philosophe. » 

En ce moment, Danglars rentra seul, n Eh bien ! >> dit la 
baronne, « vous laissez M. Cavalcanti avec votre fille? — Et 
mademoiselle d'Armilly, » dit le banquier, « pour qui la 
prenez-vous donc? » Puis, se retournant vers Montecristo : 
« Charmant jeune homme, n'est-ce pas, M. le comte, que le 
prince Cavalcanti?... Seulement, est-il bien prince? — Je 
n'en réponds pas, » dit Montecristo. « On m'a présenté son 
père comme marquis ; il serait comte ; mais je crois que 
lui-même n'a pas grande prétention à ce titre. — Pour- 
quoi? » dit le banquier. « S'il est prince, il a tort de ne 
pas s'en vanter. Chacun son droit. Je n'aime pas qu'on 
renie son origine , moi. — Oh ! vous êtes un démocrate 
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par, n dit Montearisto en souriant. «* — Mais, voyez, » dît 
la baronne, « h quoi vous vous exposez; si M. de Morcerf 
venait par hasard, il trouverait M. Cavalcanti dans une 
chambre où lui, fiance d'Eugénie, n*a jamais eu la permis- 
sion d'entrer. — Vous faites bien de dire par hasard, » 
reprit le banquier, « car, en vérité, on dirait, tant on le 
voit rarement, que c'est effectivement le hasard qui nous 
l'amène. — Enfin s'il venait et qu'il trouvât ce jeune 
homme près de votre fille , il pourrait être mécontent. 

— Lui ! oh ! mon Dieu ! vous vous trompez ; M. Albert 
ne nous fait pas l'honneur d'être jaloux de sa fiancée, il 
ne l'aime point assez pour cela. D'ailleurs, que m'importe 
qu'il soit mécontent ou non ! — Cependant , au point où 
nous en sommes... — Oui, au point où nous en sommes : 
voulez-vous le savoir le point où nous en sommes? C'est 
qu'au bal de sa mère il a dansé une seule fois avec ma fille, 
que M. Cavalcanti a dansé trois fois avec elle, et qu'il ne l'a 
pas même remarqué. — M. le vicomte Albert de Morcerf! » 
annonça le valet de chambre. 

La baronne se leva vivement. Elle allait passer an salon 
d'étude pour avertir sa fille, quand Danglars l'arrêta par le 
bras. « Laissez, » dit-il. Elle le regarda étonnée. Monte- 
cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de scène. 

Albert entra : il était fort beau et fort gai. Il salua la 
baronne avec aisance, Danglars avec familiarité, Monte- 
cristo avec affection, puis, se retournant vers la baronne : 
t< Voulez-vous me permettre, madame, » lui dil-ii, u de 
vous demander comment se porte mademoiselle Danglars ? 

— Fort bien, monsieur, » répondit vivement Danglars; 
« elle fait en ce moment de la'musique dans son petit salon 
avec M. Cavalcanti. » Albert conserva son air calme et in* 
différent : peut-être éprouvait-il quelque dépit intérieur, 
mais il sentait le regard de Montecristo fixé sur lui. 
« — M. Cavalcanti a une très-belle voix de ténor, »» dit-il, 
<i et mademoiselle Eugénie un magnifique soprano, sans 

20. 
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compter qu'elle joue du piano comme Thalberg. Ce doil 
être un charmant concert. — Le fait est, » dit Danglars» 
u qu'ils s'accordent k merveille. » Albert parut n'avoir pas 
remarque cette équivoque , si grossière cependant que ma- 
dame Danglars en rougit. « — Moi aussi, » continua le 
jeune homme , « je suis musicien , à ce que disaient mes 
maîtres, du moins ; eh bien ! chose étrange , je n'ai jamais 
pu encore accorder ma voix avec aucune voix , et avec les 
voix de soprano surtout encore moins qu'avec les autres. » 
Danglars fit un petit sourire qui signifiait : Mais fâche- 
toi donc ! « — Aussi, » dit-il « espérant sans doute arriver au 
but qu'il désirait , u le prince et ma fille ont-ils fait hier 
l'admiration générale. ?9*étiez-vous pas là hier, M. de Mor- 
cerf? — Quel prince? » demanda Albert. « — Le prince 
Cdvalcanti, )> reprit Danglars, qui s'obstinait toujours à 
donner ce titre au jeune homme. » — Ah ! pardon, >» dit 
Albert, u j'ignorais qu'il fût prince. Ah! le prince Gaval- 
canti a chanté hier avec mademoiselle Eugénie ? En vérité, 
ce devait être ravissant , et je regrette bien vivement de ne 
pas avoir entendu cela. Mais je n'ai pu me rendre à votre 
invitation , j'étais forcé d'accompagner madame de Morcerf 
chez la baronne de Château-Renaud la mère, où chantaient 
les Allemands. » 

Puis, après un silence, et comme s'il n'eut été question 
de rien : « Me sera4-ii permis, n répéta Morcerf, u de pré* 
senter mes hommages à mademoiselle Danglars ? — Oh ! 
attendez, attendez, je vous en supplie, n dit le banquier en 
arrêtant le jeune homme ; «c entendez-vous la délicieuse 
cavatine? Ta, ta, la, U, ta, ti, ta, ta; c'est ravissant, cela 
va être fini... une seule seconde. Parfait! Bravo! bravi! 
brava ! » Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie, 
tt — En effet, n dit Albert, « c'est exquis, et il est impos- 
sible de mieux comprendre la musique de son pays que ne 
le fait le prince Cavalcanti. Vous avez dit prince, n'est-ce 
pas? D'ailleurs, s'il n'est pas prince, on le fera prince, c'est 
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facile eti Italie. Mais pour en revenir à nos adorables chan- 
teurs, vous devriez nous faire un plaisir, M. Danglars: sans la 
prévenir qu'il y a là un étranger, vous devriez prier ma- 
demoiselle Danglars et M. Cavalcanti de commencer un 
autre morceau. C'est une chose si délicieuse que de jouir 
delà musique d'un peu loin, dans une pénombre, sans être 
vu, sans voir, cl par conséquent sans gêner le musicien, 
qui peut ainsi se livrer à tout l'instinct de son génie ou 
à tout l'élan de son cœur. « 

Cette fois Danglars fut démonté par le flegme du jeune 
homme. Il prit Montecristo à part. «< Eh bien ! » lui dit-il , 
« que dites-vous de notre amoureux ? -— Dame ! il me pa- 
raît froid , c'est incontestable ; mais que voulez-vous ! vous 
êtes engagé. — Sans doute, je suis engagé, mais à donner à 
ma fille un homme qui l'aime , et non un homme qui ne 
l'aime pas. Voyez celui-ci froid comme un marbre, orgueil- 
leux comme son père ; s'il était riche encore , s'il avait la 
fortune des Cavalcanti , on passerait par Ih-dessus. Ma foi , 
je n'ai pas consulté ma fille; mais si elle avait bon goût... 

- Oh ! » dit Montecristo , » je ne sais si c'est mon amitié 
pour lui qui m'aveugle, mais je vous assure, moi, que M. de 
Morcerf est un jeune homme charmant , qui rendra votre 
fille heureuse, et qui arrivera tôt ou tard à quelque chose ; 
car enfin la position de son père est excellente. — Hum ! » 
fit Danglars. « — Pourquoi ce doute? — Il y a toujours le 
passé... ce passé obscur. — Mais le passé du père ne regarde 
pas le fils. — Si fait! si fait! — Voyons, ne vous montez 
pas la tête ; il y a un mois , vous trouviez excellent de faire 
ce mariage... Vous comprenez , moi , je suis désespéré , c'est 
chez moi que vous avez vu ce jeune Cavalcanti , que je ne 
connais pas, je vous le répète. — Je le connais, moi, » dit 
Danglars, « cela suffit. — Vous le connaissez? Avez-vous 
donc pris des renseignements sur lui? » demanda Monte- 
cristo. « — Est-il besoin de cela? et à la première vue ne 
sait-on pas à qui on a affaire?... Il est riche d'abord. — Je 
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ne rassure pas. — Vous répondez pour lui cependanC? — De 
cinquante mille livres, d*une misère. — Il a une éducation 
distinguée. — Hum !» fit à son tour Montecristo . « — Il 
est musicien. — Tous les Italiens le sont. — Tenez, comte, 
vous n'êtes pas juste pour ce jeune homme. — Eh bien ! oui, 
je l'avoue , je vois avec peine que , connaissant vos engage- 
ments avec les Morcerf , il vienne ainsi se jeter en travers et 
abuser de sa fortune. » Danglars se mit à rire. « — Oh! 
que vous êtes puritain ! » dit-il ; « mais cela se fait tous les 
jours dans le monde. — Vous ne pouvez cependant rompre 
ainsi, mon cher M. Danglars; les Morcerf comptent sur ce 
mariage. — Y comptent-ils? — Positivement. — Alors qu'ils 
s'expliquent. Vous devriez glisser deux mots de cela au 
père , mon cher comte , vous qui êtes si bien dans la mai- 
son. — Moi! et ou diable avez-vous vu cela? — Mais à leur 
bal , ce me semble. Gomment ! la comtesse , la fière Mer- 
cedes , la dédaigneuse Catalane , qui daigne à peine ouvrir 
la bouche à ses plus vieilles connaissances , vous a pris par 
le bras, est sortie avec vous dans le jardin . a pris les petites 
allées et n'a reparu qu'une demi-heure après. — Ah ! baron, 
baron, » dit Albert, «vous nous empêchez d'entendre; 
pour un mélomane comme vous , quelle barbarie ! — C'est 
bien , c'est bien , monsieur le railleur , » dit Danglars. Puis 
se retournant vers Montecristo : <c Vous chargez-vous de lui 
dire cela, au père? — Volontiers, si vous le désirez. — Mais 
que pour cette fois cela se fasse d'une manière explicite et 
définitive ; surtout qu'il me demande ma fille , qu'il fixe une 
époque , qu'il déclare ses conditions d'argent , enfin que l'on 
s'entende ou qu'on se brouille ; mais , vous comprenez , plus 
de délais. — Eh bien ! la démarche sera faite. — Je ne 
vous dirai pas que je l'attends avec plaisir , mais enfin je 
l'attends : un banquier , vous le savez , doit être esclave de 
sa parole. » Et Danglars poussa un de ces soupirs que pous- 
sait Cavalcanti fils une demi-heure auparavant, u — Bravi ! 
bravo ! brava ! » cria Morcerf, parodiant le banquier et ap- 
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plaudissant la fin du morceau. Danglars commençait à regar- 
der Albert de travers , lorsqu'ou vint lui dire deux mots 
tout bas. « — Je reviens , )» dit le banquier à Montecristo , 
«c attendez-moi , j'aurai peut-être quelque chose à vous dire 
tout à rhcurc. » Et il sortit. 

La baronne profila de l'absence de son mari pour repous- 
ser la porte du salon d'étude de sa fille, et Ton vit se dresser 
comme un ressort M. Andréa qui était assis devant le piano 
avec mademoiselle Eugénie. Albert salua en souriant made- 
moiselle Danglars, qui , sans paraître aucunement troublée, 
lui rendit un salut aussi froid que d'habitude. Gavalcanti 
parut évidemment embarrassé; il salua Morcerf, qui lui 
rendit son salut de l'air le plus impertinent du monde. Alors 
Albert commença de se confondre en éloges sur la voix de 
mademoiselle Danglars, et sur le regret qu'il éprouvait, 
d'après ce qu'il venait d'entendre , de n'avoir pas assisté à la 
soirée de la veille. Gavalcanti, laissé à lui-même, prit k part 
Montecristo. 

<c Voyons , » dit madame Danglars , » assez de musique 
et de compliments comme cela, venez prendre le thé. 
— Viens , Louise , n dit mademoiselle Danglars a son amie. 
On passa dans le salon voisin, où effectivement le thé était 
préparé. Au moment où l'on commençait à laisser, à la ma- 
nière anglaise, les cuillers dans les tasses, la porte se rouvrit, 
et Danglars reparut, visiblement fort agité. Montecristo 
surtout remarqua cette agitation et interrogea le banquier 
du regard. « — Eh bien ! » dit Danglars, « je viens de rece- 
voir mon courrier de Grèce. — Ah ! ah ! » fit le comte , 
« c'est pour cela qu'on vous avait appelé? — Oui. — Gom- 
ment se porte le roi Othon? » demanda Albert du ton le 
plus enjoué. Danglars le regarda de travers sans lui répon- 
dre , et Montecristo se détourna pour cacher l'expression de 
pitié qui venait de paraître sur son visage et qui s'effaça 
presque aussitôt. 

« Nous nous en irons ensemble, n'est-ce pas? » dit^ 
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Albeii au eomte. « — Oui, si vous voulez, » répondit celui-ci. 

Albert ne pouvait rien comprendre à ceregard du banquier ; 

aussi, se retournant vers Monlecristo qui a va ilr parfaitement 

compris: » Avez-vous vu, » dit-il , » comme il m'a regardé? 

— Oui, » répondit le comte; » mais trouvez-vous quelque 
chose de particulier dans sou regard ? — Je le crois bien ; 
mais que veut-il dire avec ses nouvelles de Grèce ? — Com- 
ment voulez-vous que je sache cela? — Parce que, à ce que 
je présume, vous avez des intelligences dans le pays. » 
Montecristo sourit comme on sourit toujours quand on veut 
se dispenser de répondre, «c Tenez , » dit Albert , u le voilà 
qui s'approche de vous ; je vais faire compliment à made* 
moiselle Danglars sur son camée , pendant ce temps le père 
aura le temps de vous parler. — Si vous lui faites compli* 
ment, faites-lui ^compliment sur sa voix, au moins, » dit 
Monteeristo. «^Non pas, c'est ce que ferait tout le monde. 
'— Mon cher vicomte , »» dit Montecristo , « vous avez la fa- 
tuité de l'impertinence. » Albert s'avança vers Eugénie le 
sourire sur les lèvres. Pendant ce temps Danglars se pencha 
à l'oreille du comte, u — Vous m'avez donné unexcellentcon- 
seil , » dit-il, » et il y a toute une histoire horrible sur ces 
deux mots : Fernand et Janina. — Ah bah ! » fit Monte- 
cristo. u — Oui , je vous conterai cela ; mais emmenez le 
jeune homme : je serais trop embarrassé de rester mainte 
nant avec lui. — C'est ce que je fais, il m'accompagne; 
maintenant faut-il toujours que je vous envoie le père? 

— Plus que jamais. — Bien. » 

Le comte fit un signe à Albert. Tous deux saluèrent les 
dames et sortirent : Albert, avec un air parfaitement indif- 
férent pour les mépris de mademoiselle Danglars ; Monte- 
eristo , en réitérant à madame Danglars ses conseils sur la 
prudence que doit avoir une femme de banquier d'assurer 
son avenir. 

M. Cavalcanti demeura maitre du champ de bataille. 
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A peine les chevaux du comte avaient-ils tourné Tangle 
du boulevard , qu'Albert se retourna vers le comte en écla- 
tant d*un rire trop bruyant pour ne pas être un peu forcé, 
tt Eh bien ! » lui dit-il, «< je vous demanderai, comme le roi 
Charles IX demandait à Catherine de Médicis après la Saint- 
Barthélémy : «( Comment trouvez-vous que j*ai joué mon 
«( petit rôlet? » — A quel propos?» demanda Montecristo. 
« — Mais à propos de l'installation de mon rival chez 
M, Danglars,.. — Quel rival? — Pardieu! quel rival? votre 
protégé, M. Andréa Cavalcanti! — Oh! pas de mauvaises 
plaisanteries, vicomte ; je ne protège nullement M. Andréa, 
du moins près de M. Danglars. — Et c'est le reproche que 
je vous ferais si le jeune homme avait besoin de protection. 
Mais, heureusement pour moi, il peut s'en passer. — Com- 
ment ! vous croyez qu'il fait sa cour? — Je vous en réponds : 
il roule des yeux de soupirant et module des sons d'amou- 
reux; il aspire à la main de la ficre Eugénie. Tiens! je 
viens de faire un vers ! Parole d'honneur, ce n'est pas de 
ma faute ! N'importe, je le répète : il aspire à la main de la 
fière Eugénie. — Qu'importe, si l'on ne pense qu'à vous ! 
— Ne dites pas cela , m<Hi cher comte, on me rudoie des 
deux côtés. — Comment! des deux côtés? — Sans doute : 
mademoiselle Eugénie m'a répondu à peine, et mademoi- 
-selle d'Armiily, sa confid^te^ ne m'a pas répondu du tottt^ 
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— Oui , mais le père vous adore, w dit Montecristo. «— Lui? 
mais au contraire, il m'a enfonce mille poignards dans le 
cœur; poignards rentrant dans le manche, il est vrai, poi- 
gnards de tragédie, mais qu'il croyait bel et bien réels. — 
La jalousie indique l'affection. — Oui , mais moi je ne suis 
pas jaloux. — Il l'est, lui ! — De qui? de Debray? — Non, 
de vous. — De moi? Je gage qu'avant huit jours il m'a fermé 
la porte au nez. — Vous vous trompez, mon cher vicomte. 

— Une preuve? — La voulez-vous? — Oui. — Je suis 
chargé de prier M. le comte de Morcerf de faire une dé- 
marche définitive près du baron . — Par qui ? — Par le 
baron lui-même! — Oh ! » dit Albert avec toute la càiinerie 
dont il était capable, •< vous ne ferez pas cela , n'est-ce pas , 
mon cher comte? — Vous vous trompez , Albert , je le ferai , 
puisque j'ai promis. — Allons, » dit Albert avec un soupir, 
« il parait que vous tenez absolument à me marier. — - Je 
tiens à être bien avec tout le monde. Mais , à propos de 
Debray, je ne le vois plus chez la baronne? — 11 y a de la 
brouille. — Avec madame? — Non , avec monsieur. — 11 
s'est donc aperçu de quelque chose? — Ah! la bonne plai- 
santerie! — Vous croyez qu'il s'en doutait? » fit Monte- 
Cristo avec une naïveté charmante. « — Ah çà, mais d'où 
venez-vous donc, mon cher comte? — Du Congo, si vous 
voulez. — Ce n'est pas d'assez loin encore. — Est-ce que je 
connais vos maris parisiens? — Eh ! mon cher comte, les 
maris sont les mêmes partout ; du moment où vous avez 
étudié l'individu dans un pays quelconque, vous connaissez 
la race. — Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars 
et Debray? ils paraissaient si bien s'entendre! » dit Monte- 
cristo avec un renouvellement de naïveté. « — Ah! voilà! 
nous rentrons dans les mystères d'Isis, et je ne suis pas 
initié. Quand M. Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui 
demanderez cela. » 

La voiture s'arrêta. « Nous voilà arrivés, » dit Monte- 
cristo; u il n'est que dix heures et demie, montez donc. — 
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Bien volontiers. — Ma voiture vous reconduira. — Non , 
merci , mon coupe a du nous suivre. — £n effet , le voilh , » 
dit Montecristo en sautant à terre. 

Tous deux entrèrent dans la maison; le salon était 
éclairé, ils y entrèrent, u Vous allez nous faire faire du thé, 
Baptistin , » dit Montecristo. Baptistin sortit sans souffler 
le mot. Deux secondes après , il reparut avec un plateau 
tout servi , et qui, comme les collations des pièces féeriques, 
semblait sortir de terre. 

«c En vérité, » dit Morcerf , « ce que' j*adnnre en vous , 
mon cher comte, ce n'est pas votre richesse, peut-être y 
a-t'il des gens plus riches que vous ; ce n'est pas votre esprit, 
Beaumarchais n'en avait pas plus, mais il en avait autant; 
c'est votre manière d'être servi , sans qu'on vous réponde 
un mot, h la minute, à la seconde, comme si l'on devinait, 
k la manière dont vous sonnez, ce que vous désirez avoir, et 
comme si tout ce que vous désirez avoir était toujours tout 
prêt. — Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes 
habitudes. Par exemple, vous allez voir : ne désirez-vous 
pas faire quelque chose en buvant votre thé? — Pardieu ! 
je désire fumer. » 

Montecristo s'approcha du timbre et frappa un coup. Au 
bout d'une seconde, une porte particulière s'ouvrit , et Ali 
parut avec deux chibouques toutes bourrées d'excellent 
latakié. « C'est merveilleux , » dit Morcerf. u — Mais , non , 
c'est tout simple, » reprit Montecristo ; « Ali sait qu'en pre- 
nait le thé ou le café je fume ordinairement : il sait que j'ai 
demandé le thé, il sait que je suis rentré avec vous, il entend 
que je l'appelle, il se doute de la cause, et comme il est d'un 
pays où l'hospitalité s'exerce avec la pipe surtout , au lieu 
d'une chibouque, il en apporte deux. — Certainement c'est 
une explication comme une autre ; mais il n'en est pas moins 
vrai qu'il n'y a que vous. . . Oh ! mais, qu'est-ce que j'entends? •• 
Et Morcerf s'inclina vers la porte par laquelle entraient effec- 
tivement des sons correspondants à ceux d'une guitare. 
3. 21 
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« — Ma foi, mon ehca* vicomte, vous êtes voué à la musique 
ce soir ; vous n'échappez au piano de mademoiselle Danglars 
que pour tomber dans la guzla d'Haydëe. — Haydée! quel 
adorable nom ! Il y a donc des femmes qui s'appellent véri- 
tablement Haydée autre part que dans les poëmes de lord 
Byron? — Certainement ; Haydée est un nom fort rare en 
France, mais assez commun en Albanie et en Épire ; c'est 
comme si vous disiez , par exemple, Chasteté, Pudeur, In- 
nocence ; c'est une espèce de nom de baptême, comme disent 
vos Parisiens. — Oh ! que c'est charmant ! » dit Albert , 
R comme je voudrais voir nos Françaises s'appeler made- 
moiselle Bonté, mademoiselle Silence, mademoiselle Charité 
chrétienne ! Dites donc, si mademoiselle Danglars , au lieu 
de s'appeler Claire-Marie-Eugéoie, comme on la nomme, 
s'appelait mademoiselle Chasteté-Pudeur-Innocence Dan- 
glars, peste! qud effet cela ferait dans une publication de 
bans ! — Fou ! » dit le comte; « ne plaisantez pas si haut, 
Haydée pourrait vous entendre. — Et elle se fâcherait? — 
Non pas, n dit le comte avec son air hautain. « — Elle est 
bonne personne? » demanda Albert, u — Ce n'est pas 
bonté, c'est devoir : une esclave ne se fâche pas contre son 
maître. — Allons donc ! né plaisantez pas vous-même. Est-ce 
qu'il y a encore des esclaves? — Sans doute, puisque Hay- 
dée est la mienne* — En effet, vous ne faites rien et vous 
n'avez rien comme un autre, vous. Esclave de M. le comte 
de Montecristo! c'est une position en France. A la façon 
dont vous remuez l'or, c'est une place qui doit valoir cent 
mille ccus par an. — Cent mille écus ! la pauvre enfant a 
possédé plus que cela ; elle est venue au monde couchée sur 
des (résors près desquels ceux des Mille et une NuUs sont 
bien peu de chose. — C'est donc vraiment une princesse? 
— Vous l'avez dit , et même une des plus grandes de son 
pays. — Je m'en étais douté. Mais comment une grande 
princesse est-elle devenue esdave? — Comment Deoys le 
Tyran est-il devenu maître d'école? Le hasard de la guerre^ 
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mon cher Yicomte, le caprice de la fortune. — Et son nom 
est un secret? — Pour tout le monde, oui; mais pas pour 
vous, mon cher vicomte, qui êtes de mes amis, et qui vous 
tairez, n'est-ce pas, si vous me promettez de vous taire? — 
Oh! parole d*honneur! — Vous connaissez l'histoire du 
pacha de Janina? — D'Ali Tebelen? sans doute, puisque 
c'est à son service que mon père a fait fortune. — C'est 
vrai , je l'avais oublié. — £h bien ! qu'est Haydée à Ali 
Tebelen ? — Sa fille tout simplement. — Comment , la fille 
d'Ali-Pacha? — Et de la belle Vasiliki. — Et elle est votre 
esclave? — Oh ! mon Dieu, oui. — Comment cela ? — Dame! 
un jour que je passais sur le marché de Constantinople, je 
l'ai achetée. — C'est splendidel Avec vous, mon cher 
comte, on ne vit pas, on rêve. Maintenant, écoutez, c'est 
bien indiscret ce que je vais vous demander là. — Dites tou- 
jours. — Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous 
la conduisez à l'Opéra... — Après? — Je puis bien me ris- 
quer à vous demander cela. — Vous pouvez vous risquer à 
me tout demander. — Eh bien! mon cher comte, présen- 
tez-moi à votre princesse. — Volontiers ; mais à deux con- 
ditions. — Je les accepte d'avance. — La première, c'est 
que vous ne confierez jamais à personne cette présentation. 
— Très-bien, » Morcerf étendit la main. « Je le jure. — 
La seconde, c'est que vous ne lui direz pas que votre père 
a servi le sien. — Je le jure encore. — A merveille. Vi- 
comte, vous vous rappellerez ces deux serments , n'est-ce 
pas?— Ohl » fit Albert, u — Très-bien. Je vous sais 
homme d'honneur. 

Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali reparut. 
K Préviens Haydée, » lui dit-il, «« que je vais aller prendre 
le café chez elle , et fais-lui comprendre que je demande la 
permission de lui présenter un de mes amis. » Ali s'inclina 
et sortit. 

tt Ainsi , c'est convenu , pas de questions directes , cher 
vicomte. Si vous désirez savoir quelque chose, demandez-le 
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à moi, et je le demanderai à elle. — C'est convenu. » 

Ali reparut pour la troisième fois et tint la portière sou- 
levée , pour indiquer k son maître et k Albert qu'ils pou- 
vaient passer, u Entrons « » dit Montecristo. 

Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa mous- 
tache; le comte reprit son chapeau, mit ses gants, et 
précéda Albert dans Tappartement que gardait, comme une 
sentinelle avancée, Ali, et que défendaient comme un poste 
les trois femmes de chambre françaises commandées par 
Myrto. 

Haydée attendait dans la première pièce, qui était le 
salon , avec de grands yeux dilatés par la surprise ; car 
c'était la première fois qu'un autre homme que Montecristo 
pénétrait jusqu'à elle ; elle était assise sur un sofa, dans un 
angle, les jambes croisées sous elle, et s'était fait pour ainsi 
dire un nid dans les étoffes de soie rayées et brodées, les 
plus riches de l'Orient. Près d'elle était l'instrument dont 
les sons l'avaient dénoncée ; elle était charmante ainsi. 

En apercevant Montecristo, elle se souleva avec ce double 
sourire de fille et d'amante qui n'appartenait qu'à elle; 
Montecristo alla à elle, et lui tendit sa main, sur laquelle, 
comme d'habitude , elle appuya ses lèvres. 

Albert était resté près de la porte^ sous l'empire de cette 
beauté étrange qu'il voyait pour la première fois, et dont 
on ne pouvait se faire aucune idée en France. 

«c Qui m'amènes-tu? » demanda en romaïque la jeune 
fille à Montecristo ; u un frère, un ami, une simple connais- 
sance, ou un ennemi? — Un ami, » dit Montecristo dans la 
même langue. « — Son nom? — Le comte Albert, c'est le 
même que j'ai tiré des mains des bandits à Rome. — Dans 
quelle langue veux-tu que je lui parle? » Montecristo se 
retourna vers Albert : « ~ Savez-vous le grec moderne ? » 
demanda- t-il au jeune homme. « — Hélas! » dit Albert, 
«pas même le grec ancien , mon cher comte ; jamais Ho- 
mère et Platon n*ont eu de plus pauvre, et j'oserai presque 
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dire de plus dédaigneux écolier. — Alors , » dit Haydée , 
prouvant par la demande qu'elle faisait elle-même qu'elle 
venait d'entendre la question de Montecristo et la réponse 
d'Albert, «je parlerai en français ou en italien, si toutefois 
monseigneur veut que je paile. » Montecristo réfléchit un 
instant : « — Tu parleras en italien, » dit-il. 

Puis se tournant vers Albert : «c C'est fâcheux que voa$ 
n'entendiez pas le grec moderne ou le grec ancien, qu'Haydée 
parle tous deux admirablement ; la pauvre enfant va être 
forcée de vous parler italien , ce qui vous donnera peut-être 
une fausse idée d'elle. » 11 fit signe à Haydée. 

4( Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon seigneur et 
mon maître, » dit la jeune fille en excellent toscan , et avec 
ce doux accent romain qui fait la langue de Dante aussi so- 
nore que la langue d'Homère ; « Ali ! du café et des pipes. » 
Et Haydée fit de la main signe à Albert de s'approcher, 
tandis qu'Ali se retirait pour exécuter les ordres de sa 
jeune maîtresse. 

Montecristo montra à Albert deux pliants, et chacun alla 
chercher le sien pour l'approcher d'une espèce de guéridon, 
dont un narguilé faisait le centre , et que chargeaient des 
fleurs naturelles, des dessins, des albums de musique. 

AH rentra , apportant le café et les chibouques ; quant à 
M. Baplistin , cette partie de l'appartement lui était inter- 
dite. 

Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien, 
«f Oh ! prenez , prenez , » dit Montecristo ; « Haydée est 
presque aussi civilisée qu'une Parisienne : le havane lui 
est désagréable, parce qu'elle n'aime pas les mauvaises 
odeurs; mais le tabac d'Orient est un parfum, vous le savez. » 
Ali sortit. 

Les tasses de café étaient toutes préparées ; seulement on 
avait pour Albert ajouté un sucrier. Montecristo et Haydée 
prenaient la liqueur arabe à la manière des Arabes, c'est-à- 
dire sans sucre. 

21. 
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Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits 
doigls roses et effiles la tasse de porcelaine du Japon, qu'elle 
porta à ses lèvres avec le naïf plaisir d'un enfant qui boit 
ou mange une chose qu'il aime. 

En même temps deux femmes entrèrent, portant deux 
auti'es plateaux charges de glaces et de sorbets, qu'elles dé- 
posèrent sur deux petites tables destinées à cet usage. 

« Mon cher hôte, et vous, signora, » dit Albert en ita- 
lien , « excusez ma stupéfaction. Je suis tout étourdi , et 
c'est assez naturel ; voici que je retrouve l'Orient , l'Orient 
véritable, non point malheureusement tel que je l'ai vu, 
mais tel que je l'ai rêvé, au sein de Paris; tout à l'heure 
j'entendais rouler les omnibus et tinter les sonnettes des 
marchands de limonade. Oh ! signora, que ne sais-je parler 
le grec! votre conversation, jointe à cet entourage féerique, 
me composerait une soirée dont je me souviendrais toujours. 

— Je parle assez bien l'italien pour parler avec vous, mon- 
sieur, » dit tranquillement Haydée , « et je ferai de mon 
mieux, si vous aimez l'Orient, pour que vous le retrouviez 
ici. — De quoi puis-je lui parler? » demanda tout bas 
Albert k Montecristo. «< — Mais de tout ce que vous vou- 
drez : de son pays, de sa jeunesse, de ses souvenirs, puis, 
si vous l'aimez mioux, de Rome, de Naples ou de Florence. 

— Oh !» dit Albert, « ce ne serait pas la peine d'avoir une 
Grecque devant soi pour lui parler de tout ce dont on par- 
lerait & une Parisienne ; laissez-moi lui parler de l'Orient. 

— Faites, mon cher Albert ; c'est la conversation qui lui est 
le plus agréable. » 

Albert se retourna vers Haydée. » A quel âge la signora 
a-t-clle quitté la Grèce? » demanda-t-il. « — A cinq ans, » 
répondit Haydée. « — Et vous vous rappelez votre patrie? » 
demanda Albert. « — Quand je ferme les yeux , je revois 
tout ce que j'ai vu. Il y a deux regards : le regard du corps 
et celui de l'âme. Le regard du corps peut oublier parfois , 
mais celui de l'âme se souvient toujours. — Et quel est le 
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.temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir? — Je 
marchais à peine; ma mère, que l'on appelle Vasiliki (Vasi- 
liki veut dire Royale) , » ajouta la jeune fille en relevant la 
tète , «( ma mère me prenait par la main , et toutes deux 
couvertes d*un voile, après avoir mis au fond de la bourse 
tout l'or que nous possédions, nous allions demander Tau- 
mdne pour les prisonniers en disant : « Celui qui donne aux 
«c pauvres prête à l'ÉterneP. »Puis, quand notre bourse était 
pleine , nous rentrions au palais , et, sans rien dire à mon 
père, nous envoyions tout cet argent qu'on nous avait donné, 
nous prenant pour de pauvres femmes, à l'égouménos du 
couvent qui le répartissait entre les prisonniers. — Et à 
cette époque, quel âge aviez-vous? — Trois ans, » dit 
Haydée. u — Alors vous vous souvenez de tout ce qui s'est 
passé autour de vous depuis l'âge de trois ans? — De tout. 

— Comte, » dit tout bas Morcerf à Montecristo, « vous de- 
vriez permettre à la signera de nous raconter quelque chose 
de son histoire. Vous m'avez défendu de lui parler de mon 
père, mais peut-être m'en parlera-t-elle, et vous n'avez pas 
idée combien je serais heureux d'entendre sortir notre nom 
d'une si jolie bouche. » 

Montecristo se tourna vers Haydée, et, avec un signe de 
sourcil qui lui indiquait d'accorder la plu| grande attention 
àia recommandation qu'il allait lui faire, il dit en grec : 
« Patros fMn atên, mé dé onoma prodotou kai prodosiany 
eipe êmin*. » Haydée poussa un long soupir et un nuage 
sombre passa sur son front si pur. « — Que lui dites-vous? » 
demanda tout bas Morcerf. « — Je lui répèle que vous êtes 
un ami et qu'elle n'a point à se cacher vis-à-vis de vous. 

— Ainsi , )» dit Albert , « ce pieux pèlerinage pour les pri- 
sonniers est votre premier souvenir; quel est l'autre? 

— L'autre? Je me vois sous l'ombre des sycomores près d'un 

> Proverbes, XIX. 

' Mot à mot : a De ton père le sort, mais pas le nom du traître ni de 
la trahison, raconte-nous. » 
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lac dont j'aperçois encore, à travers le feuillage, le miroir 
tremblant ; contre le plus vieux et le plus touffu, mon père 
était assis sur des coussins, et moi, faible enfant, tandis que 
ma mère était couchée b ses pieds, je jouais avec sa barbe 
blanche , qui descendait sur sa poitrine , et avec le cangiar 
à la poignée de diamant passé à sa ceinture; puis de temps 
en temps venait à lui un Albanais qui lui disait quelques 
mots auxquels je ne faisais pas attention, et auxquels il ré- 
pondait du même son de voix : « Tuez! » ou : » Faites 
« grâce ! » — C'est étrange, » dit Albert, « d'entendre sortir 
de pareilles choses de la bouche d'une jeune fille autre part 
que sur un théâtre, et en se disant : « Ceci n'est point une 
u fiction. »£t, » demanda-t-il, « comment, avec cet horizon 
si poétique, comment, avec ce lointain merveilleux, trouvez- 
vous la France ? — Je crois que c'est un beau pays, » dit 
Haydée, » mais je vois la France telle qu'elle est , car je la 
vois avec des yeux de femme , tandis qu'il me semble , au 
contraire, que mon pays , que je n'ai vu qu'avec mes yeux 
d*enfant , est toujours enveloppé d'un brouillard lumineux 
ou sombre, selon que mes souvenirs le font une douce pa* 
trie ou un lieu d'uiiières souffrances. — Si jeune, signera, >• 
dit Albert, cédant malgré lui à la puissance de la banalité, 
« comment avez-vous pu souffrir? » 

Haydée tourna les yeux vers Montecristo , qui , avec un 
signe imperceptible, murmura : « Eipe '. — Rien ne com- 
pose le fond de l'âme comme les premiers souvenirs , et k 
part les deux que je viens de vous dire , tous les souvenirs 
de ma jeunesse sont tristes. — Parlez , parlez , signora , » 
dit Albert , x je vous jure que je vous écoute avec un inex- 
primable bonheur. » 

Haydée sourit tristement. « Vous voulez donc que je passe 
à mes autres souvenirs? » dit-elle, «c — Je vous en sup- 
plie , n dit Albert. » — Eh bien ! j'avais quatre ans , quand 

' Raconte. 
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un soir je fus réveillée par ma mère. Nous étions au palais 
de Janina ; elle me prit sur les coussins où je reposais , et ea 
ouvrant mes yeux je vis les siens remplis de grosses larmes. 
Elle m'emporta sans rien dire. Eh la voyant pleurer, j'allais 
pleurer aussi. « — Silence, enfant! » dit-elle. Souvent, 
malgré les consolations ou les menaces maternelles , capri* 
cicuse comme tous les enfants, je continuais de pleurer; 
mais cette fois il y avait dans la voix de ma pauvre mère une 
telle intonation de terreur, que je me tus h l'instant même* 
Elle m'emportait rapidement. Je vis alors que nous descen- 
dions un large escalier ; devant nous toutes les femmes de ma 
mère , portant des coffres, des sachets, des objets de parure, 
des bijoux, des bourses d'or, descendaient le même escalier 
ou plutôt se précipitaient. Derrière les femmes venait une 
garde de vingt hommes, armés de longs fusils et de pisto- 
lets, et revêtus de ce costume que vous connaissez en France 
depuis que la Grèce est redevenue une nation. Il y avait 
quelque chose de sinistre, croyez-moi, » ajouta Haydée en 
secouant la tétc et en pâlissant à cette seule mémoire, » dans 
cette longue file d'esclaves et de femmes à demi alourdies 
par le sommeil, ou du moins je me le figurais ainsi, moi, 
qui peut-être croyais les autres endormis parce que j'étais 
mal réveillée. Dans l'escalier couraient des ombres gigan- 
tesques que les torches de sapin faisaient trembler aux voû- 
tes. « — Qu'on se hâte ! » dit une voix au fond de la galerie. 
Cette voix fît courber tout le monde, comme le vent en 
passant sur la plaine fait courber un champ d'épis. Moi, elle 
me fit tressaillir. Cette voix, c'était celle de mon père. Il 
marchait le dernier, revêtu de ses splendides habits, tenant 
à la main sa carabine que votre empereur lui avait donnée ; 
et, appuyé sur son favori Sélim, il nous poussait devant lui 
comme un pasteur fait d'un troupeau éperdu. Mon père, » 
dit Haydée en relevant la tête, « était cet homme illustre 
que l'Europe a connu sous le nom d'Ali Tebelen, pacha de 
Janina, et devant lequel la Turquie a tremblé. »» 
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Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant ces 
paroles prononcées avec un indéfinissable accent de hauteur 
et de dignité ; il lui sembla que quelque chose de sombre et 
d'effrayant rayonnait dans les yeux de la jeune fiiie lorsque, 
pareille à une pylhonisse qui évoque un spectre, elle réveilla 
le souvenir de cette sanglante figure que sa mort terrible 
fit apparaître gigantesque aux yeux de l'Europe contempo- 
raine. 

« Bientôt, » continua Haydée, « la marche s'arrêta, nous 
étions au bas de l'escalier et au bord d'un lac. Ma mère me 
pressait contre sa poitrine bondissante, et je vis à deux pas 
derrière nous mon père qui jetait de tous côtés des regards 
inquiets. Devant nous s'étendaient quatre degrés de marbre, 
et au bas du dernier degré ondulait une barque. D'où nous 
étions, oh voyait se dresser au milieu du lac une masse 
noire ; c'était le kiosque où nous nous rendions. Ce kiosque 
me paraissait à une distance considérable, peut-être à cause 
de l'obscurité. Nous descendîmes dans la barque. Je me sou- 
viens que les rames ne faisaient aucun bruit en touchant 
l'eau ; je me penchai pour les regarder : elles étaient enve- 
loppées avec les ceintures de nos Palicares. Il n'y avait, outre 
les rameurs, dans la barque, que des femmes, mon père, ma 
mère, Sélim et moi. Les Palicares étaient restés au bord du 
lac, prêts à soutenir la retraite, agenouillés sur le dernier 
degré, et se faisant, dans le cas où ils eussent été poursui- 
vis, un rempart des trois autres. Notre barque allait comme 
le vent. « — Pourquoi la barque va-t-elle si vite? ndeman-. 
dai-jc h ma mère. « — Chut! mon enfant, » dit-elle, « c'est 
«( que nous fuyons. » Je ne compris pas. Pourquoi mon père 
fuyait-il, lui le tout-puissant, lui devant qui d'ordinaire 
fuyaient les autres, lui qui avait pris pour devise : 

u ILS ME HAÏSSENT , DONC ILS HE CRAIGNENT I 

(( En effet; c'était une fuite que mon père opérait sur le 
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lac. Il m'a ëté dit depuis que la garnison du chAteau de 
Janina, fatiguée d*un long service... » 

Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Montecristo, 
dont l'œil ne quitta plus ses yeux. La jeune fille continua 
donc lentement comme quelqu'un qui invente ou qui sup- 
prime. 

« Vous disiez, signera, » reprit Albert qui accordait la 
plus grande attention à ce récit, » que la garnison de Ja« 
nina, fatiguée d'un long service... — Avait traité avec le 
sérasquier Kourchid, envoyé par le sultan pour s'emparer 
de mon père ; c'était alors que mon père avait pris la réso* 
lutioo de se retirer, après avoir envoyé au sultan un officier 
franc, auquel il avait toute confiance, dans l'asile que lui- 
même s'était préparé depuis longtemps, et qu'il appelait 
kataphygion, c'est-à-dire son refuge. — Et cet officier, » 
demanda Albert, « vous rappelez-vous son nom, signora?» 
Montecristo échangea avec la jeune fille un regard ra- 
pide comme un éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf. 
u_ ^on, » dit-elle, « je ne me le rappelle pas; mais peut- 
être plus tard me le rappdlerai-je, et je le dirai, n Albert al- 
lait prononcer le nom de son père, lorsque Montecristo leva 
doucement le doigt en signe de silence ; le jeune homme se 
rappela son serment et se tut. « C'était vers ce kiosque que 
nous voguions. Un rez-de-chaussée orné d'arabesques bai- 
gnant ses terrasses dans l'eau, et un premier étage donnant 
sur le lac, voici tout ce que le palais offrait de visible aux 
yeux. Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se prolongeant 
dans File, était un souterrain, vaste caverne où l'on nous 
conduisit, ma mère, moi et nos femmes, et où gisaient, 
formant un seul monceau, soixante mille bourses et deux 
cents tonneaux ; il y avait dans ces bourses vingt-cinq mil- 
lions en or, et dans les barils trente mille Uvres de poudre. 
Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon père 
dont je vous ai parlé ; il veillait jour et nuit, une lance au 
bout de laqodle brûlait une mèche allumée à la main ; il 
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avait Tordre de faire tout sauter, kiosque, gardes, pacha, 
femmes et or, au premier signe de mon père. Je me rap- 
pelle que nos esclaves, connaissant ce redoutable voisinage, 
passaient les jours et les nuits à prier, à pleurer, à gémir. 
Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat au teint pâle et 
à rœil noir, et quand Fange de la mort descendra vers moi, 
je suis sûre que je reconnaîtrai Sélim. Je ne pourrais dire 
combien de jours nous restâmes ainsi : à cette époque j'i- 
gnorais encore ce que c'était que le temps; quelquefois, 
mais rarement, mon père nous faisait appeler, ma mère et 
moi, sur la terrasse du palais ; c'étaient mes heures de fête h 
moi, qui ne voyais dans le souterrain que des ombres gé« 
missantes et la lance enflammée de Sélim. Mon père, assis 
devant une grande ouverture, attachait un regard sombre 
sur les profondeurs de l'horizon, interrogeant chaque point 
noir qui apparaissait sur le lac, tandis que ma mère, à demi 
couchée près de lui, appuyait sa tétc sur son épaule, et que 
moi je me jouais à ses pieds, admirant, avec ces étonne- 
ments de l'enfance qui grandissent encore les objets, les 
escarpements du Pindc qui se dressait à l'horizon, les châ- 
teaux de Janina sortant blancs et anguleux des eaux bleues 
du lac, les touffes immenses de verdure noire attachées 
comme des lichens aux rocs de la montagne, qui de loin 
semblaient des mousses, et qui de près sont des sapins gi- 
gantesques et des myrtes immenses. Un matin mon père 
nous envoya chercher; ma mère avait pleuré toute la nuit; 
nous le trouvân)es assez calme, mais plus pâle que d'habi- 
tude. « — Prends patience, Vasiliki, » dit-il; « aujourd'hui 
« tout sera fini ; aujourd'hui arrive le firman du maître, et 
« mon sort sera décidé. Si la grâce est entière, nous retour- 
t( nerons triomphants a Janina ; si la nouvelle est mauvaise, 
« nous fuirons cette nuit. — Mais s'ils ne nous laissent pas 
« fuir? >» dit ma mère. « — Oh ! sois tranquille, » répondit Ali 
en souriant ; » Séhm et sa lance allumée me répondent 
« d*eux. Ils voudraient bien que je fusse mort, mais pas à 
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« la condition de mourir avec moi. » Ma mère ne répondit 
que par des soupirs h ces consolations qui ne. partaient pas 
du cœur de mon pcre. Elle lui prépara Teau glacée qu'il 
buvait h chaque instant, car depuis sa retraite dans le kios- 
que il était brûlé par une fièvre ardente ; elle parfuma sa 
barbe blanche et alluma la chibouque dont quelquefois, pen- 
dant des heures entières, il suivait distraitement des yeux la 
fumée se volatilisant dans Tair. Tout h coup il fit un mouve- 
ment si brusque, que je fus saisie de peur. Puis, sans dé- 
tourner les yeux du point qui fixait son attention, il de- 
manda sa longue-vue. Ma mère la lui passa, plus blanche que 
le stuc contre lequel elle s'appuyait. Je vis la main de mon 
père trembler. «( — Une barque ! . . . deux ! . . , trois ! ... » mur- 
mura mon père ; « quatre !... » Et il se leva saissant ses 
armes, et versant, je m'en souviens, de la poudre dans le 
bassinet de ses pistolets. <f — Vasiliki, » dit-il h ma mère 
avec un tressaillement visible, « voici l'instant qui va déci- 
«( der de nous ; dans une demi -heure nous saurons la ré- 
« ponse du sublime empereur ; retire-toi dans le souterrain 
« avec Haydée. — Je ne veux pas vous quitter, » dit Vasi- 
liki ; « si vous mourez, mon maître, je veux mourir avec 
« vous. — Allez près de Sélim ! 3> cria mon père, u — Adieu, 
« seigneur, » murmura ma mère, obéissante et pliée en deux 
comme par l'approche de la mort. «« — Emmenez Vasiliki ! » 
dit mon père à ses Palicares. Mais moi, qu'on oubliait, je 
courus h lui et j'étendis mes mains de son c6té ; il me vit, 
et, se penchant vers moi, il pressa mon front de ses lèvres. 
Oh ! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore sur 
mon front. En descendant nous distinguions à travers les 
treilles de la terrasse les barques qui grandissaient sur le 
lac, et qui, pareilles naguère à des points noirs, semblaient 
déjà des oiseaux rasant la surface des ondes. Pendant ce 
temps, dans le kiosque, vingt Palicares, assis au pied de 
mon père et cachés par la boiserie, épiaient d'un œil san- 
glant l'arrivée de ces bateaux et tenaient prêts leurs longs 
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fusils incrustes de nacre et d'argent : des carlouebes en 
grand nombre étaient semées sur le parquet ; mon père 
regardait à sa montre et se promenait avoe angoisse. Voilà 
ce qui me frappa quand je quittai mon père après le dernier 
baiser que j'ai reçu de lui. Nous traversâmes, ma mère et 
moi, le souterrain. Sélim était toujours à son poste ; il nous 
sourit tristement. Nous allâmes chercher des coussins de 
l'autre côte de la caverne, et nous vînmes nous asseoir près 
de Sélim : dans les grands périls, les cœurs dévoués se cher- 
chent, et tout enfant que j'étais, je sentis instinctivement 
qu'un grand malheur planait sur nos têtes. » 

Albert avait souvent entendu raconter, non point par 
son père , qui n'en parlait jamais , mais par des étrangers , 
les derniers moments du vizir de Janina ; il avait lu diffé- 
rents récits de sa mort; mais cette histoire devenue vivante 
dans la personne et par la voix de la jeune fille , cet accent 
vivant (t celte lamentable élégie le pénétraient tou| à la fois 
d'un charme et d'une horreur inexprimables. Quant à 
Haydée, toute h ces terribles souvenirs, elle avait cessé un 
instant de parler ; son front, comme une fleur qui se penche 
dans un jour d'orage , s'était incliné sur sa main , et ses 
yeux perdus vaguement semblaient voir encore à l'horizon 
le Pinde verdoyant et les eaux bleues du lac de Janina , mi- 
roir magique qui reflétait le sombre tableau qu'elle esquis- 
sait. Montecristo la regardait avec une indéfinissable ex- 
pression d'intérêt cl de pitié, «i Continue, ma fille, » dit le 
comte en langue roniaïque. Haydée releva le front, comme 
si les mots sonores que venait de prononcer Montecristo 
l'eussent tirée d'un rêve, et elle reprit : « — Il était quatre 
heures du soir; mais, bien que le jour fût pur et briliani 
au dehors, nous étions, nous, plongés dans l'ombre du sou- 
terrain. Une seule lueur brillait dans la caverne, pareiUe à 
une étoile tremblant au fond d'un ciel noir : c'était la mèche 
de Sélim. Ma mère était chrétienne,et elle priait. Sélim ré* 
pétait de temps en temps ces paroles consacrées : « — Dieu 
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I est grand ! » Cependant ma mère avait encore quelque espé- 
rance. En descendant , elle avait cru reconnaître le Franc 
qui avait été envoyé à Constantinople , et dans lequel mon 
père avait toute confiance , car il savait que les soldats du 
sultan fran^is sont d'habitude nobles et généreux. Elle s'a- 
vança de quelques pas vers l'escalier et écouta, «c — Ils ap- 
« prochent, » dit-elle ; « pourvu qu'ils apportent la paix et la 
« vie! — Que cralns>tu, Vasiliki? » répondit Sélim avec sa 
voix m suave et si fière à la fois; « s'ils n'apportent pas la 
« paix, nous leur donnerons la guerre; s'ils n'apportent pas 
<( la vie, nous leur donnerons la mort. » Et il ravivait la flamme 
de sa lance avec un geste qui te faisait ressembler au Dio- 
nysos de l'antique Crète. Mais moi qui étais si enfant et si 
naïve , J'avais peur de ce courage que je trouvais féroce et 
insensé , et je m'effrayais de cette iport épouvantable dans 
l'air et dans la flamme. Ma mère prouvait les mêmes im- 
pressions , car je la sentais frissonner. « — Mon Dieu ! mon 
« Dieu! maman, »m'écriai-je, u est-ce que nous allons mou- 
« "rir ? )t Et à ma voix les pleurs et les prièihes des esclaves 
redoublèrent. « — Enfant, » me dit Vasiliki, « Dieu tepré- 
« serve d'en venir k désirer cette mort que tu crains aujour- 
, « d'hui ! »» Puis tout bas c «Sélim, » dit-elle, « quel est l'ordre 
« du maître? — S'il m'envoie son poignard , c'est que le 
« sultan refuse de le recevoir en grâce , et je mets le feu ; 
« d'il m'envoie son anneau, c'est que le sultan lui pardonne, 
« et je livre la poudrière. — Ami , » reprit ma mère * 
« lorsque l'ordre du maître arrivera , si c'est le poignard 
<( qu'il envoie , au lieu de nous tuer toutes deux de cette 
«t mort qui nous épouvante, nous te tendrons la gorge et tu 
« nous tueras avec ce poignard. — Oui, Vasiliki, » répondit 
tranquillement Sélim. Soudain nous entendîmes comme de 
grands cris ; nous écoutâmes : c'étaient des cris de joie ; le nom 
du Franc qui avait été envoyé à Constantinople retentissait 
répété par nos Palicares; il était évident qu'il rapportait la ré- 
ponse du sublime empereur, et que la réponse était favorable. » 
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« — Et vous ne vous rappelez pas ee nom? »»dit Morcerf, 
tout prêt à aider la mëmoire de la narratrice. Montecristo 
lui fit un signe. <( — Je ne me le rappelle pas , » répondit 
Haydée. « Le bruit redoublait ; des pas plus rapprochés re- 
tentirent : on descendait les marches du souterrain. Sélim 
apprêta sa lance. Bientôt une ombre apparut dans le cré- 
puscule bleuâtre que formaient les rayons du jour pénétrant 
jusqu'à l'entrée du souterrain. «« — Qui es-tu? » cria Sélim. 
« Mais , qui que tu sois , ne fais pas un pas de plus. — Gloire 
» au sultan ! » dit Tombre. « Toute grâce est accordée au vizir 
« Ali ; et non-seulement il a la vie sauve, mais on lui rend 
te sa fortune et ses biens. » Ma mère poussa un cri de joie 
et me serra contre son cœur. « — Arrête! » lui dit Sélim , 
voyant qu'elle s'élançait déjà pour sortir ; » tu sais qu'il me 
u faut l'anneau. — C[est juste, » dit ma mère. Et elle 
tomba à genoux en me soulevant vers le ciel , comme si, en 
même temps qu'elle priait Dieu pour moi , elle voulait en- 
core me soulever vers lui. » 

Et pour la seconde fois Haydée s'arrêta vaincue par une 
émotion telle, que la sueur coulait de son front pâli, et que 
sa voix étranglée semblait ne pouvoir franchir son gosier 
aride. Montecristo versa un peu d'eau glacée dans un verre 
et le lui présenta en disant avec une douceur où perçait une 
nuance de commandement : » Du courage, ma fille, n 

Haydée essuya ses yeux et son front et continua : « Pen- 
dant ce temps nos yeux , habitués à l'obscurité , avaient re- 
connu l'envoyé du pacha : c'était un ami. Sélim l'avait re- 
connu; mais le brave jeune homme ne savait qu'une chose : 
obéir ! « — En quel nom viens-tu? » dit-il. « — Je viens au 
te nom de notre maitre, Ali Tebelen. — Si tu viens au nom 
« d'Ali , tu sais ce que tu dois me remettre? — Oui , » dit 
l'envoyé, « et je t'apporte son anneau. » En même temps il 
éleva sa main au-dessus de sa tête ; mais il était trop loin et 
il ne faisait pas assez clair pour que Sélim put, d'où nous 
étions, distinguer et reconnaître l'objet qu*il lui présentait. 
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u — Je ne vois pas ce que tu tiens, » dit Sélim. « — Appro* 
u che, » dit le messager, uou jem*approeherai, moi. — Ni 
« l'un ni l'autre, » répondit le jeune soldat; « dépose à la 
K place où tu es et sous ce rayon de lumière Tobjet que tu 
«( me montres, et retire-toi jusqu'à ce que je Taie vu. 
u — Soit, » dit le messager. Et il se retira après avoir dé- 
posé le signe de reconnaissance à l'endroit indiqué. £t notre 
cœur palpitait ; car l'objet nous paraissait être effectivement 
un anneau. Seulement, était-ce l'anneau de mon père? 
Sélim, tenant toujours à la main sa mèche enflammée, vint 
à l'ouverture , s'inclina radieux sous le rayon de lumière et 
ramassa le signe. <( — L'anneau du maître , » dit-il en le 
baisant, « c'est bien ! » Et renversant la mèche contre terre , 
il marcha dessus et l'éteignit. Le messager poussa un cri de 
joie et frappa dans ses mains. A ce signal , quatre soldats du 
sérasquier Kourchid accoururent, et Sélim tomba percé de 
cinq coups de poignard. Chacun avait donné le sien. Et ce- 
pendant, ivres de leur crime, quoique encore pâles de peur, 
ils se ruèrent dans le souterrain , cherchant partout s'il y 
avait du feu, et se roulant sur les sacs d'or. 

u Pendant ce temps, ma mère me saisit entre ses bras, et 
agile, bondissant par des sinuosités connues de nous seules, 
elle arriva jusqu'à un escalier dérobé du kiosque dans lequel 
régnait un tumulte effrayant. Les salles basses étaient en- 
tièrement peuplées par les Tchodoars de Kourchid, c'est-à- 
dire par nos ennemis. Au moment où ma mère allait pousser 
la petite porte, nous entendîmes retentir, terrible-et me- 
naçante, la voix du pacha. Ma mère colla son œil aux fentes 
des planches ; une ouverture se trouva par hasard devant 
le mien, et je regardai. « — Que voulez-vous? « disait 
mon père à des gens qui tenaient un papier avec des carac- 
tères d'or à la main. « — Ce que nous voulons, » répondit 
l'un d'eux, » c'est te communiquer la volonté de Sa Hau- 
« tesse. Vois-tu ce firman? — Je le vois, » dit mon père, 
u ^ Eh bien ! lis ; il demande ta tête. » Mon père poussa 
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un éclat de rire plus effrayant que n'eût été Uâe menace, 
et il n'avait pas encore cessé, que deux coups de pistolet 
étaient partis de aes mains et avaient tué deux hommes. Les 
Palicares qui étaient couchés tout autour de mon père^ la 
face contre le parquet^ se levèrent alors et firent feu ; la 
chambre se remplit de bruit , de flamme et de fumée. A 
l'instant même le feu commença de l'autre côté, et les balles 
vinrent trouer les planches tout autour de nous. Oh! qu'il 
était beau, qu'il était grand le vizir Ali Tebelen, mon péi-e, 
au milieu des balles, le cimeterre au poing, le visage noir 
de poudre ! Gomme ses ennemis fuyaient f « — Sélim ! Se- 
M lim ! » criait-il, « gordien du feu, fais ton devoir ! *— Se- 
«c lim est mort ! » répondit une voix qui semblait sortir des 
profondeurs du kiosque , « et toi , monseigneur AU , tu es 
« perdu ! » En même temps une détonation sourde se fit en- 
tendre, et le plancher vola en éclats tout autour de mon 
père. Les Tchodoars tiraient h travers lo parquet ; trois ou 
quatre Palicares tombèrent frappés de bas en haut par des 
blessures qui leur labouraient tout le corps. Mon père rugit, 
enfonça ses doigts par les trous des balles et arracha une 
planche tout entière. Mais en même temps par cette ouver- 
ture vingt coups de feu éclatèrent, et la flammo, sortant 
comme du cratère d*un volcan, gagna les tentures qu'elle 
dévora. Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de 
ces cris terribles, deux coups plus distincts entre tous, 
deux cris plus déchirants par-dessus tous les cris me glacè- 
rent de terreur ; ces deux explosions avaient ifrappé mortel- 
lement mon père, et c'était lui qui avait poussé ces deux 
cris. Cependant il était resté debout, cramponné k une fe- 
nêtre. Ma mère secouait la porte pour aller mourir avec lui, 
mais la porte était fermée en dedans. Tout autour de lui 
les Palicares se tordaient dans les convulsions de l'agonie ; 
deux ou trois qui étaient sans blessures ou blessés légère- 
ment s'élancèrent par les fenêtres. En même temps le plan- 
cher tout entier craqua brisé en dessous; mon père tomba 
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sur un geaou, en même temps vingt bras s'allongèrent, 
armés de sabres, de pistolets, de poignards, vingt coups 
frappèrent h la fois un seul homme, et mon père disparut 
dans un tourbillon de feu, attisé par ces démons rugissants, 
comme si Fenfer se fût ouvert sous ses pieds. Je me sentis 
rouler £i terre : c'était ma mère qui s'abiniait évanouie. » 

Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un gé- 
missement, et en regardant le comte comme pour lui de- 
mander s'il était satisfait de son obéissance. Le comte se 
leva, vint h elle, lui prit la main, et lui dit en romaïque : 
« Repose-toi , chère enfant , et reprends courage en son- 
geant qu'il y a un Dieu qui punit les traîtres. » 

« — Voilà une épouvantable histoire, comte, " dit Albert 
tout effrayé de la pâleur d'Haydée , « et je me reproche 
maintenant d'avoir été si cruellement indiscret. — Ce n'est 
rien, » répondit Montecristo. Puis posant sa main sur la tête 
de la jeune fille : « Haydée, » continua-t-il, « est une femme 
courageuse : elle a quelquefois trouvé du soulagement dans 
le récit de ses douleurs. — Parce que, mon seigneur, » dit 
vivement la jeune fille, « parce que mes douleurs me rap- 
pellent tes bienfaits. » 

Albert la reg«nrda avec curiosité, car elle n'avait point en- 
core raconté ce qu'il désirait le plus savoir, c'est-à-dire com- 
ment elle était devenue l'esclave du comte. Haydée vit à la 
fois dans les regards du comte et dans ceux d'Albert le même 
désir exprimé. £lle continua : « Quand ma mère reprit ses 
sens, nous étions devant le sérasquier. « — Tuez-moi, » dit- 
elle, « mais épargnez l'honneur de la veuve d'Ali. — Ce 
« n'est point à moi qu'il faut t'adresser, » dit Kourchid. « — A 
« qui donc? — C'est à ton nouveau maître. — Quel est-il? 
« — Le voici. » Et Kourchid nous montra un de ceux qui 
avaient le plus contribué à la mort de mon père, » continua 
la jeune fille avec une colère sombre. 

« Alors, » demanda Albert, « vous devîntes la propriété 
de cet homme? ^— Non, » répondit Haydée; u il n'osa nous 
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garder, il nous vendit à des marchands d'esclaves qui al- 
laient h Gonstantinople. Nous traversâmes la Grèce et nous 
arrivâmes mourantes à la porte impériale, encombrée de 
curieux qui s'ouvraient pour nous laisser passer, quand tout 
h coup ma mère suit des yeux la direction de leurs regards, 
jette un cri et tombe en me montrant une tête au-dessus 
de cette porte. Au-dessous de cette tête étaient écrits ces 
mots : (i Celle-ci est la tête d'Ali Tebelem, pacha de Janina. » 
J'essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle était morte ! 
Je fus menée au bazar; un riche Arménien m'acheta, me 
fit instruire, me donna des maitres, et quand j'eus treize 
ans me vendit au sultan Mahmoud. — Auquel, » dit Mon- 
tecristo , u je la rachetai comme je vous l'ai dit , Albert , 
pour cette émeraude pareille à celle où je mets mes pastilles 
de hatchis. — Oh ! tu es bon ! tu es grand ! mon seigneur, » 
dit Uaydée en baisant la main de Montecristo, u et je suis 
bien heureuse de t'appartenir. » 

Albert était resté tout étourdi de ce qu'il venait d'enten- 
dre, u Achevez donc votre tasse de café, » lui dit le comte ; 
u l'histoire est finie. » 



XXII 



ON NOUS ÉCRIT DE JANINA. 



Franz était sorti de la chambre de Noirtier si chancelant 
et si égaré, que Valentine elle-même avait eu pitié de lui. 
ViUefort, qui n'avait articulé que quelques mots sans 
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suite et qui s'était enfui dans son cabinet, reçut deux heures 
après la lettre suivante : 

« Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier de Vil- 
t< lefort ne peut supposer qu'une alliance soit possible entre 
u sa famille et celle de M. Franz d'Épinay. M. Franz d'Épinay 
«> a horreur de songer que M. de Villefort, qui paraissait con- 
u naître les événements racontés ce matin, ne l'ait pas prê- 
te venu dans cette pensée. » 

Quiconque eut vu en ce moment le magistrat ployé sous 
le coup, n'eût pas cru qu'il le prévoyait ; en effet jamais il 
n'eut pensé que son père eût poussé la franchise, ou plutôt 
la rudesse, jusqu'à raconter une pareille histoire. 11 est vrai 
que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux qu'il était de l'opi- 
nion de son fils, ne s'était préoccupé d'éclaircir le fait aux 
yeux de Villefort, et que celui-ci avait toujours cru que le 
général de Quesnel, ou le baron d'Épinay, selon qu'on vou- 
dra l'appeler ou du nom qu'il s'était fait ou du nom qu'on 
lui avait fait, était mort assassiné et non tué loyalement en 
duel. 

Cette lettre si dure d'un jeune homme si respectueux 
jusqu'alors était mortelle pour l'orgueil d'un homme comme 
Villefort. 

A peine était-il dans son cabinet que sa femme entra. 

La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait telle- 
ment étonné tout le monde, que la position de madame de 
Villefort, restée seule avec le notaire et les témoins, devint 
de moment en moment plus embarrassante. Alors madame 
de Villefort avait pris son parti , et elle était sortie en an- 
nonçant qu'elle allait aux nouvelles. M. de Villefort se con- 
tenta de lui dire qu'à la suite d'une explication entre lui , 
M. Noirtier et M. d'Épinay, le mariage de Valentine avec 
Franz était rompu. C'était difficile à reporter & ceux qui 
attendaient ; aussi madame de Villefort, en rentrant, se con- 
tenta-t-elle de dire que M. Noirtier ayant eu au commen- 
cement de la conférence une espèce d'attaque d'apoplexie , 
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le coutrot était natureUement remis à quelques jours. Cette 
nouvelle, toute fausse qu'elle était, arrivait si singulière- 
ment à la suite de deux malheurs du même genre, qtie les 
auditeurs se regardèrent étonnés et se retirèrent sans dire 
une parole. 

Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée à la 
fois, après avoir embrassé et remercié le faible vieillard qui 
venait de briser ainsi d'un seul coup une chaîne qu'elle 
regardait déjà «comme indissoluble, avait demandé à se 
retirer chez elle pour se remettre, et Noirtier lui avait, de 
rceil , accordé la permission qu'elle sollicitait. Mais au b'eu 
de remonter ches elle, Valentine, u«ie fois sortie, prit le 
corridor, et, sortant par la petite porte, s'élança dans le 
jardin. Au milieu de tous les événements qui venaient de 
s'entasser les uns sur les autres , une terreur sourde avait 
constamment comprimé son cœur. Elle s'attendait d'un mo- 
ment i l'autre à voir apparaître Mortel pâte et menaçant 
comme le laird de Ravenswood au contrat de Lucie de 
Lammermoor. En effet, il était temps qu'elle arrivât à la 
grille. Maximilien, qui s'était douté de ce qui allait se pas- 
ser en voyant Franz quitter le cimetière avec M. de Ville- 
fort, l'avait suivi; puis, après l'avoir vu entrer, l'avait vn 
sortir encore et rentrer de nouveau avec Albert et Château- 
Renaud. Pour lui il n'y avait donc plus de doute. Il s'était 
alors jeté dans son enclos, prêt i tout événement, et bien 
certain qu'au premier moment de liberté qu'elle pourrait 
saisir, videntine accouiTait à lui. 

Il ne s'était pas trompé \ son œil^ collé aux planches, vit 
en effet apparaître la jeune fille qui , sans prendre aligne 
des précautions d'usage , accourait h la grille. Au premier 
coup d'oeil qu*il jeta sur elle , MaximiUen fat rassuré ; au 
premier mot qu'elle prononça, il bondit de joie. « Sauvés! » 
dit Valentine. «c — Sauvés! n répéta Morrel ne pouvant 
croire h un pareil bonheur; « mais par qui sauvés? — Par 
mon grand-père. Oh ! aimez-le bien» Morrel ! » Moti^ jura 
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d*aiaier le vieillard de toute soo Ame ; et ce serment De lui 
coûtait point h foire, car dans ce moment il ne se conten- 
tait pas de Taimer comme un ami ou comme un père, il 
l'adorait comme un dieu. « — Mais comment cela s*est-il 
fait? » demanda Morrel; «< quel moyen étrange a-t-il em« 
ployé ? » Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter, 
mais elle songea qu'il y avait au fond de tout cela un secret 
terrible qui n'était point à son grand -pea^c seulement, 
» — Plus tard, » dit-elle, « je vous raconterai tout cela. 
— Mais quand? — Quand je serai votre femme. » 

C'était mettre la conversation sur un cbnpitrc qui ren- 
dait Morrel facile à tout entendre : aussi il entendit même 
qu'il devait se contenter de ce qu'il savait, et que c'était 
assez pour un jour. Cependant il ne consentit à se retirer 
que sur la promesse qu'il verrait Valentine le lendemain 
soir. 

Valentine promit ce que voulait Morrel. Tout était changé 
à ses yeux , et certes il lui était moins difficile de croire 
maintenant qu'elle épouserait Mazimili^n que de croire une 
heure auparavant qu'elle n'épouserait pas Franz. 

Pendant ce temp», madame de Villef^rt était montée 
chez Noirtier. Noirtier h regarda de cet œil sombre et 
sévère avec lequel il avait coutume de la recevoir. « Mon- 
sieur, » lui dit-elle, « je n'ai pas besoin de vous apprendre 
que le mariage de Valentine est rompu , puisque c'est ici 
que cette rupture a eu lieu. » Noirtier resta impassible, 
u Mais , » continua madame de Villefort , « ce que vous ne 
savez pas , monsieur, c'est que j'ai toujours été opposée h 
ce mariage, qui se faisait malgré moi. ^ Noirtier regarda sa 
belle-fille en homme qui attend une explication. « Or main- 
tenant que ce mariage, pour lequel je connaissais votre ré- 
pugnance, est rompu ^ je viena faire près de vous une dé- 
marche que ni M. do Villefort ni Valentine ne peuvent 
faire. » Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette 
démarche, u Je viens vous prier, monsieur, » continua ma- 
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dame de Villefort , « comme la seule qui en ait le droit , 
car je suis la seule à qui il n'en reviendra rien ; je viens 
vous prier de rendre, je ne dirai pas vos bonnes grâces, 
elle les a toujours eues , mais votre fortune à votre petite- 
fille. )» Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant incer- 
tains : il cherchait évidemment les motifs de cette démar- 
che, et ne les pouvait trouver, «t Puis-je espérer, monsieur, » 
dit madame de Villefort, « que vos intentions étaient en 
harmonie avec la prière que je venais vous faire? — Oui, » 
fit Noirtier. « — En ce cas, monsieur, » dit madame de 
Villefort, « je me retire k la fois reconnaissante et heu- 
reuse. » Et, saluant M. Noirtier, elle se retira. 

En cfiet, dès le lendemain Noirtier fit venir le notaire : 
le premier testament fut déchiré, et un second fut fait, dans 
lequel il laissa toute sa fortune à Valentine, à la condition 
qu'on ne la séparerart pas de lui. Quelques personnes alors 
calculèrent de par le monde que mademoiselle de Villefort, 
héritière du marquis et de la marquise de Saint-Méran, et 
rentrée en la grâce de son grand-père, aurait un jour bien 
près de trois cent mille livres de rente. 

Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort, M. le 
comte de Morcerf avait reçu la visite de Montecristo, et pour 
montrer son empressement à Danglars, il endossait son 
grand uniforme de lieutenant général, qu'il avait fait orner 
de toutes ses croix, et demandait ses meilleurs chevaux. 
Ainsi paré , il se rendit rue de la Chaussée-d'Antin et se fit 
annoncer à Danglars, qui faisait son relevé de fin du mois. 
Ce n'était pas le moment où depuis quelque temps il fallait 
prendre le banquier pour le trouver de bonne humeur. 
Aussi , à l'aspect de son ancien ami , Danglars prit son air 
majestueux et s'établit carrément dans son fauteuil. 

Morcerf, si empesé d'habitude, avait emprunté au con- 
traire un air riant et affable ; en conséquence , h peu près 
sûr qu'il était que son ouverture allait recevoir un bon 
accueil , il ne fit point de diplomatie , et arrivant au but 
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d*un seul coup : u Baron, » dit-il, « me voici. Depuis long- 
temps nous tournons autour de nos paroles d'autrefois... » 
Morcerf s'attendait, à ces mots, à voir s'épanouir la figure 
du banquier, dont il attribuait le rembrunissement à son 
silence ; mais au eontraircr cette figure devint, ce qui était 
presque incroyable , plus impassible et plus froide encore. 
Voilà pourquoi Morcerf s'était arrêté au milieu de sa phrase. 
«( — Quelles paroles, M. le comte? » demanda le banquier, 
comme s'il cherchait vainement dans son esprit l'explica* 
tîon de ce que le général voulait dire. « — Oh ! » dit le 
comte, u vous êtes formaliste, mon cher monsieur, et vous 
me rappelez que le cérémonial doit se faire selon tous les 
rites. Très-bien! ma foi. Pardonnez-moi, comme je n'ai 
qu'un fils , et que c'est la première fois que je songe à le 
marier, j'en suis encore h mon apprentissage; allons, je 
m'exécute. )» Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit 
une profonde révérence à Danglars, et lui dit : « M. lé 
baron, j*ai l'honneur de vous demander la main de made- 
moiselle Eugénie Danglars, votre fille, pour mon fils le 
vicomte Albert de Morcerf. » 

Mais Danglars , au lieu d'accueillir ces paroles avec une 
faveur que Morcerf pouvait espérer de lui, fronça le sourcil, 
et, sans inviter le comte, qui était resté debout, à s'asseoir : 
« M. le comte, » dit-il, « avant de vous répondre, j'aurais 
besoin de réfléchir. — De réfléchir ! » reprit Morcerf de 
plus en plus étonné ; « n'avez-vous donc pas eu le temps de 
réfléchir depuis tantôt huit ans que nous causâmes de ce 
mariage pour la première fois? — M. le comte, » dit Dan- 
glars, «( tous les jours il arrive des choses qui font que les 
réflexions que l'on croyait faites sont h refaire. — Comment 
cela? » demanda Morcerf; « je ne vous comprends plus, 
baron ! — Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours 
de nouvelles circonstances... — Permettez, » dit Morcerf; 
« est-ce ou n'est-ce pas une comédie que nous jouons? — 
Comment cela, une comédie? — Oui, expliquons-nous caté- 
5. 23 
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goriquemenl. — Je ne demande pas mieux. — Vous ayes 
vu M. de Montecristo? — Je le vois très-souvent, » dit 
Danglars en secouant son jabot, « c*est un de mes amis. — 
£h bien ! une des dernières fois que vous l'avez vu, vous lui 
avex dit que je semblais oublieux, irrésolu à l'endroit de ce 
mariage? — C'est vrai. — Eh bien ! me voici. Je ne suis ni 
oublieux ni irrésolu , vous le voyez , puisque je viens vous 
sommer de tenir votre promesse. » Danglars ne répondit 
pas. M Avez-vous sitôt changé d'avis, » ajouta Morcerf, « ou 
n'avez-vous provoqué ma demande que pour vous donner 
le plaisir de m'humilier? » Danglars comprit que s'il con- 
tinuait la conversation sur le ton où il l'avait entreprise, la 
chose pourrait mal tourner pour lui. « — M. le comte, n 
dît-il, u vous devez être à bon droit surpris de ma réserve, 
j,e comprends cela aussi; croyez bien que moi tout le pr^ 
mier je m'en aflBiige; croyez bien qu'elle m'est comnaandée 
par des circonstances impérieuses. — Ce sont là des propos 
en l'air, mon cher monsieur, )» dit le comte, « et dont pour- 
rait peut-être se contenter le premier venu ; mais le comte 
de Morcerf n'est pas le premier venu , et quand un homme 
comme lui vient trouver un autre homme , lui rappelle la 
parole donnée, et que cet homme manque à sa parole, il a 
le droit d'exiger en place qu'on lui donne au moins une 
bonne raison. » 

Danglars était lâche, mais il ne le voulait point paraître : 
il fut piqué du ton que Morcerf venait de prendre. « Aussi 
n'est-ce pas la bonne raison qui me manque, » répliqua-t-il. 
« — Que prétendez-vous dire? — Que la bonne raison, je 
l'ai , mais qu'elle est difficile à donner. — Vous sentez ce- 
pendant , » dit Morcerf, « que je ne puis me payer de vos 
réticences ; et une chose en tout cas me parait claire, c'est 
que vous refusez mon alliance. — Non , monsieur, n dit 
Danglars , «< je suspends ma résolution , voilà tout. — Mais 
vous n'avez pas cependant la prétention , je le suppose, de 
croire que je souscrive i vos caprices f au point d'attendre 
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tranquillement et humblement le retour de vos bonnes 
grâces? — Alors, M. le comte, si vous ne pouvez att^dre, 
regardons nos projets comme non avenus. » 

Le comte se mordait les lèvres jusqu'au sang pour ne pas 
faire Téclat que son caractère superbe et irritable le portait 
Il faire ; cependant , comprenant qu'en pareille circonstance 
le ridicule serait de son côté, il avait déjà commencé à ga- 
gner la porte du salon , lorsque, se ravisant, il revint sur 
ses pas. Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, 
au lieu de Torgueil offensé, la trace d*une vague inquiétude. 

«Voyons, >» dit-il, « mon cher Danglars, nous nous 
connaissons depuis longues années, et par conséquent nous 
devons avoir quelques ménagements Fun pour l'autre. Vous 
me devez une explication , et c'est bien le moins que je 
sache à quel malheureux événement mon fils doit la perte 
de vos bonnes intentions h son égard. — Ce n'est point 
personnel au vicomte, voilà tout ce que je puis vous dire, 
monsieur, » répondit Danglars, qui redevenait impertinent 
en voyant que Morcerf s'adoucissait. « — Et à qui donc 
est-ce personnel? » demanda d'une voix altérée Morcerf, 
dont le front se couvrit de pâleur. Danglars, à qui aucun 
de ces symptômes n'échappait, fixa sur lui un regard plus 
assuré qu'il n'avait coutume de le faire. « — Remerciez-moi 
de ne pas m'expliquer davantage, » dit-il. Un tremblement 
nerveux , qui venait sans doute d'une colère contenue , 
agitait Morcerf. « — J'ai le droit, >» réponditril en faisant 
un violent effort sur lui-même, «< j'ai le droit d'exiger que 
vous vous expliquiez : est-ce donc contre madame de 
Morcerf que vous avez quelque chose? Est-ce ma fortune 
qui n'est pas suffisante ? Sont-ce mes opinions qui , étant 
contraires aux vôtres...? — Rien de tout cela, monsieur, » 
dit Danglars ; «< je serais impardonnable, car je me suis 
engagé connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je 
suis vraiment honteux de vous faire faire cet examen de 
conscience; restons-en là, croyez-moi. Prenons le terme 
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moyen du délai , qui n*est ni une rupture ni un engage* 
ment. Rien ne presse, mon Dieu ! Ma fille a dix-sept ans et 
votre fils vingt et un. Pendant notre halte le temps mar* 
chera, lui; il amènera les événements; les choses qui 
paraissaient obscures la veille sont parfois trop claires le 
lendemain ; parfois ainsi avec un mot , parfois ainsi en un 
jour tombent les plus cruelles calomnies. — Des calomnies, 
avez-vous dit, monsieur! » s'écria Morccrf en devenant 
livide. «( On me calomnie, moi? — M. le comte, ne nous 
expliquons pas, vousdis-je. — Ainsi, monsieur, il me fau- 
dra subir tranquillement ce refus? — Pénible surtout pour 
moi , monsieur* Oui , plus pénible pour moi que pour vous, 
car je comptais sur Thonneur de votre alliance, et un ma- 
riage manqué fait toujours plus de tort à la fiancée qu'au 
fiancé. — C'est bien, monsieur, n'en parlons plus, n dit 
Morcerf. £t froissant ses gants avec rage, il sortit de l'ap- 
partement. 

Danglars remarqua que pas une seule fois Morcerf n'avait 
osé demander si c'était à cause de lui, Morcerf, que Dan- 
glars retirait sa parole. 

Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs amis, 
et M. Cavalcanti, qui s'était constamment tenu dans le 
salon des dames , sortit le dernier de la maison du banquier. 

Le lendemain en se réveillant, Danglars demanda les 
journaux, on les lui apporta aussitôt : il en écarta trois ou 
quatre et prit l'Impartial, C'était celui dont Beauchamp 
était le rédacteur-gérant. Il brisa rapidement l'enveloppe, 
l'ouvrit avec une précipitation nerveuse, passa dédaigneu- 
sement sur le premier Paris, et, arrivant aux faits divers, 
s'arrêta avec son méchant sourire sur un entre-filets com- 
mençant par ces mots : On nous écrit de Janina... 

tj Bon, » dit-il après avoir lu , « voici un petit bout d'ar- 
ticle sur le colonel Fernand , qui , selon toute probabilité, 
me dispensera de donner des explications à M. le comte de 
Morcerf» » 
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Au même moment, c'est-à-dire comme neuf heures du 
matin sonnaient, Albert de Morcerf, vêtu de noir, bou- 
tonne méthodiquement, la démarche agitée et la parole 
brève, se présentait à la maison des Champs-Elysées, u M. le 
comte vient de sortir, il y a une demi-heure a peu près, » 
dit le concierge. « — A-l-il emmené Baptistin? » demanda 
Morcerf. «t — Non, U. le vicomte. — Appelez Baptistin, 
je veux lui parler. » 

Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-même, 
et un instant après revint avec lui. » Mon ami , » dit Al- 
bert , (( je vous demande pardon de mon indiscrétion , mais 
j-'ai voulu vous demander à vous-même si votre maître était 
*bien réellement sorti? — Oui, monsieur, » répondit Bap- 
tistin. u — Même pour moi? — Je sais combien mon maître 
est heureux de recevoir monsieur, et je me garderais bien 
de confondre monsieur dans une mesure générale. — Tu as 
raison , car j'ai à lui parler d'une affaire sérieuse. Crois-tu 
qu'il tardera à rentrer? — Non, car il a commandé son 
déjeuner pour dix heures. — Bien , je vais faire un tour 
aux Champs-Elysées , h dix heures je serai ici ; si M. le comte 
rentre avant moi , dites-lui que je le prie de m'attendre. — 
Je n'y manquerai pas , monsieur peut en être sûr. n 

Albert laissa h la porte du comte le cabriolet de place 
qu'il avait pris et alla se promener à pied. En passant devant 
l'allée des Veuves, il crut reconnaître les chevaux du comte 
qui stationnaient à la porte du tir de Gosset ; il s'approcha, 
et , après avoir reconnu les chevaux , reconnut le cocher. 
« M. le comte est au tir? « demanda Morcerf à celui-ci. 
« — Oui , monsieur, » répondit le cocher. En effet plu- 
sieurs coups réguliers s'étaient fait entendre depuis, que 
Morcerf était aux environs du tir. Il entra. Dans le petit 
jardin se tenait le garçon. «< — Pardon , » dit-il , u mais M. le 
vicomte voudrait-il attendre un instant? — Pourquoi cela , 
Philippe? » demanda Albert, qui étant un habitué s'étonnait 
de cet obstacle qu'il ne comprenait pas. «< — Parce que la 
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personne qui s'exerce en ce moment prend le tir à elle seule, 
et ne tire jamais devant quelqu'un. — Pas même devant 
vous, Philippe? — Vous voyez, monsieur, je suis à la porte 
de ma loge. — Et qui lui charge les pistolets? — Son do- 
mestique. — Un Nubien? — Un nègre. — C'est cela. — 
Vous connaissez donc ce seigneur? — Je le viens chercher; 
c'est mon ami. — Oh! alors, c'est autre chose. Je vais 
entrer pour le prévenir. » Et Philippe, poussé par sa propre 
curiosité, entra dans la cahane de planches. Une seconde 
après, Montecristo parut sur le seuil. 

« Pardon de vous poursuivre jusqu'ici , mon cher comte,» 
dit Albert ; « mais je commence par vous dire que ce n'est 
point la faute de vos gens , et que moi seul suis indiscret. 
Je me suis présenté chez vous; on m'a dit que vous étiez 
en promenade, mais que vous rentreriez à dix heures pour 
déjeuner. Je me suis promené h mon tour en attendant dix 
heures, et en me promenant j'ai aperçu vos chevaux et votre 
voiture. — Ce que vous me dites là me donne l'espoir que 
vous venez me demander à déjeuner. — Non pas, m^ci, 
il ne s'agit pas de déjeuner à cette heure; peut-être déjeu- 
nercms-nous plus tard , mais en mauvaise compagnie, par- 
dieu ! — Que diable me contez-vous là ? — Mon cher, je me 
bats aujourd'hui. — Vous? Et pourquoi faire? — Pour me 
battre, pardieu ! — Oui , j'entends bien , mais à cause de 
quoi ? On se bat pour toutes sortes de choses , vous com- 
prenez bien. — A cause de l'honneur. — Ah ! ceci , c'est 
sérieux. — Si sérieux , que je viens vous prier de me rendre 
un service. — Lequel? — Celui d'être mon témoin . — Alors 
cela devient grave; ne parlons de rien ici et rentrons chez 
moi. Ali, donne-moi de Teau. » Le comte retroussa ses 
manches et passa dans le petit vestibule qui précède les tirs 
et où les tireurs ont l'habitude de se laver les mains. 

u Entrez donc, M. le vicomte, » dit tout bas Philippe, 
« vous verrez quelque chose de drôle. >» Morcerf entra . Au 
lieu de mouches, des cartes à jouer étaient collées sur la 
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plaque. De loin Morcerf crut que c*ëtait un jeu complet ; il 
y avait depuis Tas jusqu'aux dix. «< Ah! ah! » dit Albert, 
« vous étiez en train de jouer au piquet? — Non , » dit le 
eomte, « j'étais en train de faire un jeu de cartes. — Gom- 
ment cela? — Oui, ce sont des as et des deux que vous 
voyez , seulement mes balles en ont fait des trois , des cinq, 
des sept , des huit , des neuf et des dix. » Albert s'approcha. 
En effet , les balles avaient , avec des lignes parfaitement 
exactes et des distances parfaitement égaies , remplacé les 
signes absents , et troué le carton aux endroits où il aurait 
dû être peint. 

En allant à la plaque, Morcerf ramassa en outre deux ou 
trois hirondelles qui avaient eu l'imprudence de passer k 
portée de pistolet du comte, et que le comte avait abattues. 
« Diable! » fit Morcerf. « — Que voulez-vous, mon cher 
vicomte, » dit Montecristo en s'essuyant les mains avec un 
linge apporté par AU, u il faut bien que j'occupe mes in- 
stants d'oisiveté ; mais venez, je vous attends. » 

Tous deux montèrent dans le coupé de Montecristo, qui, 
au bout de quelques instants, les eut déposés à la porte 
du n"" 50. Montecristo conduisit Morcerf dans son cabinet, 
et lui montra un siège. Tous deux s'assirent. 

« Maintenant, causons tranquillement, » dit le comte. 
<( -^ Vous voyez que je suis parfaitement tranquille. — Avec 
qui voulez-vous vous battre ? — Avec Beauchamp. — Un de 
vos amis? — C'est toujours avec des amis qu'on se bat. — Au 
moins faut-il une raison. — J'en ai une. — Que vousa-t-il 
fait? — Il y a, dans son journal d'hier soir... Mais tenez, 
lisez. » 

Albert tendit à Montecristo un journal ou il lut ces 
mots : 

«c On nous écrit de Janina : 

«c Un fait jusqu'alors ignoré, ou tout au moins inédit? est 
« parvenu i notre connaissance; les châteaux qui défen- 
« daient la ville ont été livrés aux Turcs par un ofl&cier 
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<( français dans lequel le vizir Ali Tebelen avait mis toute 
» sa confiance, et qui s'appelait Fernand. » 

K £h bien ! » demanda Montecristo, «( qae voyez-vous là 
dedans qui vous choque? — Comment! ce que j'y vois! — 
Oui. Que vous importe, à vous, que les châteaux de Janina 
aient été livres par un officier nomme Fernand ? — Il m'im- 
porte que mon père, le comte de Morcerf, s'appelle Fer- 
nand de son nom de baptême. — Et votre père servait Ali- 
Pacha? — C'est-à-dire qu'il combattait pour l'indépendance 
des Grecs ; voilà où est la calomnie. — Ah ça ! mon cher 
vicomte, parlons raison. — Je ne demande pas mieux. — 
Dites-moi un peu qui diable sait en France que l'officier 
Fernand est le même homme que le comte de Morcerf, et 
qui s'occupe à cette heure de Janina qui a été pris en i822 
ou i8â5, je crois? — Voilà justement où est la perfidie : 
on a laissé le temps passer là-dessus, puis aujourd'hui on 
revient sur des événements oubliés, pour en faire sortir 
un scandale qui peut ternir une haute position. £h bien ! 
moi, héritier du nom de mon père, je ne veux pas même 
que sur ce nom flotte l'ombre d'un doute. Je vais envoyer 
à fieauchamp, dont le journal a publié celte note, deux 
témoins, et il la rétractera. — Beauchamp ne rétractera 
rien. — Alors, nous nous battrons. — Non, vous ne vous 
battrez pas, car il vous répondra qu'il y avait peut-être 
dans l'armée grecque cinquante officiers qui s'appelaient 
Fernand. — Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh ! 
je veux que cela disparaisse... Mon père, un si noble soldat, 
une si illustre carrière... — Ou bien il mettra : » Nous som- 
u mes fondés à croire que ce Fernand n'a rien de commun 
« avec M. le comte de Morcerf, dont le nom de baptême est 
« aussi Fernand. » — Il me faut une rétractation pleine et 
entière ; je ne me contenterai point de celle-là ! — Et vous 
allez lui envoyer vos témoins? — Oui. — Vous avez tort. 
— Cela veut dire que vous me refusez le service que je 
venais vous demander. — Ah! vous savez ma théorie à Të- 
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gard du duel, je vous ai fait ma profession de foi à Rome, 
vous vous la rappelez? — Cependant, mon cher comte, je 
vous ai trouvé ce matin, tout à l'heure, exerçant une occu- 
pation peu en harmonie avec cette théorie. — Parce que, 
mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais être ex- 
clusif. Quand on vit avec des fous, il faut faire aussi son 
apprentissage d'insensé ; d'un moment à l'autre, quelque 
cerveau brûlé qui n'aura pas plus de motif de me chercher 
querelle que vous n'en avez d'aller chercher querelle à Beau- 
ehamp, me viendra trouver pour la première niaiserie ve- 
nue ou m'enverra ses témoins, ou m'insultera dans un en- 
droit public : eh bien ! ce cerveau brûlé, il faudra que je le 
tue. — Vous admettez donc que vous-même vous vous bât- 
iriez ? — Pardieu ! — Eh bien ! alors pourquoi voulez-vous 
que moi je ne me batte pas? — Je ne dis point que vous ne 
devez pas vous battre ; je dis seulement qu'un duel est une 
chose grave et h laquelle il faut réfléchir. — A-t-il réfléchi, 
lui, pour insulter mon père? — S'il n'a pas réfléchi, et qu'il 
vous l'avoue, il ne faut pas lui en vouloir. — Oh ! mon cher 
comte, vous êtes beaucoup trop indulgent. — Et vous beau- 
coup trop rigoureux. Voyons, je suppose... écoutez bien 
ceci : je suppose... N'allez pas vous fâcher de ce que je vous 
dis ! — J'écoute. — Je suppose que le fait rapporté soit 
vrai... — Un fils ne doit pas admettre une pareille suppO'- 
sition sur l'honneur de son père. — Eh ! mon Dieu, nous 
sommes dans une époque ou l'on admet tant de choses ! 
— C'est justement le vice de l'époque. — Avez-vous la pré- 
tention de la réformer? — Oui, à l'endroit de ce qui me 
regarde. — Mon Dieu! quel rigoriste vous faites, mon cher 
ami!— Je suis ainsi. — Êtes-vous inaccessible aux bons 
conseils? — Non, quand ils viennent d'un ami. — Me 
croyez-vous le vôtre? — Oui. — Eh bien, avant d'envoyer 
vos témoins i fieauchamp, informez-vous. — Auprès de 
qui? — Eh î pardieu ! auprès d'Haydce, par exemple. — Mê- 
ler une femme dans tout cela ! Que peut-elle y faire? — 
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Vous déclarer que Totre père n'est pour rien dans la défaite 
ou dans la mort du sien par exemple, ou vous éclairer & ce 
sujet, si par hasard votre père avait eu ie malheur... — Je 
vous ai déjà dit, mon cher comte, que je ne pouvais ad- 
mettre une pareille supposition. — Vous refusez donc ce 
moyen? — Je le refuse. — Absolument? — Absolument. 

— Alors, un dernier conseil. — Soit ! mais le dernier. — Ne 
le voulez-vous point? — Au contrAîre, je vous le demande. 

— N'envoyez point de témoins k Beauchamp. — Comment? 

— Allez le trouver vous-même. — C'est contre toutes les 
habitudes. — Votre affaire est en dehors des affaires ordi- 
naires. — Et pourquoi dots-je y aller moi-même, voyons ? 

— Parce qu'ainsi l'affaire reste entre vous et Beauchamp. 

— Expliquez-vous. — Sans doute ; si Beauchamp est dis- 
posé i se rétracter, il faut lui laisser le mérite de la bonne 
volonté, la rétractation n'en sera pas moins faite. S'il re- 
fuse, au contraire, il sera temps de mettre deux étrangers 
dans votre secret. ~ Ce ne seront pas deux étrangers, ce 
seront deux amis. — Les amis d'aujourd'hui sont les enne- 
mis de demain. — Oh? par exemple! — Témoin Beau- 
champ. — Ainsi... — Ainsi je vous recommande la pru- 
dence. — Ainsi vous croyez que je dois aller trouver 
Beauchamp moi-même? — Oui. — Seul? — Seul. Quand 
on veut obtenir quelque chose de l'amour-propre d'un 
homme, il faut sauver k l'amour-propre de cet homme jus- 
qu'à l'apparence de la souffrance. — Je crois que vous avez 
raison. — Ah ! c'est bien heureux ! — J'irai seul. — Allez; 
mais vous feriez encore mieux de n'y point aller du tout. 

— C'est impossible. — Faites donc ainsi ; ce sera toujours 
mieux que ce que vous vouliez faire. — Mais, en ce cas, 
voyons ; malgré toutes mes précautions, tous mes procédés, 
si j'ai un duel, me servirez-vous de témoin ? — Mon eher 
vicomte, » dit Monlecristo avec une gravité suprême, «vous 
avez dû voir qu'en temps et lieu j'étais tout k votre dévo- 
tion ; mais le service que vous me demandez là sort du 
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cercle de ceux que je puis vous rendre. — Pourquoi cela ? 

— Peut-êlre le saurez-vous un jour. — xMaîs en attendant ? 

— Je demande votre indulgence pour mon secret. — C'est 
bien. Je prendrai Franz et Châleau-Renaud. — Prenez Franz 
et Château-Renaud, ce sera à merveille. — Mais enfin, si je me 
bats, vous me donnerez bien une petite leçon d'épée ou de 
pistolet? — Non, c'est encore une chose impossible. — Sin- 
gulier homme que vous faites, allez ! Ainsi vous ne voulez 
vous mêler de rien ? — De rien absolument. — Alors n'en 
parlons plus. Adieu, comte. — Adieu, vicoAite. » 

Morcerf prit son chapeau et sortit. A la porte, il re- 
trouva son cabriolet, et, contenant du mieux qu'il put sa 
colère, ii se fit conduire chez Beaucbarop ; Beauchamp était 
h son journal. Albert se fit conduire au journal. 

Beauchamp était dans un bureau sombre et poudreux 
comme sont de fondation les bureaux de journaux. On lui 
annonça Albert de Morcerf. Il fît répéter deux fois l'an- 
Qooce ; puis, mal convaincu encore, il cria : u Entrez ! » Al- 
bert parut. 

Beauchamp poussa une exclamation de surprise en voyant 
son ami franchir les liasses de papier et fouler d'un pied mal 
exercé les journaux de toutes grandeurs qui jonchaient non 
point le parquet, mais le carreau rougi de son bureau. 
<i Par ici, par ici, mon cher Albert! » dit>il en tendant la 
main au jeune homme ; « qui diable vous amène? Êtes-vous 
perdu comme le petit Poucet, ou venez- vous tout bonne- 
ment me demander à déjeuner? Tâchez de trouver une 
chaise ^ tenez, là-bas, près de ce géraniinn qui, seul ici, me 
rappelle qu'il y a au monde des feuilles qui ne sont pas des 
feuilles de papier. — Beauchamp, » dit Albert, « c'est de 
votre journal que je viens vous parler. — Vous, Morcerf? 
Que désirez -vous? -— Je désire une rectification, — Vous, 
une reetification! A propos de quoi, Albert? Mais asseyez- 
vous donc ! — Merci, » répondit Albert pour la seconde 
fois, et avec un léger signe de tète, «c — Expliquez-vous. — 
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Une rectification sur un fait qui porte atteinte à rhonneor 
d'un membre de ma famille. — Allons donc ! » dit Beau- 
champ surpris. « Quel fait? Gela ne se peut pas. — Le fait 
qu'on vous a écrit de Janîna. — De Janina? — Oui, de Ja- 
nina. En vérité vous avez l'air d'ignorer ce qui m'amène? 
— Sur mon honneur!... Baptiste, un journal d'hier I » 
cria Beauchamp. » — G'est inutile, je vous apporte le 
mien. » 

Beauchamp lut en bredouillant : » On nous écrit de Ja- 
« nina, etc., etc. » — Vous comprenez que le fait est grave, » 
dit Morcerf quand Beauchamp eut fini, u — Get officier est 
donc votre parent? » demanda le journaliste. « — Oui, >• dit 
Albert en rougissant. « — Eh bien ! que voulez-vous que 
je fasse pour vous être agréable? » dit Beauchamp avee 
douceur. « — Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous 
rétractassiez ce fait. » Beauchamp regarda Albert avec une 
attention qui annonçait assurément beaucoup de bienveil- 
lance. i< — Voyons,» dit-il, «cela va nous entraîner dans une 
longue causerie ; car c'est toujours une chose grave qu'une 
rétractation. Asseyez- vous ; je vais relire ces trois ou quatre 



Albert s'assit et Beauchamp relut les lignes incriminées 
par son ami avec plus d'attention que la première fois. 

u Eh bien ! vous le voyez, » dit Albert avec fermeté, avec 
rudesse même, « ou a insulté dans votre journal quelqu'un 
de ma famille, et je veux une rétractation. — Vous... vou* 
lez...? — Oui, je veux. — Permettez-moi de vous dire que 
vous n'êtes point parlementaire, mon cher vicomte. — Je 
ne veux point l'être, » répliqua le jeune homme en se le* 
vaut; «( je poursuis la rétractation d'un fait que vous avez 
énoncé hier, et je l'obtiendrai. Vous êtes assez mon ami, » 
continua Albert les lèvres serrées, voyant que Beauchamp, 
de son cdté, commençait à relever sa tête dédaigneuse; «vous 
êtes assez mon ami, et comme tel, vous me connaissez 
assez, je l'espère, pour comprendre ma ténacité en pareille 
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circonstance. — Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez 
par me le faire oublier avec des mots pareils à ceux de tout 
à rheure... Mais voyons, ne nous fâchons pas, ou du moins, 
pas encore... Vous êtes inquiet, irrité, piqué... Voyons, 
quel est ce parent qu'on appelle Fernand? — C'est mon 
père, tout simplement, » dit Albert ; « M. Fernand Mon- 
dego, comte de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt 
champs de bataille, et dont on voudrait couvrir les nobles 
cicatrices avec la fange impure ramassée dans le ruisseau. 

— C'est votre père ! >» dit Beauchamp, « alors c'est autre 
chose; je conçois votre indignation, mon cher Albert. Reli- 
sons donc... » Et il relut la note en pesant cette fois sur 
chaque mot. 

« Mais où voyez-vous, » demanda Beauchamp, « que le 
Fernand du journal soit votre père? — Nulle part, je le sais 
bien; mais d'autres le verront. C'est pour cela que je veux 
que le fait soit démenti. » Aux mots^e veuXy Beauchamp 
leva les yeux sur Morcerf, et, les baissant presque aussitôt, 
11 demeura un instant pensif, u Vous démentirez ce fait, 
n'est-ce pas, Beauchamp? » répéta Morcerf avec une colère 
croissante, quoique toujours concentrée, u-*- Oui, n dit Beau- 
champ. « — A la bonne heure! » dit Albert. « — Mais 
quand je me serai assuré que le fait est faux. — Comment! 

— Oui, la chose vaut la peine d'être éclaircie et je l'éclair- 
cirai. — Mais que voyez-vous donc h éclaircir dans tout cela, 
monsieur? » dit Albert hors de toute mesure. « Si vous ne 
croyez pas que ce soit mon père, dites-le tout de suite; si 
vous croyez que ce soit lui, rendez-moi raison de cette opi- 
nion !» 

Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui était 
particulier et qui savait prendre la nuance de toutes les pas- 
sions. « Monsieur, » reprit-il, « puisque monsieur il y a, si 
c'est pour me demander raison que vous êtes venu, il fal- 
lait le faire d'abord et ne point venir me parler d'amitié et 
d'autres choses oiseuses comme celles que j'ai la patience 
3. 24 
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d'entendre depuis une demi-heure. Ëstroe bien sur ce ter- 
rain que nous allons marcher désormais? voyons. — Oui, 
si TOUS ne retractez pas l'infâme calomnie I — Un moment ! 
pas de menaces, s'il vous plait, M. Fcrnand Mondego, tî- 
comte de Morcerf ; je n'en souffre pas de mes ennemis, h 
plus forte raison de mes amis. Donc, vous voulez que je dé- 
mente le fait sur le général Fernand, fait auquel je n'ai, 
sur mon honneur, pris aucune part? — Oui, je le veux! » 
dit Albert, dont la tête commençait h s'égarer, u _ Sans 
quoi, nous nous battrons? » continua Beauchamp avec le 
même calme. « *- Oui ! » reprit Albert en haussant la voix. 
«* — Eh bien ! » dit Beauchamp, « voici ma réponse, mon 
cher monsieur : ce fait n'a pas été inséré par moi, je ne le 
connaissais pas; mais vous avez, par votre démarche, attiré 
mon attention sur ce fait, elle s'y cramponne; il subsistera 
donc jusqu'à ce qu'il soit démenti ou confirmé par qui de 
droit. — Monsieur ! » dit Albert en se levant, •( je vais donc 
avoir l'honneur de vous envoyer mes témoins; vous discu- 
terez avec eux le lieu et les armes. — Parfaitement, mon 
cher monsieur. — Et ce soir, s'il vous plait, ou demain au 
plus tard, nous nous rencontrerons. — Non pas î non pas! 
Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, à mon avis 
(j'ai le droit de le donner puisque c'est moi qui reçois la pro- 
vocation) ; et, à mon avis, dis-je, l'heure n'est pas encore 
venue. Je sais que vous tirez très-bien l'épée, je la tire pas- 
sablement ; je sais que vous faites trois mouches sur six, 
c'est ma force à peu près; je sais qu'un duel entre nous 
sera un duel sérieux, parce que vous êtes brave et que... je 
le suis aussi. Je ne veux donc pas m'exposer à vous tuer ou 
h être tué moi-même par vous, sans cause. C'est moi qui 
vais il mon tour poser la question et ca-té-go-ri-que-ment. 
Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer si je ne 
la fais pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous répète, 
bien que je vous affirme sur l'honneur que je ne connaissais 
pas le fait, bien que je vous déclare enfin qu'il est impos- 
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sible à tout autre qu'i un don Japhet comme vous de devi- 
ner M. le comle de Morcerf sous ce nom de Fernand? — 
J*y tiens absolument ! — £h bien ! mon cher monsieur, je 
consens à me couper la gorge avec vous, mais je veux trois 
semaines; dans trois semaines vous me retrouverez pour 
vous dire : « Oui, le fait est faux, » et je refiace, ou bien : 
« Oui, le fait est vrai, » et je sors les ëpées du fourreau ou les 
pistolets de la boite , h votre choix. — Trois semaines ! » 
s'écria Albert, « mais trois semaines, c'est trois siècles pen- 
dant lesquels je suis déshonoré? — Si vous étiez resté mon 
ami, je vous eusse dit : » Patience, ami ! » vous vous êtes fait 
mon ennemi et je vous dis : u Que m'importe à moi, mon- 
(( sieur ? n — £h bien ! dans trois semaines, soit ! » dit Mor- 
cerf. <c Mais songez-y, dans trois semaines il n'y aura plus 
ni délai ni subterfuge qui puisse vous dispenser... — M. Al- 
bert de Morcerf, » dit Beauchamp eu se levant à son tour, 
« je ne puis vous jeier par les fenêtres que dans trois semaines, 
c'est-à-dire dans vingt^uatre jours, et vous, vous n'avez le 
droit de me pourfendre qu'a cette époque. Nous sommes 
le 29 du mois d'août, au 2i donc du mois de septembre. 
Jusque-là^ croyez-moi, et c'est un conseil de gentilhomme 
que je vous donne, jusque-là épargnons-nous les aboiements 
de deux dogues enchatnés à distance. » £t Beauchamp, sa- 
luant gravement le jeune homme, lui tourna le dos et passa 
dans son imprimerie. 

Albert se vengea sur une pile de journaux qu'il dispersa 
en les cinglant à grands coups de badine, après quoi il par- 
tit, non sans s'être retourné deux ou trois fois vers la porte 
de l'imprim^ie. 

Tandis qu'Albert fouettait le devant de son cabriolet après 
avoir fouetté les innocents papiers noircis qui n'en pouvaient 
mais de sa déconvenue, il aperçut, en traversant le boule- 
vard, Morrel qui , le nez au vent , l'œil éveillé et les bras 
dégagés, passait devant les bains Chinois, venant du côté de 
la porte Saint-Martin, et allant du côté de la Madeleine. 
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(I Ah! » dit-il en soupirant, « voilà un homme heureux. 
Par hasard, Albert ne se trompait point. 



XXIII 



LÀ LIMONADE. 



En effet, Morrel était bien heureux. M. Noirtier venait 
de l'envoyer chercher , et il avait si grande hâte de savoir 
pour quelle cause, qu'il n'avait pas pris de cabriolet, se 
fiant bien plus à ses deux jambes qu'aux quatre jambes d'un 
cheval de place ; il était donc parti tout courant de la rue 
Meslay , et se rendait faubourg Saint-'Honoré. Morrel mar- 
chait au pas gymnastique , et le pauvre Barrois le suivait de 
son mieux. Morrel avait trente et un ans, Barrois en avait 
soixante; Morrel était ivre d'amour, Barrois était altéré 
par la grande chaleur. Ces deux hommes, ainsi divisés d'in- 
téréjts et d'âge , ressemblaient aux deux lignes que forme un 
triangle: écartées par la base, elles se rejoignaient au sommet. 
Le sommet, c'était Noirtier, lequel avait envoyé chercher 
Morrel en lui recommandant de faire diligence , recomman- 
dation que Morrel suivait à la lettre , au grand désespoir de 
Barrois. 

En arrivant, Morrel n'était pas même essoufflé; l'amour 
donne des ailes ; mais Barrois , qui depuis longtemps n'était 
plus amoureux, Barrois était en nage. Le vieux servi- 
teur fit entrer Morrel par la porte particulière , ferma la 
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porte du cabinet , et bientôt un froissement de robe sur le 
parquet annonça la visite de Valentine. Valentine était belle 
à ravir sous ses vêtements de deuil. Le rêve devenait si doux 
que Morrel se fût presque passé de converser avec Noirtier; 
mais le fauteuil du vieillard roula bientôt sur le parquet, et 
il entra. 

Noirtier accueillit par un regard bienveillant les rcmer- 
ciments que Morrel lui prodiguait pour cette merveilleuse 
Intervention qui les avait sauvés, Valentine et lui, du déses- 
poir. Puis le regard de Morrel alla provoquer , sur la nou- 
velle faveur qui lui était accordée , la jeune fille qui , timide 
et assise loin de Morrel , attendait d'être forcée h parler. 

Noirtier la regarda à son tour. « Il faut donc que je dise 
ce dont vous m'avez chargée? » demanda-t-el!c. « — Oui, » 
fit Noirtier. « — M. Morrel, » dit alors Valentine au jeune 
homme qui la dévorait des yeux , « mon bon papa Noirtier 
avait mille choses à vous dire , que depuis trois jours il m'a 
dites ; aujourd'hui il vous envoie chercher pour que je vous 
les répète ; je vous les répéterai donc , puisqu'il m'a choisie 
pour son interprète , sans changer un mot à ses intentions. 
— Oh ! j'écoule bien impatiemment , » répondit le jeune 
homme; «< parlez, mademoiselle, parlez. » Valentine baissa 
les yeux ; ce fut un présage qui parut doux a Morrel. Valen- 
tine n'était faible que dans le bonheur. » — Mon père veut 
quitter cette maison , » dit-elle ; « Barrois s'occupe de lui 
chercher un appartement convenable. — Mais vous , made- 
moiselle , » dit Morrel , «< vous qui êtes st chère et si néces- 
saire à M. Noirtier...? — Moi, n reprit la jeune fille , u je 
ne quitterai point mon grand-père , c'est chose convenue 
entre lui et moi. Mon appartement sera près du sien. Ou 
j'aurai le consentement de M. de Villefort pour aller habiter 
avec papa Noirtier, ou on me le refusera : dans le premier 
cas , je pars dès à présent ; dans le second , j'attends ma 
majorité, qui arrive dans dix mois. Alors je serai libre, 
j'aurai une fortune indépendante, et... — Et?... » demanda 

24. 
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Morrel.u — Et, avec l'autorisation de bon papa, je tiendrai 
la promesse que je vous ai faite. » Valentine prononça ces 
derniers mots si bas, que Morrel n'eût pu les entendre sans 
l'intërét qu'il avait à les dévorer. « N'est-ce point votre 
pensée que j'ai exprimée là , bon papa ? » ajouta Valentine 
en s'adressant à Noirtier. « — Oui, n fit le vieillard. « — Une 
fois chez mon grand -père, » ajouta Valentine, «{ M. Morrel 
pourra m'y venir voir en présence de ce bon et digne protec^ 
teur : si le lien que nos cœurs , peut-être ignorants ou ca- 
pricieux , avaient commencé de former , paraît convenable 
et offre des garanties de bonheur futur à notre expérience 
(hélas ! dit-on , les cœurs enflammés par les obstacles se re- 
froidissent dans la sécurité !) , alors M. Morrel pourra me 
demander à moi-même, je l'attendrai. — Oh! >» s'écria 
Morrel tenté de s'agenouiller devant le vieillard comme de- 
vant Dieu , devant Valentine comme devant un ange ; « oh ! 
qu'ai-je donc fait de bien dans ma vie pour mériter tant de 
bonheur? — Jusque-là , » continua la jeune fille de sa voix 
pure et sévère, « nous respecterons les convenances, la 
volonté même de nos parents , pourvu que cette volonté ne 
tende pas à nous séparer pour toujours; en un mot, et je 
répète ce mot parce qu'il dit tout , nous attendrons. — Et 
les sacrifices que ce mot impose , monsieur , » dit Morrel , 
u je vous jure de les accomplir , non pas avec résignation , 
mais avec bonheur. — Ainsi , » continua Valentine avec un 
regard bien doux au cœur de Maximiiien , « plus d'impru- 
dences, mon ami, ne compromettez pas celle qui , à partir 
d'aujourd'hui, se regarde comme destinée à porter purement 
et dignement votre nom. » Morrel appuya sa main sur son 
cœur. 

Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse. 
Barrois, qui était resté au fond comme un homme à qui l'on 
n'a rien à cacher, souriait en essuyant les grosses gouttes 
d'eau qui tombaient de son front chauve. « Oh! mon Dieu, 
comme il a chaud, ce bon Barrois ! « dit Valentine. « — Ah ! » 
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dit Barrois, « c'est que j'ai bien eouru, aUez, mademoiselle; 
mais M, Morrel , je dois lui rendre cette justice-li , courait 
encore plus vite que moi. » 

Noirtier indiqua de Tœii un plateau sur lequel étaient 
servis une carafe de limonade et un verre. Ce qui manquait 
dans la carafe avait été bu une demi-heure auparavant par 
Noirtier. « Tiens, bon Barrois, » dit la jeune fille, u prends, 
car je vois que tu couves des yeux cette carafe entamée. 

— Le fait est, y> dit Barrois, » que je meurs de soif, et que 
je boirai bien volontiers un verre de limonade à votre santé. 

— Bois donc^ » dit Valentine, «et reviens dans un instant. » 
Barrois emporta le plateau , et à peine était-il dans le cor- 
ridor qu'à trayers la porte qu'il avait oublié de fermer on 
le vit pencher la tète en arrière pour vider le verre que 
Valentine avait rempli. Valentine et Morrel échangeaient 
leurs adieux en présence de Noirtier, quand on entendit la 
sonnette retentir dans l'escalier de Villefort. C'était le signal 
d'une visite. Valentine regarda la pendule. <c II est raidi , » 
dit-elle ; « c'est aujourd'hui samedi , bon papa , c'est sans 
doute le docteur. » Noirtier fit signe qu'en effet ce devait 
être lui. « Il va venir ici , il faut que M. Morrel s'en aille, 
n'est-ce pas, bon papa? — Oui, » répondit le vieillard. 
« — Barrois! » appela Valentine; « Barrois, venez! » On 
entendit la voix du vieux serviteur qui répondait : « - J'y 
vais , mademoiselle. — Barrois va vous reconduire jusqu'à 
la porte, » dit Valentine à Morsel ; « et maintenant rappelez- 
vous une chose, M. l'officier, c'est que mon bon papa vous 
recommande de ne risquer aucune démarche capable de 
compromettre notre bonheur. — J'ai promis d'attendre, » 
dit Morrel, «( et j'attendrai. » 

En ce moment Barrois entra. « Qui a sonné? » demanda 
Valentine. « — M. le docteur d'Avrigny , » dit Barrois en 
chancelant sur ses jambes. » — £h bien ! qu'avez-vous donc, 
Barrois? » demanda Valentine. Le vieillard ne répondit 
pas; il regardait son maitre avec des yeux effarés , tandis 
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que de sa main crispée il cherchait un appui pour demeurer 
debout. «( — Mais il va tomber! » s'écria Morrel. En effet, 
le tremblement dont Barrois était saisi augmentait par de- 
grés ; les traits du visage , altérés par les mouvements con- 
vulsifs des muscles de la face, annonçaient une attaque I 
nerveuse des plus intenses. Noirtier , voyant Barrois ainsi ' 
troublé , multipliait ses regards dans lesquels se peignaient, 
intelligibles et palpitantes, toutes les émotions qui agitent le 
cœur de Thomme. Barrois fit quelques pas vers son maître. 
«c — Ah ! mon Dieu! mon Dieu , Seigneur! » dit-il, « mais 
qu'ai-jedonc?... je souffre... je n'y vois plus... Mille pointes 
de feu me traversent le crâne. Oh! ne me touchez pas , ne 
me touchez pas ! » En effet, les yeux devenaient saillants et 
hagards , et la télé se renversait en arrière, tandis que la 
partie inférieure du corps se roidissait. Valentine épouvantée 
poussa un cri ; Morrel la prit dans ses bras comme pour la 
défendre contre quelque danger inconnu. « — M. d'Avrigny ! 
M. d'Avrigny ! » cria Valentine d'une voix étouffée, « & uous ! 
au secours ! » Barrois tourna sur lui-même , fit trois pas en 
arrière, trébucha, et vint tomber aux pieds de Noirtier, sur 
le genou duquel il appuya sa main en criant : « — Mon 
maître ! mon bon maître ! » 

En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris , partit 
sur le seuil de la chambre. Morrel lâcha Valentine h moitié 
évanouie, et, se rejetant en arrière, s'enfonça dans l'angle de 
la chambre, et disparut presque derrière un rideau. Pâle 
comme s'il eut vu un serpent se dresser devant lui , il atta- 
chait un regard glacé sur le malheureux agonisant. Noirtier 
bouillait d'impatience et de terreur ; son âme volait au se- 
cours du pauvre vieillard , son ami plutôt que son domes- 
tique. On voyait le combat terrible de la vie et de la mort 
se traduire sur son front par le gonflement des veines et la 
contraction de quelques muscles restés vivants autour de ses 
yeux. Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang , le 
cou renversé en arrière , gisait battant le parquet de ses 
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mains, tandis qu'au contraire ses jambes roidies semblaient 
devoir rompre plutôt que plier. Une légère ëcume montait 
à ses lèvres, et il haletait douloureusement. 

Villcfort, stupéfait, demeura un instant les yeux fixés sur 
ce tableau, qui dès son entrée dans In chambre attira ses 
regards. H n*avait pas vu Morrcl. Après un instant de con- 
templation muette pendant lequel on put voir son visage 
pâlir et ses cheveux se dresser sur sa tète : >< Docteur ! doc- 
teur ! )» s'écria-t-il en s'élançant vers la porte , « venez ! 
venez! — Madame! madame!» cria Valentine appelant sa 
belle-mère et se heurtant aux parois de Tescalier, « venez ! 
venez vite ! et apportez votre flacon de sels ! — Qu'y a-t-il? » 
demanda la voix métallique et contenue de madame de Vil- 
lefort. « — Oh! venez ! venez ! — Mais où donc est le doc- 
teur? « criait Villefort; « où est-il? » 

Madame de Villefort descendit lentement ; on entendait 
craquer les planches sous ses pieds. D'une main elle tenait 
le mouchoir avec lequel elle s'essuyait le visage , de l'autre 
un flacon de sels anglais. Son premier regard , en arrivant 
à la porte , fut pour Noirtier, dont le visage , sauf l'émotion 
bien naturelle dans une semblable circonstance , annonçait 
une santé égale ; son second coup d'œil rencontra le mori- 
bond. Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi dire du ser- 
viteur sur le maître. 

(t Mais, au nom du ciel, madame, où est le docteur? Il est 
entré chez vous. C'est une apoplexie, vous voyez bien, avec 
une saignée on le sauvera. — A-t-il mangé depuis peu? » 
demanda madame de Villefort éludant la question. « — Ma- 
dame, » dit Valentine , « il n'a pas déjeuné, mais il a fort 
couru ce matin pour faire une commission dont l'avait 
chargé bon papa. Au retour seulement il a pris un verre de 
limonade. — Ah ! » fit madame de Villefort, « pourquoi pas 
du vin? C'est très-mauvais, la limonade. — La limonade 
était là sous sa main, dans la carafe de bon papa ; le pauvre 
Barrois avait soif , il a bu ce qu'il a trouvé. » Madame de 
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Villefort tressaillit, Noirtier l'enveloppa de son regard pro- 
fond. « — Il a le cou si court ! » dit-elle. « — Madame, » 
dit Villefort, « je vous demande où est M. d'Avrigny; au 
nom du ciel, répondez ! — Il est dans la chambre d'Edouard 
qui est un peu souffrant , » dit madame de Villefort qui ne 
pouvait éluder plus longtemps. Villefort s'élança dans l'es- 
calier pour l'aller chercher lui-même. 

« Tenez , » dit la jeune femme en donnant son flacon à 
Valentine, » on va le saigner sans doute. Je remonte chez 
moi,*car je ne puis supporter la vue du sang. » Et elle suivit 
son mari. 

Morrel sortit de l'angle sombre où il s'était retiré , et on 
.personne ne l'avait vu , tant la préoccupation était grande. 
«c Partez vite, Maximilien ! » lui dit Valentine, u et attendez 
que je vous rappelle. Allez ! >» Morrel consulta Noirtier par 
un geste. Noirtier, qui avait conservé tout son sang-froid , 
lui fit signe que oui. Il serra la main de Valentine contre son 
cœur et sortit par le corridor dérobé. 

En même temps Villefort et le docteur rentraient par la 
porte opposée. Barrois commençait à revenir h lui : la crise 
était passée, sa parole revenait gémissante, et il se soulevait 
sur un genou. D'Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur 
^une chaise longue. » Qu'ordonnez-vous, docteur? n demanda 
Villefort. « -— Qu'on m'apporte de l'eau et de l'éther. Vous 
en avez dans la maison? — Oui. — Qu'on coure me cher- 
cher de l'huile de térébenthine et de l'émétique. — Allez ! >» 
dit Villefort. « —■ Et maintenant que tout le monde se retire. 
— Moi aussi ? » demanda timidement Valentine. « — Oui, 
mademoiselle , vous surtout ! » dit rudement le docteur. 
Valentine regarda M. d'Avrigny avec étonnement, embrassa 
M. Noirtier au front et sortit. Derrière elle le docteur ferma 
la porte d'un air sombre. 

« Tenez! tenez! docteur, le voilà qui revient; ce n'était 
qu'une attaque sans importance. » M. d* A vrigny sourit d'un 
air sombre, u — Gomment vous sentez-vous, Barrois? » 
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demanda le docteur. « — Un peu mieux, monsieur. — Pou- 
vez-vous boire ce verre d*eau éthérée? — Je vais essayer; 
mais ne me touchez pas. — Pourquoi? — Parce qu'il me 
semble que si vous me touchiez , ne fut-ce que du bout du 
doigt, l'accès me reprendrait. — Buvez. » Barrois prit le 
verre , l'approcha de ses lèvres violettes et le vida à moitié 
h peu près. « Où souflFrez-vous? » demanda le docteur. 
« — Partout ; j'éprouve comme d'effroyables crampes. — 
Avez-vous des éblouissements? — Oui. — Des tintements 
d'oreilles? — Affreux. — Quand cela vous a-t-il pris? — 
Tout à l'heure. — Rapidement? — Comme la foudre! — 
Rien hier? rien avant-hier? — Rien. — Pas de somnolen- 
ces? pas de pesanteurs? — Non. — Qu'avez- vous mangé 
aujourd'hui ? — Je n'ai rien mangé , j'ai bu seulement un 
verre de la limonade de monsieur, voilà tout. » Et Barrois 
fit de la tète un signe pour désigner Noirtier qui, immobile 
dans son fauteuil , contemplait cette terrible scène sans en 
perdre un mouvement , sans laisser échapper une parole. 
(( — où est cette limonade? » demanda vivement le docteur. 
,c — Dans la carafe, en bas. — Où cela , en bas? — Dans 
la cuisine. — Voulez-vous que j'aille la chercher, docteur? » 
demanda Villefort. « — Non, restez ici , et tâchez de faire 
boire au malade ie reste de ce verre d'eau. — Mais cette 
limonade... — J'y vais moi-même. » 

D'Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s'élança dans l'es- 
calier de service , et faillit renverser madame de Villefort , 
qui elle aussi descendait à la cuisine. Elle poussa un cri. 
D'Avrigny n'y fit pas même attention ; emporté par la puis- 
sance d'une seule idée, il sauta leâ trois ou quatre dernières 
marches , se précipita dans la cuisine , et aperçut le carafon 
aux trois quarts vide sur son plateau. Il fondit dessus comme 
un aigle sur sa proie. 

Haletant , il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la 
chambre. Madame de Villefort remontait lentement l'esca- 
lier qui condiusait chez elle. « Est-ce bien cette carafe qui 
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était ici ? » demanda d'Avrigny. « — Oui, M. le docteur. — 
Cette limonade est la même que vous avez bue? — Je le 
crois. — Quel goût lui avez-vous trouvé? — Un goût amer. » 
Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux 
de sa main, les aspira avec ses lèvres, et après s*en être rincé 
la bouche comme on fait avec le vin que l'on veut goûter, il 
cracha la liqueur dans la cheminée. « — C'est bien la même, »» 
dit-il. (c Et vous en avez bu aussi , vous , M. Noirtier? — 
Oui, » fit le vieillard. •< — Et vous lui avez trouvé ce même 
goût amer? — Oui. — Ah! M. le docteur, » cria Barrois, 
« voilà que cela me reprend ! Mon Dieu , Seigneur, ayez 
pitié de moi ! » Le docteur courut au malade. «< — Cet émétique, 
Villefort, voyez s'il vient. >» Villefort s'élança en criant: 
« — L'émétique ! l'émétique ! l'a-t-on apporté ? n Personne 
ne répondit. La terreur la plus profonde régnait dans la 
maison. « — Si j'avais un moyen de lui insuffler de l'air dans 
les poumons , » dit d'Avrigny en regardant autour de lui , 
« peut-être y aurait-il moyen de prévenir l'asphyxie. Mais 
non ! rien ! rien ! — Oh ! monsieur, » criait fiarrois , u me 
laisserez- vous mourir ainsi sans secours ? Oh ! je me meurs ! 
mon Dieu ! je me meurs ! — Une plume ! une plume ! » de- 
manda le docteur. Il en aperçut une sur une table. Il essaya 
d'introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait, 
au milieu de ses convulsions, d'inutiles efforts pour vomir; 
mais les mâchoires étaient tellement serrées que la plume 
ne put passer. iJarrois était atteint d'une attaque nerveuse 
encore plus intense que la première. Il avait glissé de la 
chaise longue à terre et se roidissait sur le parquet. 

Le docteur le laissa en proie à cet accès, auquel il ne 
pouvait apporter aucun soulagement, et allant à Noirtier : 
« Comment vous trouvez-vous? » lui dit-il précipitamment et 
à voix basse ; « bien? — Oui. — Léger d'estomac ou lourd? 
léger? — Oui. — Comme lorsque vous avez pris la pilule que 
je vous fais donner chaque dimanche? — Oui. — Est-ce 
fiarrois qui a fait votre limonade? — Oui. — Est-ce vous 
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qui l'avez engagé à en boire?— Non. — Est-ce M. de Villefopt? 

— Non. — Madame? — Non. — C'est donc Valentine alors? 

— Oui. )» 

Un soupir de Barrois, un bâillement qui faisait craquer 
les os de sa mâchoire appelèrent l'attention de d'Avrigny; 
il quitta M. Noirtier et courut prés du malade, u Barrois, » 
dit le docteur, u pouvez-vous parler? » Barrois balbutia 
quelques paroles inintelligibles, u Essayez un effort, mon 
ami. » Barrois rouvrit des yeux sanglants. « — Qui a fait la 
limonade? — Moi. — L'avez-vous apportée à votre maître 
aussitôt après l'avoir faite? — Non. — Vous l'avez laissée 
quelque part alors? — A l'office; on m'appelait. — Qui l'a 
apportée ici? — Mademoiselle Valentine. » D'Avrigny se 
frappa le front. « — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » mur- 
murait il. « — Docteur! docteur! >» cria Barrois, qui sen- 
tait un troisième accès arriver. « — Mais n'apportera-ton 
pas cet émétiquc? » s'écria le docteur, u — Voilà un verre 
tout préparé, >♦ dit Viilefort en rentrant. « — Par qui? — 
Par le garçon pharmacien qui est venu avec moi. — Buvez. 

— Impossible, docteur, il est trop tard ; j'ai la gorge qui se 
serre, j'étouffe! Oh! mon cœur! oh! ma tête... Oh! quel 
enfer!... Est-ce que je vais souffrir longtemps comme cela? 

— Non, non, mon ami, >» dit le docteur, « bientôt vous 
ne souffrirez plus. — Ah ! je vous comprends ! » s'écria le 
malheureux; « mon Dieu ! prenez pitié de moi! » Et jetant 
un cri , il tomba renversé en arrière, comme s'il eût été 
foudroyé. 

D'Avrigny posa une main sur son cœur, approcha une 
glace de ses lèvres. « Eh bien? » demanda Viilefort. « — Allez 
dire à la cuisine que l'on m'apporte bien vite du sirop de 
violettes. » Viilefort descendit à l'instant même. 

« Ne vous effrayez pas, M. Noirtier, » dit d'x\vrigny, 
« j'emporte le malade dans une autre chambre pour le sai- 
gner ; en vérité ces sortes d'attaques sont un affreux spec- 
tacle à voir. » Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le 
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traîna dans une chambre voisine ; mais presque aussitôt il 
rentra chez Noirtier pour prendre le reste de la limonade. » 
Noirtier fermait Fœil droit, u Valentine, n'est-ce pas? 
vous voulez Valentine? Je vais dire qu'on vous l'envoie, n 

Vlllefort remontait ; d'Avrigny le rencontra dans le cor- 
ridor. « Eh bien? » demanda-t-il. « — Venez , « dit d'Avri- 
gny. Et il l'emmena dans la chambre. 

«(Toujours évanoui?» demanda le procureur du roi. 
« — Il est mort. » Viilefort recula de trois pas, joignit les 
mains au-dessus de sa tête, et avec une commisération non 
équivoque : « — Mort si promptement! » dit-il en regar- 
dant le cadavre. « — Oui, bien promptement, n'est-ce pas? u 
dit d'Avrigny; u mais cela ne doit pas vous étonner : M. et 
madame de Saint-Méran sont morts tout aussi promptement. 
Oh! l'on meurt vile dans votre maison , M. de Viilefort ! — 
Quoi I » s'écria le magistrat avec un accent d'horreur et de 
consternation , « vous en revenez à cette terrible idée? — 
Toujours, monsieur, toujours, » dit d'Avrigny avec solennité, 
« car elle ne m'a pas quitté un instant , et pour que vous 
soyez bien convaincu que je ne me trompe pas cette fois , 
écoutez bien, M. de Viilefort. » Viilefort tremblait convul- 
sivement. « Il y a un poison qui tue sans presque laisser de 
trace. Ce poison , je le connais bien , je l'ai étudié dans tous 
les accidents qu'il amène, dans tous les phénomènes qu'il 
produit. Ce poison , je l'ai reconnu tout k l'heure chez le 
pauvre Barrois , comme je l'avais reconnu chez madame 
de Saint-Méran. Ce poison , il y a une manière de recon- 
naître sa présence : il rétablit la couleur bleue du papier de 
tournesol rougi par un acide, et il teint en vert le sirop de 
violettes. Nous n'avons pas de papier de tournesol ; mais , 
tenez, voilà qu'on m'apporte le sirop de violettes que j'ai 
demandé. » En effet, on entendait des pas dans le corridor; 
le docteur entre-bâilla la porte, prit des mains de la femme 
de chambre un vase au fond duquel il y avait deux ou trois 
cuillerées de sirop, et.referma la porte. « Regardes , » dit^il 
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au procureur du roi , dont le cœur battait si fort qu'on eût 
pu l'entendre, «< voici dans cette tasse du sirop de violettes, 
et dans cette carafe le reste de la limonade dont M. Noirtier 
et Barrois ont bu une partie. Si la limonade est pure et 
inoffensive, le sirop va garder sa couleur; si la limonade est 
empoisonnée, le sirop va devenir vert. Regardez. )> 

Le docteur versa lentement quelques gouttes de limonade 
de la carafe dans la tasse, et l'on vit à l'instant même un 
nuage se former au fond de la tasse ; ce nuage prit d'abord 
une nuance bleue ; puis du saphir il passa à l'opale, et de 
l'opale à l'émeraude. Arrive à cette dernière couleur, il s'y 
fixa pour ainsi dire ; l'expérience ne laissait aucun doute. 

«( Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de la 
fausse angusture ou de la noix de Saint-Ignace, » dit 
d'Avrigny ; «< maintenant j'en répondrais devant les hommes 
et devant Dieu. » Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les 
bras au ciel , ouvrit des yeux hagards , et tomba foudroyé 
sur un fauteuil. 
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M. d'Avrigny eut bientôt rappelé à lui le magistrat, qui 
semblait un second cadavre dans cette chambre funèbre. 
(( Oh ! la mort est dans ma maison ! » s'écria Yiliefort. 
« -^ Dites le crime, » répondit le docteur, «t — H« d'Avrii^ 
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gny, » s'écria Villefopt , « je ne puis vous exprimcp tout ce 
qui se passe en moi en ce moment : c'est de l'effroi , c'est 
de la douleur, c'est de la folie. — Oui, » dit M . d'Avrigny 
avec un calme Imposant; u mais je crois qu'il est temps que 
nous agissions. Je crois qu'il est temps que nous opposions 
une digue h ce torrent de mortalité. Quant h moi , je ne me 
sens point capable de porter plus longtemps de pareils 
secrets sans espoir d'en faire bientôt sortir la vengeance 
pour la société et pour les victimes. » Villefort jeta autour 
de lui un sombre regard. 

«(Dans ma maison! » murmura-t-il ; » dans ma mai- 
« son ! — Voyons, magistrat, « dit M. d'Avrigny, « soyez 
homme; interprète de la loi, honorez-vous par une immo- 
ktion complète. — Vous me faites frémir, docteur! Une 
immolation ! — J'ai dit le mot. — Vous soupçonnez donc 
quelqu'un? — Je ne soupçonne personne ; la mort frappe 
à votre porte, elle entre, elle va , non pas aveugle, mais 
intelligente qu'elle est, de chambre en chambre. Eh bien ! 
moi, je suis sa trace, je reconnais son passage ; j'adopte la 
sagesse des anciens, je tâtonne, car mon amitié pour votre 
famille, car mon respect pour vous , sont deux bandeaux 
appliqués sur mes yeux; eh bien... — Oh! parlez, parlez, 
docteur, j'aurai du courage. — Eh bien ! monsieur, vous 
avez chez vous, dans le sein de votre maison , dans votre 
famille peut-être, un de ces affreux phénomènes, comme 
chaque siècle en produit quelqu'un. Locuste et Agrippine 
vivant en même temps sont une exception qui prouve la 
fureur de la Providence h perdre l'empire romain , souillé 
par tant de crimes. Brunehault et Frédégonde sont les 
résultats du travail pénible d'une civilisation à sa genèse, 
dans laquelle l'homme apprenait à dominer l'esprit , fut-ce 
par l'envoyé des ténèbres. Eh bien! toutes ces femmes 
avaient été ou étaient encore jeunes et belles. On avait vu 
fleurir sur leur front , ou sur leur front fleurissait encore 
cette même fleur d'innocence que l'on retrouve aussi sur le 
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front de la coupable qui est dans votre maison. » Villefort 
poussa un cri , joignit les mains, et regarda le docteur avec 
un geste suppliant. Mais celui-ci poursuivit sans pitié : 
i( Cherche à qui le crime profite, dit un axiome de juris- 
prudence. — Docteur ! » s'écria Villefort, u hélas ! docteur, 
combien de fois la justice des hommes n'a-l-clle pas été 
trompée par ces funestes paroles ! Je ne sais , mois il me 
semble que ce crime... — Ah ! vous avouez donc enfin que 
le crime existe? — Oui , je le reconnais. Que voulez vous? 
il le faut bien. Mais larssez-moi continuer. Il me semble, 
dis-je, que ce crime tombe sur moi seul et non sur les vic- 
times. Je soupçonne quelque désastre pour moi sous tous 
ces désastres étranges. — Oh ! homme, » murmura d*Avri- 
gny, «< le plus égoïste de tous les animaux , la plus person- 
nelle de toutes les créatures , qui croit toujours que la terre 
tourne, que le soleil brille, que la mort fauche pour lui tout 
seul; fourmi maudissant Dieu du haut d'un brin d'herbe! 
Et ceux qui ont perdu la vie, n'ont-ils rien perdu, eux? 
M. de Saint-Méran , madame de Saint-Méran , M. Noirtier... 

— Comment, M. Noirtier!... — Eh oui! Croyez-vous, par 
exemple, que ce soit à ce malheureux domestique qu'on en 
voulait? Non, non : comme le Polonius de Shakspoare, il 
est mort pour un autre. C'était Noirtier qui devait boire la 
limonade; c'est Noirtier qui l'a bue selon l'ordre logique 
des choses : l'autre ne l'a bue que par accident; et quoique 
ce soit Barrois qui soit mort, c'est Noirtier qui devait mou- 
rir. — Mais alors comment mon père n'a-t-il pas succombé? 

— Je vous l'ai déjà dit un soir, dans le jardin , après la mort 
de madame de Saint-Méran , parce que son corps est fait à 
l'usage de ce poison même; parce que la dose, insignifiante 
pour lui, était mortelle pour tout autre; parce qu'enOn 
personne ne sait , et pas même l'assassin , que depuis un 
an je traite avec la brucine la paralysie de M. Noirtier, 
tandis que l'assassin n'ignore pas, et il s'en est assuré par 
expérience, que la brucine est un poison violent. — Mon 

25. 
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Dieu ! mon Dieu ! » murmura Villefort en se tordant les bras. 
H — Suivez la marche du criminel ; il tue M . de Saint-Méran« • • 

— Oh! docteur! — Je le jurerais; ce que Ton m'a dit des 
symptômes s'accorde trop bien avec ce que j'ai vu de mes 
yeux. » Villefort cessa de combattre, et poussa un gémisse* 
ment. « Il tue M. de Saint-Méran , » répéta le docteur, <( il 
tue madame de Saint-Méran : double héritage à recueillir. » 
Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front. <( Écoutez 
bien. — Hélas! » balbutia Villefort, «c je ne perds pas un 
mot, pas un seul. — M. Noirticr, » reprit de sa voix impi- 
toyable M. d'Avrigny, « M. Noirtier avait testé naguère 
contre vous, contre votre famille, en faveur des pauvres 
enfin; M. Noirtier est épargné, on n'attend rien de lui. 
Mais il n'a pas plutôt détruit son premier testament, il n'a 
pas plutôt fait le second , que, de peur qu'il n'en fasse sans 
doute un troisième, on le frappe : le testament est d'avant- 
hier, je crois ; vous le voyez , il n'y a pas de temps perdu. 

— Oh ! grâce 1 M. d'Avrigny. — Pas de grâce, monsieur! 
Le médecin a une mission sacrée sur la terre, c'est pour la 
remplir qu'il a remonté jusqu'aux sources de la vie et des- 
cendu dans les mystérieuses ténèbres de la mort. Quand le 
crime a été commis , et que Dieu , épouvanté sans doute, 
détourne son regard du criminel , c'est au médecin de dire : 
« Le voilà ! » — Grâce pour ma fille, monsieur ! » murmura 
Villefort. « — Vous voyez bien que c'est vous qui l'avez 
nommée, vous son père ! — Grâce pour Valentine ! Écoutez, 
c'est impossible. J'aimerais autant m'accuser moi-même! 
Valentine, un cœur de diamant , un lis d'innocence! — Pas 
de grâce, M. le procureur du roi, le crime est flagrant. 
Mademoiselle de Villefort a emballé elle-même les médica- 
ments qu'on a envoyés à M. de Saint*Méran , et M. de 
Saint-Mcran est mort. Mademoiselle de Villefort a préparé 
les tisanes de madame de Saint-Méran , et madame de Saint- 
Méran est morte. Mademoiselle de Villefort a pris des mains 
de Barrois , que l'on a envoyé dehors, le carafon de limo- 



L'ACCUSATION. 2M 

nade que le vieillard vide ordinairement dans la matinée^ 
e| le vieillard n*a échappé que par miracle. Mademoiselle 
de Villefort est la coupable! c*est l'empoisonneuse! M. le 
procureur du roi , je vous dénonce mademoiselle de Ville* 
fort; faites votre devoir! — Docteur, Je ne résiste plus, je 
ne me défends plus, ^ vous crois; mais, par pitié, épar- 
gnez ma vie, mon honneur ! — M. de Villefort , » reprit le 
docteur avec une force croissante, k il est des circonstances 
où je franchis toutes les limites de la sotie circonspection 
humaine. Si votre fiUe avait commis seulement un premier 
crime, et que je la visse en méditer un second , je vous 
dirais : « Avertissez-la, punissez-la, qu'elle passe le reste de 
M sa vie dans quelque cloitre, dans quelque couvent, à pleu- 
« rer, à prier. » Si elle avait commis un second crime, je 
vous dirais : « Tenez , M. de Villefort , voici un poison que 
u ne connaît pas l'empoisonneuse, un poison qui n'a pas 
u d'antidote connu, prompt comme la pensée, rapide 
(c comme Féclair, mortel comme la foudre; donnez-lui ce 
ic poison en recommandant son âme à Dieu, et sauvez 
« ainsi votre honneur et vos jours, car c'est à vous qu'elle 
it en veut , et je la vois s'approcher de votre chevet avec 
« ses sourires hypocrites et ses douces exhortations. Mal- 
« heur à vous, M. de Villefort, si vous ne vous hâtez pas 
« de frapper le premier! » Voilà ce que je vous dirais si 
elle n'avait tué que deux personnes, mais elle a vu trois 
agonie^ , elle a contemplé trois moribonds , s'est agenouillée 
près de trois cadavres; au bourreau l'empoisonneuse! au 
bourreau ! Vous parlez de votre honneur? faites ce que je 
vous dis , et c'est Timmortalité qui vous attend ! » Villefort 
tomba à genoux. « — Écoutez , » dit-il , » je n'ai pas cette 
force que vous avez , ou plutôt que vous n'auriez pas si , au 
lieu de ma fille Valentine, il s'agissait de votre fille Made« 
ieine. » Le docteur pâlit, u Docteur, tout homme fils de la 
femme est né pour souffrir et mourir; docteur, je souffrirai 
et j'attendrai la mort. ^ Prenez garde, » dit M. d'Avrigny, 
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« elle sera lente... cette mort; vous la verrez s'approcher 
après avoir frappé votre père, votre femme, votre fils peut- 
être. )> Villefort, suffoquant, ëtreignit le bras du docteur. 
« — Écoutez-moi ! » s'écria-t-il , « plaignez-moi , secourez- 
moi... Non, ma fille n'est pas coupable... Traînez-nous 
devant un tribunal; je dirai encore : « Non , ma fille n'est 
« pas coupable... il n'y a pas de crime dans ma maison...» Je 
ne veux pas, entendez-vous, qu'il y ait un crime dans ma 
maison; car lorsque le crime entre quelque part, c'est 
comme la mort : il n'entre pas seul. Écoutez , que vous im- 
porte à vous que je meure assassiné?... Êtes-vous mon ami? 
étes-vous un homme? avez-vous un cœur?... Non, vous êtes 
médecin!... Eh bien ! je vous le dis , non , ma fille ne sera 
pas traînée par moi aux mains du bourreau !... Ah ! voilà 
une idée qui me dévore,' qui me pousse comme un insensé 
à creuser ma poitrine avec mes ongles!... Et si vous vous 
trompiez, docteur! si c'était un autre que ma fille!... Si 
un jour je venais, pâle comme un spectre, vous dire : « As- 
« sassin ! tu as tué ma fille! » Tenez, si cela arrivait , je suis 
chrétien , M. d'Avrigny, et cependant je me tuerais ! — 
C'est bien, » dit le docteur après un instant de silence, 
« j'attendrai. » Villefort le regarda comme s'il doutait en- 
core de ses paroles. «Seulement, » continua M. d'Avrigny 
d'une voix lente et solennelle, << si quelque personne de 
votre maison tombe malade, si vous-même vous vous sentez 
frappé, ne m'appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux 
bien partager avec vous ce secret terrible, mais je ne veux 
pas que la honte et le remords aillent chez moi en fructifiant 
et en grandissant dans ma conscience, comme le crime et le 
malheur vont grandir et fructifier dans votre maison. — 
Ainsi vous m'abandonnez , docteur? — Oui , car je ne puis 
pas vous suivre plus loin , et je ne m'arrête qu'au pied de 
l'échafaud. Quelque autre révélation viendra qui amènera 
la fin de cette terrible tragédie. Adieu. — Docteur, je vous 
en supplie ! — Toutes les horreurs qui souillent ma pensée 
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font votre maison odieuse et fatale. Adieu , monsieur. — 
Un mot, un mot seulement encore, docteur! Vous vous 
retirez , me laissant toute l'horreur de la situation , horreur 
que vous avez augmentée par ce que vous m'avez révélé. 
Mais de la mort instantanée, subite de ce pauvre vieux 
serviteur, que va-t-on dire? — C'est juste, » dit M. d'Avri- 
gny, « reconduisez-moi. >* 

Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le suivit ; les 
domestiques , inquiets , étaient dans les corridors et sur les 
escaliers par où devait passer le médecin. » Monsieur, » 
dit d'Avrigny à Villefort en parlant à haute voix de façon 
à ce que tout le monde l'entendit, u le pauvre Barrois était 
trop sédentaire depuis quelques années ; lui habitué autre- 
fois avec son maitre à courir, à cheval ou en voiture , les 
quatre coins de l'Europe, il s'est tué à ce service monotone 
autour d'un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il était 
replet, il avait le cou gros et court, il a été frappe d'une 
apoplexie foudroyante, et Ton m'est venu avertir trop 
tard. A propos, » ajouta-t-il tout bas, u ayez bien soin de 
jeter celte tasse de sirop de violettes dans les cendres. » Et 
le docteur, sans toucher In main de Villefort, sans revenir 
un seul instant sur ce qu'il avait dit , sortit escorté par les 
larmes et les lamentations de tous les gens de la maison. 

Le soir même tous les domestiques de Villefort, qui s'é- 
taient réunis dans la cuisine et qui avaient longuement causé 
entre eux, vinrent demander a madame de Villefort la per- 
mission de se retirer. Aucune instance, aucune proposition 
d'augmentation de gages ne les put retenir ; à toutes les 
paroles ils répondaient : « Nous voulons nous en aller parce 
que la mort est dans la maison. » Ils partirent donc mal- 
gré les prières qu'on leur flt , témoignant que leurs regrets 
étaient vifs de quitter de si bons maîtres , et surtout made- 
moiselle Valentine , si bonne , si bienfaisante et si douce. 
Villefort, à ces mots, regarda Valentine. Elle pleurait. Chose 
étran(;e! à travers l'émotion que lui fii*ent éprouver ces 
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larmes, il regarda aussi madame de Villefort, et il lui sem- 
bla qu*un sourire fugitif et sombre avait passé sur ses lèvres 
minces , comme ces météores qu'on voit glisser, sinistres , 
entre deux nuages au fond d'un ciel orageux. 



XXV 



LA CHAMBRE DU BOULANGER RETIRÉ. 



Le soir même du jour où le comte de Morcerf était sorti 
de cbez Danglars avec une honte et une fureur que rend 
eoneevabies le refus du banquier, M. Andréa Cavalcanti, 
les ehcveux frisés et luisants , les moustaches aiguisées , les 
gants blancs dessinant les ongles, était entré, presque de- 
bout sur son pbaéton , dans la cour du banquier de la rue 
de la Chaussée-d'Antin. 

Au bout de dix minutes de présentation au salon, il avait 
trouvé moyen de chambrer Danglars dans une embrasure 
de fenêtre, et là, après un adroit préambule, il avait exposé 
les tourments de sa vie depuis le départ de son noble père. 
Depuis ce départ, il avait, disait-il, dans la famille du ban* 
quier, où Ton avait bien voulu le recevoir comme un fils, 
il avait trouvé toutes les garanties de bonheur qu'un homme 
doit toujours rechercher avant les eapriees de la passion ; 
et quant à la passion elle-même , il avait eu le bonheur de 
la rencontrer dans les beaux yeux de mademoiselle Dan- 
glars. 

Danglars écoutait avec l'attention la plus profonde; il y 
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avait déjà deux ou trois jours qu'il attendait cette décla* 
ration , et lorsqu'elle arriva enfin , son œil se dilata autant 
qu'il s'était couvert et assombri en écoutant Morcerf. Ce- 
pendant il ne voulut pas accueillir ainsi la proposition du 
jeune homme sans lui faire quelques observations de con* 
science. >< M. Andréa, » lui dit-il, « n'étes-vous pas un peu 
jeune pour songer au mariage? — Mais non, monsieur, » 
reprit Cavalcanti; u je ne trouve pas du moins : en Italie, 
les grands seigneurs se marient jeunes en général ; c'est 
une coutume logique : la vie est si chanceuse que l'on doit 
saisir le bonheur aussitôt qu'il passe h notre portée. — Main- 
tenant , monsieur, » dit Danglars , » en admettant que vos 
propositions, qui m'honorent, soient aii^réées de ma femme 
et de ma fille, avec qui débattrions-nous les intérêts? C'est, 
il me semble, une négociation importante que les pères seuls 
savent traiter convenablement pour le bonheur de leurs en- 
fants. — Monsieur, mon père est un homme sage, plein de 
convenance et de raison. 11 a prévu la circonstance probable 
où j'éprouverais le désir de m'élablir en France : il m'a 
donc laissé en partant , avec tous les papiers qui constatent 
mon identité, une lettre par laquelle il m'assure, dans le 
cas où je ferais un choix qui lui soit agréable , cent cin- 
quante mille livres de rente k partir du jour de mon mariage. 
C'est , autant que j'en puis juger, le quart du revenu de 
mon père. — Moi, » dit Danglars, « j'ai toujours eu l'inten- 
tion de donner à ma fille cinq cent mille francs en la mariant; 
c'est d'ailleurs ma seule héritière. — Eh bien! » dit Andréa, 
u vous voyez , la chose serait pour le mieux ; en supposant 
que ma demande ne soit pas repoussée par madame la ba- 
ronne Danglars et par mademoiselle Eugénie, nous voilà à 
la tête de cent soixante et quinze mille livres de rente. Sup- 
posons une chose , que j'obtienne du marquis qu'au lieu de 
me payer la rente il me donne le capital (ce ne sera pas 
facile, je le sais bien, mais enfin cela se peut), vous nous 
feries valoir ces deux ou trois millions , et deux ou trois 
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millions entre des mains habiles peuvent toujours rapporter 
dix pour cent. — Je ne prends jamais qu'à quatre, » dit le 
banquier, « et même à trois et demi. Mais à mon gendre je 
prendrais à cinq , et nous partagerions les bënëfices. — Eh 
bien! à merveille, beau-père, » dit Cavalcanti se laissant 
entraîner à sa nature quelque peu vulgaire qui, de temps en 
temps, malgré ses efforts, faisait éclater le vernis d'aristo- 
cratie dont il essayait de la couvrir. Mais aussitôt se repre- 
nant : » Oh ! pardon , monsieur, » dit-il ; u vous voyez, 
l'espérance seule me rend presque fou , que serait-ce donc 
de la réalité? — Mais, » dit Danglars, qui, de son côté, ne 
s'apercevait pas combien cette conversation , désintéressée 
d'abord, tournait promptement à l'agence d'affaires, u il y a 
sans doute une portion de votre fortune que votre père ne 
peut vous refuser? — Laquelle? >• demanda le jeune homme. 
tt — Celle qui vient de votre mère. — Eh! certainement, 
celle qui vient de ma mère Oliva Corsinari. — Et à combien 
peut monter cette portion de fortune? — Ma foi, » dit An- 
dréa , (( je vous assure, monsieur, que je n'ai jamais arrêté 
mon esprit sur ce sujet ; mais je l'estime à deux millions 
pour le moins. » Danglars ressentit cette espèce d'étouffé- 
ment joyeux que ressentent ou l'avare qui retrouve un tré- 
sor perdu , ou l'homme prêt h se noyer qui rencontre sous 
ses pieds la terre solide au lieu du vide dans lequel il allait 
s'engloutir. 

u Eh bien ! monsieur, » dit Andréa en saluant le banquier 
avec un tendre respect, « puis-je espérer...? — M. Andréa, » 
dit Danglars , u espérez, et croyez bien que si nul obstacle 
de votre part n'arrête la marche de cette affaire , elle est 
conclue. — Ah ! vous me pénétrez de joie, monsieur ! » dît 
Andréa. « — Mais, » dit Danglars réfléchissant, «c comment 
se fait-il que M. le comte de Montecrislo, votre patron en 
ce monde parisien , ne soit pas venu avec vous nous faire 
cette demande? )» Andréa rougit imperceptiblement. « — Je 
viens de chez le comte , monsieur, » dit-il ; «< c'est ineon- 
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testablement un homme charmant , mais d*une originalité 
inconcevable ; il m'a fort approuvé ; il m'a dit même qu'il 
ne croyait pas que mon père hésitât un instant à me don- 
ner le capital au lieu de la rente ; il m'a promis son in- 
fluence pour m'aider à obtenir cela de lui; mais il m'a 
déclaré que personnellement il n'avait jamais pris , il ne 
prendrait jamais sur lui cette responsabilité de faire une 
demande en mariage. Mais je dois lui rendre cette justice, 
il a daigné ajouter que, s'il avait jamais déploré cette répu- 
gnance, c'était à mon sujet, puisqu'il pensait que l'union 
projetée serait heureuse et assortie. Du reste, s'il ne veut 
rien faire officiellement , il se réserve de vous répondre , 
m'a-t-il dit, quand vous lui parlerez. — Ah! fort bien. 
— Maintenant , » dit Andréa avec son plus charmant sou- 
rire , u j'ai fini de parler au beau-père , et je m'adresse au 
banquier. — Que lui voulez-vous, voyons? n dit en riant 
Danglars h son tour. » — C'est après-demain que j'ai quel- 
que chose comme quatre mille francs à toucher chez vous ; 
mais le comte a compris que le mois dans lequel j'allais en- 
trer amènerait peut-être un surcroit de dépenses auquel 
mon petit revenu de garçon ne saurait suffire , et voici un 
bon de vingt mille francs qu'il tn'a, je ne dirai pas donné, 
mais offert. Il est signé de sa main , comme vous voyez ; 
cela vous convient-il? — Apportez-m'en comme celui-là 
pour un million , et je vous les prends , » dit Danglars en 
mettant le bon dans sa poche ; u dites-moi votre heure pour 
demain, et mon garçon de caisse passera chez vous avec un 
reçu de vingt-quatre mille francs. — Mais à dix heures du 
matin, si vous voulez bien ; le plutôt sera le mieux, je vou- 
drais aller demain h la campagne. — Soit; h dix heures, à 
1%Alel des Princes, toujours? — Oui. » 

Le lendemain, avec une exactitude qui faisait honneur à 
la ponctualité du banquier, les vingt-quatre mille francs 
étaient chez le jeune homme, qui sortit effectivement, lais- 
sant deux cents francs pour Caderousse. 

5. 26 
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Cette sortie avait, de la part d'Àndrea, pour but pHneipal 
d'éviter son dangereux ami ; aussi rentra-t-il le soir le plus 
tard poasible. Mais à peine eut^il mis le pied sur le pavé de 
la cour, qu'il trouva devant lui le concierge de Thétel qui 
ratteodait la casquette à la main. « Monsieur, n dit-ii, « cet 
hemmeest Venu. — Quel homme? » demanda négligem- 
ment Andréa, comme s'il eût oublié celui dont au eoutralre 
il se souvenait trop bien. « — Celui à qui Votre Exeellenoe 
bit cette petite rente. — Ah ! oui, » dit Andréa, u cet an- ^ 
cien serviteur de mon père. Eh bien ! vous lui avez donné 
les deux cents francs que j'avais laissés pour lui ? — Oui| 
Exeellenoe, précisément. » Andréa se faisait appeler Excel- 
lence. « Mais, » continua le concierge, u il n'a pas voulu les 
prendre. » Andréa pâht; seulement, comme il faisait nuit, 
personne ne le vit pâlir, u — Comment ! il n'a pas voulu les 
prendre ? » dit-il d'une voix légèrement émue. « -^ Non, il 
voulait parler k Votre Excellence. J'ai répondu que vous 
étiez sorti, il a insisté ; mais enfin il a paru se laisser ooii^ 
vaincre, et m'a donné celte lettre qu'il avait apportée toute 
eaebetée. — Voyons, » dit Andréa. 

Il lut à lé lanterne de son phaéton. 

« Tu sais où je demeure ; je t'atlendâ demain à neuf heuMS 
« du matifi. » 

Andréa interrogea le cachet pour voir s'il avait été foreé, 
el si des regards indiscrets avaient pu pénétrer dans l'inté^ 
rieur de la lettre ; mais elle était pliée de tdle sorte, avee un 
tel luxe de losanges et d'angles, que pour la lire il eût CiUtt 
rompre le cachet : or le cachet était parfaitement intaet. 
u Très-bien, » dit-il. «( Pauvre homme ! c'est une bien 
eieeUente créature. » Et il laissa le concierge édifié par ces 
paroles^ et ne sachant pas lequel il devait le plus admirer» 
du jeune maître ou du vieux serviteur. 

K Dételez vite et montez chez moi, » dit Andréa à son 
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groom. Et en deux bonds le jeune homme fut dans sa 
chambre et eut brûle la lettre de Caderousse, dont il fit 
disparaître jusqu'aux cendres. 

Il achevait cette oi>ëration lorsque le domestique entra. 
« Tu es de la même taille que moi, Pierre, » lui dit-il. 
« —» J'ai cet honneur-là, Excellence, » répondit le valet. 
« «^ Tu dois avoir une livrée neuve qu'on t'a apportée 
hier ? — Oui, monsieur. -^ J'ai affaire k une petite grisetto 
à qui je ne veux dire ni mon titre ni ma condition ; prête* 
noi ta livrée, et apporte-moi tes papiers, afin que je puisse, 
aï besoin est, coucher dans une auberge. » 

Pierre obéit. Cinq minutes après, Andréa, emnplétettieftt 
déguisé, sortait de l'hôtel sans être reconnu, pirenait un 
eabriolet, et se faisait conduire h l'auberge du Cheval rouge, 
à Picpus. Le lendemain il sortit de l'auberge du Cheval 
rouge comme il était sorti de Thàtel des Princes, c'est4«- 
dire sans être remarqué, descendit le faubourg Sain^ 
Antoine, prit le boulevard jusqu'à la rue Ménîlmontant, 
et, s'arrétant à la porte de la troisième maison i gaœhe, 
cherdia h qui il pouvait, en l'absence du concierge, de* 
mander des renseignements. 

«Que cherchez*vous, mon joli garçon? » demanda la 
fruitière de face. « — M. Paillctin, s'il vous plait, ma grosse 
maman, » répondit Andréa. « — Un boulanger retiré? » 
demanda la fruitière. « — Justement, c'est cela. — Au fond 
de la cour, h gauche, au troisième. » 
. Andréa prit le chemin indiqué, et au troisième trouva 
une patte de lièvre qu'il agita avec un sentiment de mau- 
vaise humeur dont le mouvement précipité de la sonnette 
se ressentit. Une seconde après, la figure de Caderousse 
apparut au grillage pratiqué dans la porte. « Ah ! tu es 
exact, » dit^il. Et il tira les verrous. «( — Parbleu ! i» dit 
Andréa en entrant. Et il lança devant lui sa casquette de 
livrée qui, manquant la chaise, tomba à terre et fit le tour 
de la chambre en roulant sur sa circonférence. 
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(t Allons, allons, » dit Caderousse, « ne te fâche pas, lé 
petit. Voyons, tiens, j'ai pensé à toi, regarde un peu le bon 
déjeuner que nous aurons ; rien que des choses que tu aimes, 
tron*de-rair ! n Andréa sentit en effet, en respirant, une 
odeur de cuisine dont les arômes grossiers ne manquaient 
pas d'un certain charme pour un estomac affamé ; c'était ce 
mélange de graisse fraîche et d*ail qui signale la cuisine 
provençale d'un ordre inférieur; c'était en outre un gont 
de poisson gratiné, puis par-dessus tout l'âpre parfum de la 
muscade et du girofle. Tout cela s'exhalait de deux plats creux 
et couverts, posés sur deux fourneaux, et d'une casserole qm 
bruissait dans le four d'un poêle de fonte. Dans la chambre 
voisine, Andréa vit en outre une table assez propre ornée 
de deux couverts, de deux bouteilles de vin cachetées, l'une 
de vert, l'autre de jaune, d'une bonne mesure d'eau-de-vie 
dans un carafon, et d'une macédoine de fruits dans une large 
feuille de chou posée avec art sur une assiette de faïence. 

« Que t'en semble, le petit? » dit Caderousse; « hein ! 
comme cela embaume ! Ah dame ! tu sais, j'étais bon cui- 
sinier là-bas : te rappelles-tu comme on se léchait les doigts 
de ma cuisine? Et toi tout le premier tu en as goûté de mes 
saucés, et tu ne les méprisais pas, que je crois ? n Et Cade- 
rousse se mit h éplucher un supplément d'oignons, u — C'est 
bon, c'est bon, » dit Andréa avec humeur ; « pardieu ! si c'est 
pour déjeuner avec toi que tu m'as dérangé, que le diable 
t'emporte ! — Mon fils, » dit sentencieusement Caderousse, 
«( en mangeant l'on cause ; et puis, ingrat que tu es ! tu n'as 
donc pas de plaisir à voir un peu ton ami ? Moi j'en pleure 
de joie. » Caderousse en effet pleurait réellement, seule- 
ment il eût été difficile de dire si c'était la joie ou les oi- 
gnons qui opéraient sur la glande lacrymale de l'ancien 
aubergiste du Pont du Gard, u — Taistoi donc, hypocrite!» 
dit Andréa ; «c tu m'aimes, toi? — Oui, je t'aime, ou le diable 
m'emporte! c'est une faiblesse, » dit Caderousse, u je le sais 
bien, mais c'est plus fort que moi. — Ce qui ne t'empèchê 
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pas de m'avoir fait venir pour quelque perGdie. — Allons 
donc ! » dit Caderousse en essuyant son large couteau à son 
tablier; « si je ne t*ainiais pas, csl-ce que je supporterais la 
▼le misérable que tu me fais? Regarde un peu, tu as sur le 
dos rhabit de ton domestique, donc tu as un domestique ; 
moi je n'en ai pas, et je suis forcé d'éplucber mes légumes 
moi-même : tu fais fi de ma cuisine, parce que tu dines à la 
table d'hôte de l'hôtel des Princes ou au Café de Paris. 
Eh bien! moi aussi, je pourrais avoir un domestique'; 
moi aussi , je pourrais avoir un tilbury ; moi aussi , je 
pourrais dîner où je voudrais ; eh bien ! pourquoi est-ce 
que je m'en prive? pour ne p&s faire de peine à mon petit 
Benedetto. Voyons, avoue seulement que je le pourrais, 
hein? » Et un regard parfaitement clair de Caderousse ter- 
mina le sens de la phrase. « — Allons, » dit Andréa, « meU 
tons que tu m'aimes : alors pourquoi exiges-tu que je vienne 
déjeuner avec toi? — Mais pour le voir, le petit. — Pour 
me voir, à quoi bon ? puisque nous avons fait d'avance tou- 
tes nos conditions. — Eh ! cher ami, »dit Caderousse, «est-ce 
qu'il y a des testaments sans codicilles? Mais tu es venu pour 
déjeuner d'abord, n'est-ce pas? Eh bien ! voyons, assieds-toi 
et commençons par ces sardines et ce beurre firais que j'ai 
rois sur des feuilles de vigne à ton intention, méchant. Ah ! 
oui, tu regardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, 
mes images à trois francs le cadre. Dame ! que veux- tu, ça 
n'est pas l'hôtel des Princes. — Allons, te voilà dégoûté i 
présent, tu n'es plus heureux, toi qui ne demandais qu'à 
avoir l'air d'un boulanger retiré. » Caderousse poussa un 
soupir. « Eh bien! qu'as-tu à dire? tu as vu ton rêve 
réalisé. — J'ai a dire que c'est un rêve ; un boulanger re- 
tiré, mon pauvre Benedetto, c'est riche, cela a des rentes. 
— Pardieu! tu en as des rentes. — Moi? — Oui, toi, puis- 
que je t'apporte tes deux cents francs. » Caderousse haussa 
les épaules. « — C'est humiliant, j» dit-il, « de recevoir ainsi 
de l'argent donné h contre-cœur, de l'argent éphémère, qui 

26. 
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peut me manquer du jour au lendemain. Tu voLi bien que 
je suis obligé de faire des économies pour le cas où ta pros- 
périté ne durerait pas. £h ! mon ami, la fortune, elle est 
inconstante, comme disait Taumdnier du... régiment* Je 
sais bien qu'elle est immense ta prospérité, scélérat ; tu vas 
épouser la fille de Danglars. — Gomment ! de Danglars ? «^ 
Eli ! certainement de Danglars ! Ne faut^il pas que je dise du 
baron Danglars? C'est comme si je disais du comte Bene« 
detto... C'était un ami, Danglars, et s'il n'avait pas la mé- 
moire si mauvaise, il devrait mMnviter à ta noce... attendu 
qu'il est venu à la mienne... oui, oui, oui, & la mienne ! Dame! 
il n'était pas si fier dans ce temps-là ; il était petit commis 
che9 ce bon M. Morrel. J'ai diné plus d'une fois avec lui et 
le comte de Morcerf... va. Tu vois que j'ai de belles connais^ 
sances, et que si je voulais les cultiver un petit peu, nous 
nous rencontrerions dan^ les mêmes salons. — Allons donc ! 
la jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderoussc. — C'est 
bon, Benedetto mio, on sait ce que l'on dit. Peut-être qu'un 
jour aussi l'on mettra son habit des dimanches, et qu'on ira 
dire à une porte cochère : « Le cordon, s'il vous plait ! » En 
attendant, assieds-toi et mangeons. » 

Caderousse donna l'exemple et se mit à déjeuner de bon 
appétit, el en faisant l'éloge de tous les mets qu'il servait à 
son bdte. Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bra- 
vement les bouteilles et attaqua la bouille-abaïsse et la morue 
gratinée à l'ail et h l'huile, u Ah! compère, >• dit Cade- 
rousse, (( il paraît que tu te raccommodes avec ton ancien 
maître d'hàtel? — Ma foi, oui, » répondit Andréa, ebes 
lequel, jeune et vigoureux qu'il était, l'appétit l'emportait 
pour le moment sur toute autre chose. « — Et tu trouves 
cela bon, coquin ? — Si bon que je ne comprends pas com- 
ment un homme qui fricasse et qui mange de si bonnes 
choses peut trouver que la vie est mauvaise. — Vois-tu, » 
dit Caderousse, « c'est que tout mon bonheur est gâté par 
une seule pensée. -^ Laquelle? — C'est que je vis aux dé- 
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penfi d'un ami, moi qui ai toujours bravement gagné ma 
vie moi*méme. — Oh! oh ! qu'à cela ne tienne, » dit An* 
drea, « j*ai assez pour deux, ne te gène pas. — Non vrai- 
ment : tu me croiras si tu veux, à la fin de chaque mois j'ai 
des remords. — Bon Caderousse ! — C'est au point qu'hier 
je n'ai pas voulu prendre les deux cents francs. — Oui, tu 
voulais me parler; mais était-ce bien le remords, voyons? 
— Le vrai remords ; et puis il m'était venu une idée, » An«- 
drea frémit ; il frémissait toujours aux idées de Caderousse. 
<i C'est misérable, vois-tu, » continua celui-ci, « d'être tou- 
jours à attendre la Un d'un mois. ~£h ! » dît philosophique^ 
ment Andréa, décidé à voir venir son compagnon, « la vie 
ne se passe-t-elle pas à attendre? Moi, par exemple, est^oe 
que je fais autre chose ? £h bien ! je prends patience, n'est-ce 
pas ? -— Oui, parce qu'au lieu d'attendre deux cents misé* 
râbles francs, tu en attends cinq ou six mille, peut-être dix, 
peu^étre douze même; car tu es un cachotier; là-bas, tu 
avais toujours des boursicots , des tirelires que tu essayais 
de soustraire à ce pauvre ami Caderousse. Heureusement 
qu'il avait le nez fin, l'ami Caderousse en question. — Al- 
lons, voilà que tu vas te remettre à divaguer, » dit Andrew, 
4< à parler et à reparler du passé toujours ! mais à quoi bon 
rabâcher comme cela, je te le demande? — Ah! c'est que 
tu AS vingt et un ans, loi, et que tu peux oublier le passé; 
j'en ai cinquante, moi, et je suis bien forcé de m'en souve- 
nir* Mais n'importe, revenons aux affiiires. — Oui. -^ Je 
voulais dire que si j'étais à ta place,,. — Eh bien? <^ Je 
réaliserais... — Comment! tu réaliserais..* -^ Oui, jede*- 
manderais un semestre d'avance, sous prétexte que je veus 
devenir éligible, et que je vais acheter une ferme, puis avec 
mon semestre je décamperais. — Tiens, tiens, tiens, » fit 
Andréa, « ce n'est pas si mal pensé cela peut-être! -^ Mon 
cher ami, » dit Caderousse, « mange de ma cuisine et suis 
mes conseils, tu ne t'en trouveras pas plus mal, physique- 
ment et moralement. ^ Eh bien ! mais, » dit Andréa, « pour- 
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quoi ne suis-tu pas toi-même le conseil que tu donnes? 
Pourquoi ne rëalises-tu pas un semestre, une année même, 
et ne te retires-tu pas à Bruxelles ? Au lieu d'avoir l'air d'un 
boulanger retiré, tu aurais l'air d'un banqueroutier dans 
l'exercice de ses fonctions : cela est bien porté. — Mais 
comment diable veux- tu que je me retire avec douze cents 
francs? — Ah! Caderousse, » dit Andréa, « comme tu te 
fais exigeant! il y a deux mois, tu mourais de faim. — 
L'appétit vient en mangeant, » dit Caderousse en montrant 
ses dents comme un singe qui rit, ou comme un tigre qui 
gronde, u Aussi, )» ajouta- t-il en coupant avec ces mêmes 
dents, si blanches et si aiguës malgré l'âge, une énorme bou- 
chée de pain, « j'ai fait un plan. » Les plans de Caderousse 
épouvantaient Andréa encore plus que ses idées ; les idées 
n'étaient que le germe, le plan c'était la réalisation. « — Voyons 
ce plan, »» dit-il ; «( ce doit être joli ! — Pourquoi pas? Le 
plan grâce auquel nous avons quitté l'établissement de 
M. Chose, de qui venait-il, hein? de moi, je présuppose; il 
n'en était pas plus mauvais, ce me semble, puisque nous 
voilà ici ! — Je ne dis pas, » répondit Andréa, « tu as quel- 
quefois du bon; mais enfin, voyons ton plan. — Voyons, » 
poursuivit Caderousse, « peux-tu , toi, sans débourser un 
sou, me faire avoir une quinzaine de mille francs?... Non, 
ce n'est pas assez de quinze mille francs, je ne peux pas re- 
devenir honnête homme à moins de trente mille francs. — 
Non, » répondit sèchement Andréa, u non, je ne le puis 
pas. — Tu ne m'as pas compris, à ce qu'il parait, » répon- 
dit froidement Caderousse d'un air calme ; » je t'ai dit, sans 
débourser un sou. — Ne veux- tu pas que je vole, pour gâter 
toute mon affaire, et la tienne avec la mienne, et pour qu'on 
nous reconduise là-bas? — Oh! moi, n dit Caderousse, «ça 
m'est bien égal qu'on me reprenne; je suis un dràle de corps, 
sais-tu : je m'ennuie parfois des camarades; ce n'est pas 
comme toi, sans cœur, qui voudrais ne jamais les revoir ! » 
Andréa fit plus que frémir cette fois, il pâlit. « Voyo&s, 
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Gaderousse , pas de bêtises , » dit-il. « — Eh , non ! sois 
donc tranquille, mon petit Benedetto ; mais indique-moi un 
petit moyen de gagner ces trente mille francs sans te mêler 
de rien ; lu me laisseras faire, voilà tout ! — Eh bien ! je 
verrai, je chercherai! » dit Andréa, u — Mais, en atten- 
dant, tu pousseras mon mois à cinq cents francs, n'est-ce 
pas, le petit? J'ai une manie, je voudrais prendre une bonne! 

— Eh bien ! tu auras tes cinq cents francs, » dit Andréa ; 
» mais c'est lourd pour moi, mon pauvre Gaderousse... tu 
abuses... — Bah! » dit Gadeirousse, » puisque tu puises 
dans des coffres qui n'ont point de fond. » 

On eut dit qu'Andréa attendait là son compagnon, tant 
son œil brilla d'un rapide éclair qui, il est vrai, s'éteignit 
aussitôt, u Ça c'est la vérité, » répondit Andréa, « et mon 
protecteur est excellent pour moi. — Ce cher protecteur, >» 
dit Gaderousse, « ainsi donc il te fait par mois...? — Cinq 
mille francs, » dit Andréa. « — Autant de mille que tu me 
fais de cents, » reprit Gaderousse; u en vérité, il n'y a que 
les bâtards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs par 
mois. .. Que diable peut-on faire de tout cela? — Eh, mon Dieu ! 
c'est bien vite dépensé ; aussi je suis comme toi, je voudrais 
bien avoir un capital. — Un capital... oui... je comprends... 
tout le monde voudrait bien avoir un capital. — Eh bien ! 
moi j'en aurai un. — Et qui est-ce qui te le fera ? ton prince? 

— Oui, hion prince; malheureusement il faut que j'attende. 

— Que tu attendes quoi? » demanda Gaderousse. «< — Sa 
mort. — La mort de ton prince? — Oui. — Gomment cela ? 

— Parce qu'il m'a porté sur son testament. — Vrai? — Pa- 
role d'honneur! — Pour combien? — Pour cinq cent mille. 

— Rien que cela? merci du peu! — C'est comme je te le 
dis. — Allons donc, pas possible ! — Gaderousse, tu es mon 
ami? — Comment donc! à la vie, à la mort. — Eh bien, je 
vais te dire un secret. — Dis. — Mais écoute. — Oh ! par- 
dieu ! muet comme une carpe. — Eh bien ! je crois... » 
Andréa s'arrêta en regardant autour de lui. u — Tu crois?.,. 
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N'aie pas peur, pardieu ! nous sommes seuls. — Je erois que 
j'ai trouvé mon père. — Ton vrai père? — Oui. — Pas le 
père Gavalcanti? — Non , puisque celui-là est reparti; le 
Trai, comme tu dis. — Et ce père, c*est... — Eii bien ! Ca* 
derousse, c'est le comte de Montecristo. — Bah ! — Oui; ta 
comprends, alors tout s'explique. Il ne peut pas m'avoncr 
tout haut, à ce qu'il parait, mais il me fait reconnaître par 
M. Cavalcantî, k qui il donne cinquante mille francs pour 
ça. — Cinquante mille francs pour être ton père! Moi, 
j'aurais accepté pour moitié prix, pour vingt mille, pour 
quinze mille ; comment n*as-tu pas pensé à moi, ingrat ? «-» 
Est-ce que je savais eela, moi, puisque tout s'est fait tandis 
que nous étions l&^bas? -^ Ah ! c'est vrai. Et tu dis que par 
son testament... ? — Il me laisse cinq cent mille livres. '- 
Tu en es sûr? — Il me l'a montré ; mais ce n'est pas le 
tout. — Il y a un codicille, comme je disais tout à llieore? 
«^ Probablement. — Et dans ce codicille...? — Il me re- 
connaît. — Oh ! le bon homme de père, le brave homme de 
père, l'honnétissime homme de père ! » dit Caderoosse en 
faisant tourner en l'air une assiette qu'il retint entre ses 
deux mains. « — Voili ! dis encore que j'ai des secrets pour 
toi ! -^ Non, et ta confiance t'honore i mes yeux. Et ton 
prince de père, il est donc riche, richissime? — Je crois 
bien. 11 ne connaît pas sa fortune. — Est-ce possible? *-~ 
Dame! je le vois bien, moi qui suis reçu chez lui' k toute 
heure. L'autre jour , c'était un garçon de banque qui lui 
apportait cinquante mille francs dans un portefeuille gras 
ooaame (on assiette ; hier, c'était son banquier qui lui ap- 
portait cent mille francs en or. » 

Caderousse était abasourdi ; il lui semblait que les paroles 
du jeune homme avaient le son du métal, et qu'il entendait 
rouler des cascades de louis, «c Et tu vas dans cette maison* 
Ui? n s'écria-t-il avec naïveté. « — ' Quand je veux. » 

Caderousse demeura pensif un instant. Il était fiicile de 
voir qu'il retournait dans son esprit quelque profonde pen- 
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sée. Puis soudain : « Que j'aimerais à voir tout cela , » s'ë* 
eria-t-îl, « et comme cela doit être beau ! -— Le fait est, » dit 
Andréa, « que c'est magnifique ! — El ne demeure-t-il pas 
arenue des Champs-Elysées? — Numéro 30. — Ahf » dit 
Caderousse, « numéro 30? — Oui, une belle maison isolée, 
entre eour et jardin , tu ne connais que cela. — C*est possi- 
ble; mais ce n'est pas l'extérieur qui m'occupe, c'est l'inté- 
rieur : les beaux meubles, hein ! qu*il doit y avoir là dedans? 

— As-tu vu quelquefois les Tuileries? — Non. — Eh bien ! 
c'est plus beau. — Dis donc, Andréa , il doit faire bon i ae 
baisser quand ce bon M. Montecristo laisse tomber sa bourse? 

— Oh ! mon Dieu 1 ce n'est pus la peine d'attendre ce mo- 
manMà, » dit Andréa, » l'argent traîne dans cette maison-là 
comme les fruits dans un verger. — Dis donc , tu devrais 
m'y conduire un jour avec toi. — Est-ce que c'est possible , 
et à quel titre? --- Tu as raison ; mais tu m'as fait venir l'eau 
k la bouche , faut absolument que je voie cela ; je trouverai 
na moyen. — Pas de bêtises, Caderousse! — Je me présen- 
terai comme frotteur. — Il y a des tapis partout. — Ah ! 
pécaire ! alinrs il faut que je me contente de voir cela en 
imagination. «*- C'est ce qu'il y a de mieux, crois-moi. — 
TAche au moins de me faire comprendre ce que cela peut 
être. — Comment veux-tu ? — Rien de plus facile. Est-ce 
grand? — Ni trop grand ni trop petit. — Mais comment 
est-ee distribué? — Dame! il me faudrait de l'encre et du 
papier pour faire un plan. — En voilà î » dit vivement Ca- 
derousse. Et il alla ehereher sur un vieux secrétaire une 
feuille de papier blanc , de l'encre et une plume. « Tiens, » 
dit Caderousse, « trace-moi tout cela sur le papier, mon fils. » 

Andréa prit la plume avec un imperceptible sourhre et 
eonmeaça : u La maison, comme je te l'ai dit, est entre cour 
.et jardin ; voia-tu , comme eek« » Et Andréa fil le tracé du 
jardin , de la eour et de la maison. « -- De grands murs? 
-^ Non, huit ou dix pieds tout au plus. -^ Ce n'est pas pru- 
-dent, » 4it Caderousse* « — Dans k eour, des caisses d'o- 
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rangers , des pelouses , des massifs de fleurs. — - Et pas de 
pièges à loups? — Non. — Les écuries? — Aux deux côtés 
de la grille, où tu vois, là . » Et Andréa continua son plan. 
« — Voyons le rez-de-chaussée, » dit Caderousse. « — Au 
rez-de-chaussée, salle à manger, deux salons, salle de billard, 
escalier dans le vestibule , et petit escalier dérobé. — Des 
fenêtres? — Des fenêtres magnifiques, si belles, si larges, 
que ma foi , oui , je crois qu'un homme de ta taille passerait 
par chaque carreau.* — Pourquoi diable a*t-on des escaliers 
quand on a des fenéires pareilles? — Que veux*tu? le luxe-. 
— Mais des volets? — Oui , des volets , mais dont on ne se 
sert jamais. Un original, ce comte de Montecristo, qui aime 
à voir le ciel, même pendant la nuit. — Et les domestiques, 
où couchent-ils? — Oh! ils ont leur maison à eux. Figure - 
toi un joli hangar à droite en entrant , où l'on serre les 
échelles. Eh bien ! il y a sur ce hangar une collection de 
chambres pour les domestiques , avec des sonnettes corres- 
pondant aux chambres. — Ah diable ! des sonnettes ! — Tu 
dis?... — Moi, rien. Je dis que cela coûte très-cher a poser, 
les sonnettes, et à quoi cela sert-il, je te le demande? — 
Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans 
la cour, mais on Ta fait conduire à la maison d'Auteuil , tu 
sais , à celle où tu es venu? — Oui. — Moi je lui disais en- 
core hier : « C'est imprudent de votre part , M. le comte ; 
«t car lorsque vous allez à Auteuil et que vous emmenez vos 
<c domestiques , la maison reste seule. — Eh bien? » a-t-il 
demandé; u après? — Eh bien! après , quelque beau jour 
«c on vous volera. >» — Qu'a-t-il répondu? — Ce qu'il a ré- 
pondu? — Oui. — Il a répondu : « Eh bien ! qu'est-ce que 
« cela me fait qu'on me vole? » — Andréa , il y a quelque 
secrétaire à mécanique. — Comment cela ? — Oui, qui prend 
le voleur dans une grille et qui joue un air. On m'a dit qu'il 
y en avait comme cela à la dernière exposition. — Il a tout 
bonnement un secrétaire en acajou auquel j'ai toujours vu 
la clef. •— Et on ne le vole pas ? — Non , les gens qui le i 
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vent lui sont tout dévoués. — Il doit y en avoir dans ce se- 
crétaire-là, hein! de la monnaie? — Il y a peut-être... On 
ne peut pas savoir ce qu'il y a. — Et où est-il? — Au pre- 
mier. — Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, 
comme tu m'as fait celui du rez-de-chauss<5e ? — C'est facile. >» 
Et Andréa reprit la plume. « Au premier, vois-tu , il y a 
antichambre , salon ; à droite du salon , bibliothèque et ca- 
binet de travail; à gauche du salon, une chambre h coucher 
et un cabinet de toilette. C'est dans le cabinet de toilette 
qu'est le fameux secrétaire. — £t une fenêtre au cabinet de 
toilette? — Deux , là et là. » Et Andréa dessina deux fenê- 
tres à la pièce qui, sur le plan, faisait l'angle, et qui figurait 
comme un carré moins grand ajouté au carré long de la 
chambre à coucher. 

Caderousse devint rêveur. <( Et va-t-il souvent à Auteuil? » 
demanda-t-il. u — Deux ou trois fois par semaine; demain, 
par exemple , il doit y aller passer la journée et la nuit. — 
Tu en es sûr? — Il m'a invité à y aller dîner. — A la bonne 
heure, voilà une existence î » dit Caderousse; « maison à la 
ville, maison à la campagne. — Voilà ce que c'est que d'être 
riche. — Et iras-tu y dîner? — Probablement. — Quand 
tu y dînes , y couches-tu ? — Quand cela me fait plaisir. Je 
suis chez le comte comme chez moi. » Caderousse regarda 
le jeune homme comme pour arracher la vérité du fond de 
son cœur. Mais Andréa tira une boîte à cigares de sa poche, 
y prit un havane , l'alluma tranquillement et commença à 
le fumer sans affectation. 

u Quand veux-tu tes cinq cents francs? » demanda-t-il à 
Caderousse. « — Mais tout de suite , si tu les as. » Andréa 
tira vingt-cinq louis de sa poche, « Desjaunets? » dit Cade- 
rousse ; « non , merci ! — Eh bien ! tu les méprises ? — Je 
les estime au contraire ; mais je n'en veux pas. — Tu ga- 
gneras le change, imbécile : l'or vaut cinq sous. — C'est ça, 
et puis le changeur fera suivre l'ami Caderousse , et puis on 
lui. mettra la main dessus, et puis il faudra qu'il dise quels 
9. 27 
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sont les fermiers qui lui payent ses rederanees en or. Pas de 
bêtises , le petit : de l'argent tout simplement , des pièces 
rondes h Teffigie d'un monarque quelconque. Tout le monde 
peut atteindre à une pièce de cinq francs. — Tu comprends 
bien que je n'ai pas cinq cents francs avec moi , il m'aurait 
fallu prendre un commissionnaire. — Eh bien ! laisse-les 
chez loi , à ton eoncierge , c'est un brave homme ; j'irai les 
prendre. — Aujourd'hui? — Non, demain , aujourd'hui je 
n'ai pas le temps. — Eh bien ! soit, demain en partant pour 
Auteuil je les laisserai. — Je peux compter dessus ? — Par- 
faitement. — C'est que je vais arrêter d'avance ma bonne , 
vois*tu. — Arrête : mais ce sera fini , hein? tu ne me tour* 
menteras plus? — Jamais. » 

Caderousse était devenu si sombre , qu'Andréa craignit 
d'être forcé de s'apercevoir de ce changement. 11 redoubla 
donc de gaieté et d'insouciance. « Comme tu es guilleret! » 
dit Caderousse, « on dirait que tu tiens déjà ton héritage. 

— Non pas, malheureusement !•.. Mais le jour où je le tien- 
drai... — Eh bien? -- Eh bien! on se souviendra des amis, 
je ne te dis que ça. — Oui , comme tu as bonne mémoire , 
justement. — Que veux-tu? je croyais que tu voulais me 
rançonner. — Moi? oh ! quelle idée ! moi qui au contraire 
vais encore te donner un conseil d'ami... — Lequel? — 
Cest de laisser ici le diamant que tu as il ton doigt. Ah ci! 
mais tu veux donc nous foire prendre? tu veux donc nous 
perdre tous les deux, que tu fais de pareilles bêtises? — 
Pourquoi cela ? » dit Andréa. « — Comment ! tu prends une 
livrée, tu te déguises en domestique, et tu gardes à ton 
doigt un diamant de quatre k cinq mille francs! — Peste! 
tu estimes juste ! Pour(|uoi ne te fais-tu pas eommissaire- 
in*iseur? — C'est que je m'y connais en diamants, j'en ai eu. 

— Je te conseille de t'en vanter ! » dit Andréa , qui sans 
se courroucer, comme le craignait Caderousse, de cette nou- 
velle extorsion, livra eomplaisamment la bague. 

Caderausse la regarda de si près qu'il fut clair pour An- 
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drea qu'il examinait si les arêtes de la coupe étaient bien 
yivcs. « C'est un faux diamant, » dit Caderousse. « — Allons 
donc! » fit Andréa , « plaisantes-tu? — Oh! ne te fâche 
pas, on peut voir. » Et Caderousse alla à la fenêtre, fit 
glisser le diamant sur le carreau , on entendît crier la vitre. 
«( Confiieor! » dit Caderousse en passant le diamant à son 
petit doigt , tt je me trompais ; mais ces vdeurs de joailliers 
imitent si bien les pierres , qu'on n'ose plus aller voler dans 
les boutiques de bijouterie , c'est encore une branche d'in- 
dustrie paralysée. — Eh bien ! » dit Andréa, « est-ce fini? 
as-tu encore quelque chose à me demander ? te faut-il ma 
veste? veux-tu ma casquette? Ne te gène pas pendant que 
tu y es. — Non , tu es un bon compagnon au fond. Je ne 
te retiens plus , et je tâcherai de me guérir de mon ambi- 
tion. — Mais prends garde qu'en vendant ce diamant il ne 
t'arrive ce que tu craignais qu'il f arrivât pour l'or. — Je ne 
le vendrai pas, sois tranquille. — Non, pas d'ici à après- 
demain du moins, >» pensa le jeune homme, u — Heureux 
coquin ! » dit Caderousse , « tu t'en vas retrouver tes la- 
quais, tes chevaux, ta voiture et ta fiancée? — Mais, oui, » 
dit Andréa. «< — Dis donc , j'espère que tu me feras un joli 
cadeau de noces le jour où tu épouseras la fille de mon ami 
Danglars? — Je t'ai déjà dit que c'était une imagination 
que tu t'étais mise en tète. — Combien de dot? — Mais je 
te dis... — Un million?» Andréa haussa les épaules. « Va 
pour un million , » dit Caderousse ; «( tu n'en auras jamais 
autant que je t'en désire. — Merci , » dit le jeune homme. 
« — Oh ! c'est de bon cœur , » ajouta Caderousse en riant 
de son gros rire. « Attends que je te reconduise. — Ce n'est 
pas la peine. — , Si fait. — Pourquoi cela? — Oh! parce 
qu'il y a un petit secret à la porte ; c'est une mesure de pré- 
caution que j'ai cru devoir adopter ; serrure Huret et Fichet, 
revue et corrigée par Gaspard Caderousse. Je t'en confec- 
tionnerai une pareille quand tu seras capitaliste. -> Merci, » 
dit Andréa ; « je le ferai prévenir huit jours d'avance. » 
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Ils se séparèrent. Gaderoussc resta sur le palier jusqu'à 
ce qu'il eût vu Andréa non-seulement descendre les trois 
étages , mais encore traverser la cour. Alors il rentra préci- 
pitamment , referma sa porte avec soin et se mit à étudier 
en profond architecte le plan que lui avait laissé Andréa. 
«( Ce cher Benedetto , » dit-il , « je crois qu'il ne serait pas 
filché d'hériter, et que celui qui avancera le jour où il doit 
palper ses cinq cent mille francs ne sera pas son plus mé- 
chant ami. » 



XXVI 



LEFFRACTION. 



Le lendemain du jour où avait eu lieu la conversation que 
nous venons de rapporter, le comte de Montecristo était en 
effet parti pour Auteuil , avec Ali , plusieurs domestiques et 
des chevaux qu'il voulait essayer. Ce qui avait surtout déter- 
miné ce départ , auquel il ne songeait même pas la veille, 
et auquel Andréa ne songeait pas plus que lui , c'était l'ar* 
rivée de Bertuccio, qui , revenu de Normandie , rapportait 
des nouvelles de la maison et de la corvette. La maison était 
prête, et la corvette, arrivée depuis huit jours, à l'ancre 
dans une petite anse ou elle se tenait avec son équipage de 
six hommes, après avoir rempli toutes les formalités exigées, 
était déj& en état de reprendre la mer. 

Le comte loua le zèle de Bertuccio, et l'invita & se pré- 
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parer à un prompt départ , son scjour en France ne devant 
plus se prolonger au delh d*un mois. 

» Maintenant ^ » lui dit-il , «< je puis avoir besoin d'aller 
en une nuit de Paris au Tréporl, je veux huit relais éche- 
lonnés sur la route qui me permettent de faire cinquante 
lieues en dix heures. — Votre Excellence avait déjà mani^ 
festé ce désir , » répondit Bertuccio, » et les chevaux sont 
tout prêts. Je les ai achetés et cantonnés moi-même auiç 
endroits les plus commodes , c'est-a-dire dans des village^ 
où personne ne s'arrête ordinairement. — C'est bien , » dit 
Montecristo , « je reste ici un jour ou deux , arrangez-vous 
en conséquence. » 

Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui 
avait rapport à ce séjour, Baptistin ouvrit la porte ; il tenait 
une lettre sur un plateau de vermeil. « Que venez-vous 
faire ici? » demanda le comte en le voyant tout couvert de 
poussière , « je ne vous ai pas demandé, ce me semble ? ». 
Baptistin , sans répondre, s'approcha du comte et lui pré-*' 
senta la lettre. « — Importante et pressée, « dit-il. 

Le comte ouvrit la lettre et lut : 

« M. de Montecristo est prévenu que cette nuit même ua 
K homme s'introduira dans sa maison des Champs-Elysées 
t( pour soustraire des papiers qu'il croit enfermés dans le 
4c secrétaire du cabinet de toilette : on sait M. le comte de 
« Montecristo assez brave pour ne pas recourir à l'interven* 
(( tion de la police, intervention qui pourrait compromettre 
« fortement celui qui lui donne cet avis. M. le comte , soit 
'« par une ouverture qui donnera de la chambre à coucher 
u dans le cabinet, soit en s'embusquant dans le cabinet, 
<t pourra se faire justice lui-même. Beaucoup de gens et de 
a précautions apparentes éloigneraient certainement le mai* 
« faiteur, et feraient perdre à M. de Montecristo Toccasion 
» de connaître un ennemi que le hasard a fait découvrir à 
(( la personne qui donne cet avis au comte, avis qu'elle 

27. 
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K n'aurait peut-être pas l'occasion de renouveler si , cette 
K première entreprise échouant, le malfaiteur en renouve- 
u lait une autre. » 

Le premier mouvement du comte fut de croire à une 
ruse de voleurs , piège grossier qui lui signalait un danger 
médiocre pour l'exposer à un danger plus grave. Il allait 
donc faire porter la lettre à un commissaire de police , mal> 
gré la recommandation et peut-être même à cause de la . 
recommandation de l'ami anonyme, quand tout à coup 
ridée lui vînt que ce pouvait être en effet quelque ennemi 
particulier à lui , que lui seul pouvait rcconnaitre , et dont, 
le cas échéant, lui seul pouvait tirer parti, comme avait fait 
Ficsque du More qui avait voulu l'assassiner. 

On connaît le comte ; nous n'avons donc pas besoin de 
dire que c'était un esprit plein d'audace et de vigueur, qui 
se roidissait contre Timpossiblc avec cette énergie qui fait 
seule les hommes supérieurs. Par la vie qu'il avait menée, 
par la décision qu'il avait prise et qu'il avait tenue de ne 
reculer devant rien , le comte en était venu à savourer des 
jouissances inconnues dans les luttes qu'il entreprenait par- 
fois contre la nature qui est Dieu , et contre le monde qui 
peut bien passer pour le diable. « Ils ne veulent pas me 
voler mes papiers, » dit Montecristo, « ils veulent me tuer; 
ce ne sont pas des voleurs , ce sont des assassins. Je ne veux 
pas que M. le préfet de police se mêle de mes affaires parti- 
culières. Je suis assez riche, ma foi! pour dégrever en ceci 
le budget de son administration. » 

Le comte rappela Baptistiu , qui était sorti de la chambre 
après avoir apporté la lettre. « Vous allez retourner à 
Paris, » dit-il, « vous ramènerez ici les domestiques qui 
restent. J'ai besoin de tout mon monde k Auteuil. — Mais 
ne restera-t-il donc personne h la maison , M. le comte? » 
demanda Baptislin. « — Si fuit, le concierge. — M. le comte 
réfléchira qu'il y a loin de la loge à la maison. — £h bien? 
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— Eh bien ! on pourrait dévaliser tout le logis , sans qu'il 
entendît le moindre bruit. — Qui cela? — Mais des voleurs. 

— Vous êtes un niais, M. Baptistin; les voleurs, dévali- 
sassent-iis tout le logement , ne m*occasionnerout jamais le 
désagrément que m'occasionnerait un service mal fait. » 
Baptistin s'inclina, n Vous m'entendez, » dit le comte; 
« ramenez vos camarades depuis le premier jusqu'au der- 
nier ; mais que tout reste dans l'état habituel ; vous fermerez 
les volets du rez-de-chaussée, voilà tout. — Et ceux du 
premier ? — Vous savez qu'on ne les ferme jamais. Allez ! » 

Le comte fit dire qu'il dînerait seul chez lui , et ne voulait 
être servi que par Ali. 11 dina avec sa tranquillité et sa so- 
briété habituelles , et après le diner , faisant signe à AH de 
le suivre , il sortit par la petite porte , gagna le bois de Bou* 
logne comme s'il se promenait, prit sans affectation le chemin 
de Paris , et à la nuit tombante se trouva en face de sa mai- 
son des Champs-Elysées. 

Tout était sombre : seule une faible lumière brûlait dans 
la loge du concierge , distante d'une quarantaine de pas de 
la maison, comme l'avait dit Baptistin. Montecristo s'adossa 
à un arbre, et, de cet œil qui se trompait si rarement, sonda 
la double allée , examina les passants et plongea son regard 
dans les rues voisines, afin de voir si quelqu'un n'était point 
embusqué. Au bout de dix minutes, il fut parfaitement con« 
vaincu que personne ne le guettait. 

Il courut aussitôt à la petite porte avec Ali, entra préci- 
pitamment, et, par l'escalier de service, dont il avait la clef, 
rentra dans sa chambre à coucher sans ouvrir ou déranger 
un seul rideau, sans que le concierge lui-même pût se 
douter que la maison qu'il croyait vide avait retrouvé son 
principal habitant. Arrivé dans la chambre à coucher, le 
comte fit signe à Ali de s'arrêter, puis il passa dans le cabi- 
net, qu'il examina ; tout y était dans l'état habituel : le pré- 
cieux secrétaire à sa place, et la clef au secrétaire ; il le ferma 
à double tour, prit la clef, revint à la porte de la chambre 
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k coucher, enleva la double gâche du verrou , et rentra. 

Pendant ce temps , Ali apportait sur une table les armes 
que le comte lui avait demandées, c'est-à-dire une carabine 
courte et une paire de pistolets doubles , dont les canons 
superposés permettaient de viser aussi sûrement qu'avec 
des pistolets de tir. Armé ainsi , le comte tenait la vie de 
cinq hommes entre ses mains. 

11 était neuf heures et demie à peu près ; le comte et Ali 
mangèrent à la hâte un morceau de pain et burent un verre 
de vin d'Espagne, puis Montecristo fit glisser Un de ces pan- 
neaux mobiles qui lui permettaient de voir d'une pièce dans 
l'autre. II avait à sa portée ses pistolets et sa carabine , et 
Ali, debout près de lui, tenait à la main une de ces petites 
haches arabes qui n'ont pas changé de forme depuis les 
croisades. 

Par une des fenêtres de la chambre a coucher, parallèle 
h celle du cabinet, le comte pouvait voir dans la rue. Deux 
heures se passèrent ainsi ; il faisait l'obscurité la plus pro- 
fonde, et cependant Ali, grâce à. sa nature sauvage, et cepen- 
dant le comte, grâce sans doute à une qualité acquise, dis- 
tinguaient dans cette nuit jusqu'aux plus faibles oscillations 
des arbres de la cour. Depuis longtemps la petite lumière 
de la loge du concierge s'était éteinte. Il était à présumer 
que l'attaque, si réellement il y avait une attaque projetée, 
aurait lieu par l'escalier du rez-de-chaussée, et non par une 
fenêtre. Dans les idées de Montecristo , les malfaiteurs en 
voulaient h sa vie et non à son argent. C'était donc à sa 
chambre à coucher qu'ils s'attaqueraient , et ils parvien* 
draient à sa chambre à coucher soit par l'escalier dérobé , 
soit par la fenêtre du cabinet. Il plaça Ali devant la porte 
de l'escalier et continua de surveiller lé cabinet. 

Onze heures trois quarts sonnèrent à l'horloge des Inva- 
lides ; le vent d'ouest apportait sur ses humides bouffées la 
lugubre vibration des trois coups. Gomme le dernier coup 
s'éteignait, le comte crut entendre un léger bruit du côté 
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du cabinet; ce premier bruit, ou plutôt ce premier grince- 
ment , fut suivi d*un second , puis d*un troisième; au qua* 
trième, le comte savait à quoi s*en tenir. Une main ferme et 
exercée était occupée à couper les quatre côtés d'une vitre 
avec un diamant. Le comte sentit battre plus rapidemenl 
son cœur. Si endurcis au danger que soient les hommes, si 
bien prévenus qu'ils soient du péril, ils comprennent tou- 
jours au frémissement de leur cœur et au frissonnement de 
leur chair In différence énorme qui existe entre le rêve et 
la réalité, entre le projet et Texécution. Cependant Monte- 
cristo ne fit qu'un signe pour prévenir Ali; celui-ci, com^ 
prenant que ie danger était du côté du cabinet, fit un pas 
pour se rapprocher de son maître. Montecristo était avide 
de savoir k quels ennemis et à combien d'ennemis il avait 
affaire. 

, La fenêtre où Ton travaillait était en face de l'ouverture 
par laquelle le comte plongeait son regard dans le cabinet* 
Ses yeux se fixèrent donc vers cette fenêtre : il vit une 
ombre se dessiner plus épaisse sur l'obscurité; puis un des 
carreaux devint tout à fait opaque, comme si Ton y collait 
du dehors une feuille de papier, puis le carreau craqua sans 
tomber. Par l'ouverture pratiquée un bras passa ({ui chercha 
l'espagnolette; une seconde après, la fenêtre tourna sur ses 
gonds et un homme entra. L'homme était seul. « Voilà un 
hardi coquin, » murmura le comte. En ce moment il sentit 
qu'Ali lui touchait doucement l'épaule; il se retourna, Ali 
lui montrait la fenêtre de la chambre où lis étaient, et qui 
donnait sur la rue. Montecristo fit trois pas vers cette fené*^ 
tre, il connaissait l'exquise délicatesse des sens du fidèle scr« 
viteur. En effet , il vit un autre homme qui se détachait 
d'une porte, et, montant sur une borne, semblait chercher 
k voir ce qui se passait chez le comte. <( Bon ! » dit-il, « ils 
sont deux; l'un agit, l'autre guette. » Il fit signe à Ali de 
ne pas perdre des yeux l'homme de la rue, et revint à celui 
du cabinet. 
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Le coupeur de vitres était entré et s*orientait, les bras 
tendus en avant. Enfin ii parut s'être rendu compte de 
toutes choses; ii y avait deux portes dans le cabinet, il alla 
pousser ies verrous de toutes deux. Lorsqu'il s'approcha de 
celle de la chambre k coucher, Montecristo crut qu'il venait 
pour entrer, et prépara un de ses pistolets ; mais il entendit 
simplement le bruit des verrous glissant dans leurs anneaux 
de cuivre. C'était une précaution, voilà tout; le noeturne 
visiteur, ignorant le soin qu'avait pris le comte d*enlever 
les gâches , pouvait désormais se croire chez lui et agir en 
tonte tranquillité. 

Seul et libre de tous ses mouvements, l'homme alors tira 
de sa large poche quelque chose que le comte ne put dis* 
tinguer, posa ce queb^ue chose sur un guéridon , puis alla 
droit au secrétaire, le palpa à l'endroit de la serrure, et 
s'aperçut que, contre son attente, la clef manquait. Mais le 
casseur de vitres était un homme de précaution et qui avait 
tout prévu ; le comte entendit bientôt ce froissement du fer 
contre le fer que produit, quand on le remue, ce trousseau 
de clefs informes qu'apportent les serruriers quand on les 
envoie chercher pour ouvrir une porte , et auxquelles les 
voleurs ont donné le nom de rossignols, sans doute à cause 
du plaisir qu'ils éprouvent à entendre leur chant nocturne, 
lorsqu'ils grincent contre le pêne de la serrure, u Ah ! ah ! >» 
murmura Montecristo avec un sourire de désappointement, 
u ce n'est qu'un voleur. » Mais l'homme, dans l'obscurité, 
ne pouvait choisir l'instrument convenable. H eut alors re- 
cours à l'objet qu'il avait déposé sur le guéridon ; il fit jouer 
un ressort, et aussitôt une lumière paie, mais assez vive 
cependant pour qu'on pût voir, envoya son reflet doré sur 
les mains et sur le visage de cet homme. « Tiens ! » fit tout 
k coup Montecristo en se reculant avec un mouvement de 
surprise, «< c'est... » Ali leva sa hache. « Ne bouge pas, >• lui 
dit Montecristo tout bas, « et laisse là la hache, nous n'avons 
plus besoin d'armes ici. » Puis il ajouta quelques mots, en 
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baissant encore ]a voix , car l'exclamation , si faible qu'elle 
fut, que la surprise avait arrachée au comte, avait suffi pour 
(aire tressaillir l'homme qui était resté dans la pose du rë* 
mouleur antique. 

C'était un ordre que venait de donner le comte, car aus* 
sitôt Ali s'éloigna sur la pointe du pied, détacha de la mu* 
raille de l'alcôve un vêtement noir et un chapeau triangulaire. 
Pendant ce temps , Montecristo ôlait rapidement sa redin- 
gote, son gilet et sa chemise, et l'on pouvait, grâce au rayon 
de lumière filtrant par la fente du panneau, reconnaître sur 
la poitrine du comte une de ces souples et fines tuniques de 
mailles d'acier, dont la dernière , dans cette France où l'on 
ne craint plus les poignards, fut peut-être portée par le roi 
Louis XVI, qui craignait le couteau pour sa poitrine, et qui 
fut frappé d'une hache à la tête. Cette tunique disparut 
bientôt sous une longue soutane, comme les cheveux du 
comte sous une perruque à tonsure ; le chapeau triangu- 
laire placé sur la perruque acheva de changer le comte en 
abbé. 

Cependant l'homme, n'entendant plus rien, s'était relevé, 
et, pendant le temps que Montecristo opérait sa métamor- 
phose , était allé droit au secrétaire , dont là serrure com- 
mençait h craquer sous son rossignol, « Bon ! » murmura 
le comte, lequel se reposait sans doute sur quelque secret 
de serrurerie qui devait être inconnu au crocheteur de 
portes , si habile qu'il fût ; <( bon ! tu en as pour quelques 
minutes. » Et il alla à la fenêtre. 

L'homme qu'il avait vu monté sur une borne en était 
descendu, et se promenait toujours dans la rue; mais, 
chose singulière ! au lieu de s'inquiéter de ceux qui pou- 
raient venir, soit par l'avenue des Champs-Elysées, soit 
par le faubourg Saint-Honoré , il ne paraissait préoccupé 
que de ce qui se passait chez le comte » et tous ses mouve- 
ments avaient pour bot de voir ee qui se passait dans le 
cabinet. 
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Monlecristo, tout à coup, se frappa le front et laissa errer 
sur ses lèvres entr*ouvertes un rire silencieux. Puis se rap- 
prochent d'Ali : « Demeure ici, » lui dit-il tout bas, « caché 
dans l'obscurité, et quel que soit le bruit que tu entendes, 
quelque chose qui se passe, n'entre et ne te montre que si 
je t'appelle par ton nom. » Ali fit signe de la (été qu'il avait 
compris et qu'il obéirait. 

Alors Montccristo tira d'une armoire une bougie tout 
allumée , et au moment où le voleur était le plus occupé à 
sa serrure, il ouvrit doucement la porte, ayant soin que 
la lumière qu'il tenait à la main donnât tout entière sur 
son visage. 

La porte tourna si doucement que le voleur n'entendit 
pas le bruit. Mais, h son grand étonnement, il vit tout k 
coup la chambre s'éclairer. 11 se retourna, u £h bonsoir, 
cher M. Gaderousse ! » dit Montecristo; « que diable venez- 
vous donc faire ici à une pareille heure? — L'abbé Busoni! » 
s'écria Gaderousse. Et ne sachant comment cette étrange 
apparition était venue jusqu'à lui , puisqu'il avait fermé 
Jes portes, il laissa tomber son trousseau de fausses clefs, 
et resta immobile et comme frappé de stupeur. Le 
eomle alla se placer entre Gaderousse et la fenêtre, cou* 
pant ain^ au voleur terrifié son seul moyen de retraite. 
i{ L'abbé Busoni ! >» répéta Gaderousse en fixant sur le 
comte des yeux hagards, u — £h bien ! sans doute , l'abbé 
•Busoni, » reprit Montecristo, «< lui-même, en personne, et 
je suis bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher 
M. Gaderousse ; cela prouve que nous avons bonne mémoire, 
car, si je ne me trompe , voilà tantôt dix ans que nous ne 
nous sommes vus. » 

Ce calme, cette ironie, cette puissance, frappèi«ent l'es- 
prit (Je Gaderousse d'une terreur vertigineuse. « L'abbé! 
l'abbé!... » murmurait- il en crispant ses poings et en fai- 
sant claquer ses dents. « — Nous voulons donc voler le comte 
de Montecristo? » continua le prétendu abbé, u — M. l'abbé, n 
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murmura Caderousse cherchant k gagner sa fenêtre que lui 
interceptait impitoyablement le comte, «< M. Tabbë, je ne 
sais... je vous prie de croire... je vous jure... — Un carreau 
coupé, » continua le comte, » une lanterne sourde, un 
trousseau de rossignols , un secrétaire à demi forcé : c'est 
clair cependant. » Caderousse s'élranglaît avec sa cravate, il 
cherchait un angle ou se cacher, un trou par où disparaître. 
u Allons, » dit le conite, « je vois que vous êtes toujours le 
même, monsieur l'assassin. — M. l'abbé, puisque vous savez 
tout, vous savezquece n'est pas moi, que c'est la Carconte;ç'a 
été reconnu au procès, puisqu'ils ne m'ont condamné qu'aux 
galères. — Vous avez donc fini votre temps, que je voup 
trouve en train de vous y faire ramener? — Non, M. Tabbé, 
j'ai été délivre par quelqu'un. — Ce quelqu'un-ià a rendu 
un charmant service à la société. — Ah! » dit Caderousse, 
u j'avais cependant bien promis... — Ainsi vous êtes en rup- 
ture de ban? » interrompit Montecristo. u — Hélas! oui, n 
fit Caderousse très-inquiet. » — Mauvaise récidive... Cela 
vous conduira , si je ne me trompe , i la place de Grève. 
Tant pis , tant pis , diavolô ! comme disent les mondains de 
mon pays. — M. l'abbé, je cède à un entraînement... — 
Tous les criminels disent cela. — Le besoin... — Laissez 
donc! » dit dédaigneusement Busoni, « le besoin peut con- 
duire à demander l'aumône, à voler un pain à la porte d'un 
boulanger, mais non à venir forcer un secrétaire .dans une 
maison que Ton croit inhabitée. Et lorsque le bijoutier 
Joannès venait de vous compter quarante-cinq mille francs 
en échange du diamant que je vous avais donné , et que 
vous Tavez tué pour avoir le diamant et l'argent , était-ce 
aussi le besoin? — Pardon, M. l'abbé, » dit Caderousse; 
«( vous m'avez déjà sauvé une fois , sauvez-moi encore une 
seconde. — Cela ne m'encourage pas. — Étes-vous seul , 
M. l'abbé, » demanda Caderousse en joignant les mains, 
« ou bien avez-vous là des gendarmes tout prêts à me pren- 
dre? — Je suis tout seul, » dit l'abbé, « et j'aurai encore 
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pitië de vous , et je vous laisserai aller, au risque des nou- 
veaux malheurs que peut amener ma faiblesse , si vous me 
dites toute la vérité. — Ah ! M. Tabbé, » s'éeria Caderousse 
en joignant les mains et en se rapprochant d*un pas de 
Montecristo, « je puis bien dire que vous êtes mon sauveur, 
vous. — Vous prétendez qu'on vous a délivré du bagne? — 
Oh! ça , foi de Caderousse, M. l'abbé! — Qui cela? — Un 
Anglais. — Comment s'appelait-il? — Lord Wilmore. — 
Je le connais : je saurai donc si vous mentez. — M. l'abbé, 
je dis la vérité pure. — Cet Anglais vous protégeait donc? 

— Non pas moi , mais un jeune Corse qui était mon com- 
pagnon de chaîne. — Comment se nommait ce jeune Corse? 

— Benedetto. — C'est un nom de baptême? — Il n'en avait 
pas d'autre , c'était un enfant trouvé. — Alors ce jeune 
homme s'est évadé avec vous? — Oui. — Comment cela? 
•^ Nous travaillions à Saint-Mandrier, près Toulon. Con- 
naissez-vous Saint-Mandrier? — Je le connais. — Eh bien ! 
pendant qu'on dormait, de midi à une heure... — Des for- 
çats qui font la sieste ! plaignez donc ces gaillards-là \ n dit 
l'abbé. « — Dame! » fit Caderousse, n on ne peut pas tou- 
jourstravailler, on n'est pas des chiens. — Heureusement pour 
les chiens , » dit Montecristo. u — Pendant que les autres 
faisaient donc la sieste, nous nous sommes éloignés un petit 
peu , nous avons scié nos fers avec une lime que nous avait 
fait parvenir l'Anglais , et nous nous sommes sauvés ii la 
nage. — Et qu'est devenu ce Benedetto? — Je n'en sais 
rien ! — Vous devez le savoir cependant. — Non, en vérité. 
Nous nous sommes séparés à Hyéres. » Et pour donner plus 
de poids à sa protestation, Caderousse fit encore un pas vers 
l'abbé, qui demeura immobile à sa place, toujours cahne et 
interrogateur. « — Vous mentez ! » dit l'abbé Busonî avec 
un accent d'irrésistible autorité. «» — M. l'abbé!... —Vous 
mentez! Cet homme est encore votre ami, et vous vous servez 
de lui comme un complice peut-être! — Oh ! M. l'abbé î... 

— Depuis que vous avez quitté Toulon, oommentavez-vous 



L*£FFRACTION. [K23 

vécu? Répondez. — Comme j'ai pu. — Vous mentez ! » 
reprit une troisième fois Tabbé avec un accent plus impé-» 
ratif encore. Gaderousse, terrifié, regarda le comte. « Vous 
avez .vécu, » reprit celui-ci, «c de l'argent qu'il vous a donné. 

— Eli bien ! c'est vrai , » dit Gaderousse ; » Benedetto est 
devenu un fils de grand seigneur. — Gomment peut-il être 
fils d'un grand seigneur? — Fils naturel. — Et comment 
nommez-vous ce grand seigneur? — Le comte de Monte* 
cristo, eelui-là même chez qui nous sommes. — Benedetto, 
le fils du comte ? » reprit Montecristo étonné à son tour^ 
« — Dame ! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé 
un faux père, puisque le comte lui fait quatre mille francs 
par mois, puisque le comte lui laisse cinq cent mille francs 
par son testament, — Ah ! ah ! » fit le faux abbé qui com* 
mençait à comprendre, » et quel nom porte eu attendant 
ce jeune homme? — Il s'appelle Andréa Gavalcanti. — Alors 
c'est ce jeune homme que mon ami le comte de Montecristo 
reçoit chez lui, et qui va épouser mademoiselle Danglars? 

— Justement. — Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui 
connaissez sa vie et sa flétrissure? — Pourquoi voulez- vous 
que j'empêche un camarade de réussir? » dit Gaderousse. 
«— G'est juste, ce n'est pas à vous de prévenir M. Danglars, 
c'est à moi. — Ne faites pas cela, M. l'abbé !... — Et pour- 
quoi ? — Parce que c'est notre pain que vous nous feriez 
perdre ! — Et vous croyez que , pour conserver le pain à 
des misérables comme vous , je me ferai le fauteur de leur 
ruse, le complice de leurs crimes? — M. l'abbé..., » dit 
Gaderousse en se rapprochant encore. » — Je dirai tout. — 
A qui? — A M. Danglars. — Tron de l'air! » s'écria Gade- 
rousse en tirant un couteau tout ouvert de son gilet , et en 
frappant le comte au milieu de la poitrine, u tu ne diras 
rien, l'abbé ! » 

Au grand étonncment de Gaderousse, le poignard, au lieu 
de pénétrer dans la poitrine du comte , rebroussa émoussé« 
En même temps le comte saisit de la main gauche le poignet 
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de l'assassin, et le tordit avec une tçUe force que le couteau 
tomba des doigts roidis , et que Gaderousse poussa un cri 
de douleur. Mais le comte , sans s'arrêter à ce cri , continua 
de tordre le poignet du bandit jusqu'à ce que, le bras dis- 
loqué, il tomba d'abord à genoux, puis ensuite la face contre 
la terre. Le comte appuya son pied sur sa tête, et dît : « Je 
ne sais qui me retient de te briser le crâne, scélérat ! — Ah ! 
grâce! grâce! » cria Gaderousse. 

Le comte retirason pied, u Relève-toi ! » dit^il. Gaderousse 
se releva. « — Tudieu ! quel poignet vous avez, M. l'abbé ! » 
dit Gaderousse , caressant son bras tout meurtri par les te- 
nailles de chair qui l'avaient étreint ; « tudieu ! quel poi- 
gnet ! — Silence. Dieu me donne la force de dompter une 
béte féroce comme toi ; c'est au nom de ce Dieu que j'agis , 
souviens-toi de cela, misérable, et t'épargner en ce moment 
c'est encore servir les desseins de Dieu. — Ouf! » fit Gade- 
rousse tout endolori. « — Prends cette plume et ce papier, 
et écris ce que je vais te dicter. — Je ne sais pas écrire , 
M. l'abbé. — Tu mens ; prends cette plume et écris ! n Ga- 
derousse, subjugué par cette puissance supérieure, s'assit et 
écrivit. 

«( Monsieur, l'homme que vous recevez chez vous et à qui 
« vous destinez votre fille est un ancien forçat, échappé avec 
u moi du bagne de Toulon ; il portait le n*" 59, et moi le n* 58. 
u II se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-même son vé- 
<t ritable nom, n'ayant jamais connu ses parents, n 

« Signe ! » continua le comte. « — Mais vous voulez donc 
me perdre? — Si je voulais te perdre, imbécile, je te traî- 
nerais jusqu'au premier corps de garde ; d'ailleurs, à l'heure 
où le billet sera rendu à son adresse, il est probable que tu 
n'auras plus rien à craindre ; signe donc. » Gaderousse signa. 
« L'adresse : A Monsieur le baron Danglars, banquier, rue 
de la Chaussée-d'Antin. » 
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Caderoussc ëcrivit Tadresse. L'abbé prit le billet. « Main- 
tenant, M dit-il, « c'est bien, va-t'en. — Par où? — Par où 
tu es venu. — Vous voulez que je sorte par cette fenêtre? 

— Tu y es bien entré. — Vous méditez quelque chose con- 
tre moi, M. l'abbé? — Imbécile, que veux-tu que je mé- 
dite? — Pourquoi ne pas m'ouvrir les portes? — A quoi bon 
réveiller le concierge? — M. l'abbé, dites-moi que vous ne 
voulez pas ma mort. — Je veux ce que Dieu veut. — Mais 
jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je des- 
cendrai. — Sot et lâche que tu es ! — Que voulez-vous faire 
de moi? — Je te le demande? J'ai essayé d'en faire un 
homme heureux et je n'en ai fait qu'un assassin ! — M. l'abbé, » 
dit Caderousse, « tentez une dernière épreuve. — Soit! » 
dit le comte. « Écoute, tu sais si je suis homme de parole? 

— Oui, » dit Caderousse. « — Si tu rentres chez toi sain 
et sauf... — A moins que ce ne soit de vous, qu'ai-je à 
craindre ? — Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, 
quitte la France, et partout où tu seras, tant que tu te con- 
duiras honnêtement, je te ferai passer une petite pension ; 
car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien... — Eh 
bien? » demanda Caderousse tout frémissant. « — Eh 
bien ! je croirai que Dieu t'a pardonné , et je te pardonnerai 
aussi. — Vrai comme je suis chrétien, » balbutia Caderousse 
en reculant, « vous me faites mourir de peur! — Allons, 
va-t'en ! » dit le comte en montrant du doigt la fenêtre à 
Caderousse. 

Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, en- 
jamba la fenêtre et mit le pied sur l'échelle. Là, il s'arrêta 
tremblant. « Maintenant, descends, » dit l'abbé en se croi- 
sant les bras. Caderousse commença de comprendre qu'il 
n'avait rien à craindre de ce côté, et descendit. 

Alors le comte s'approcha avec la bougie, de sorte qu'on 
put distinguer des Champs-Elysées cet homme qui descen- 
dait d'une fenêtre éclairée par un autre homme. « Que 
faites-vous donc, M. l'abbé? » dit Caderoussc; » s'il passait 
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une patrouille... » Et il souffla la bougie. Puis il continua 
de descendre ; mais ce ne fut que lorsqu'il sentit le sol du 
jardin sous son pied qu'il fut suffisamment rassuré. 

Monteeristo rentra dans sa chambre à coucher, etjeUintun 
coup d*œil rapide du jardin à la rue, il vit d'abord Cade- 
rousse qui, après être descendu, faisait un détour dans le 
jardin et allail planter son échelle à l'extrémité de la mu- 
raille, afîn de sortir à une autre place que celle par laquelle 
il était entré. Puis, passant du jardin à la rue, il vit l'horome 
qui semblait attendre courir parallèlement dans la me at se 
placer derrière l'angle même près duquel Gaderousse allait 
descendre. 

Caderousse monta lentement sur l'échelle, et, arrivé aux 
derniers échelons, passa sa tétc par-dessus le chaperon pour 
s'assurer que la rue était bien solitaire. On ne voyait per- 
sonne, on n'entendait aucun bruit. Une heure sonna aux 
Invalides. Alors Caderousse se mit à cheval sur le chaperon, 
et, tirant à lui son échelle, la passa par-dessus le mur, puis 
il se mit en devoir de descendre , ou plutôt de se laisser 
glisser le long des deux montants, manœuvre qu'il opéra 
avec une adresse qui prouvait l'habitude qu'il avait de cet 
exercice,. Mais, une fois lancé sur cette peinte, il ne put s'ar- 
rêter. Vainement il vit un homme s'élancer daos l'ombrp au 
moment où il était à moitié chemin ; vainement il vit un 
bras se lever au moment où il touchait la terre; avant qu'il 
n'eût pu se mettre en défense, ce bras le frappa si furieuse- 
ment dans le dos, qu'il lâcha l'échelle en criant ; » Au se- 
cours ! » Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le 
flanc, et il tomba en criant : « Au meurtre! » Enfin, 
comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisît aux 
cheveux et lui porta un troisième coup dans la poitrine. 
Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne put 
pousser qu'un gémissement et laissa couler en frémissant 
les trois ruisseaux de sang qui sortaient de ses trois bles- 
sures. L'assassin, voyant qu'il ne criait plus, lui souleva la 
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tête par les cheveux ; Caderousse avait les yeux fermés et la 
bouebe tordue. L'assassin le crut mort, laissa retomber la 
tête et disparut. 

Alors Caderousse, le sentant s*éloigner, se redressa sur 
son coude et d*une voix mourante cria dans un suprême 
effort : u A l'assassin l je meurs ! à moi ! M. Tabbé, à moi ! » 
Ce lugubre appel perça l'ombre de la nuit. La porte de l'es- 
calier dérobé s'ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali 
et son maître accoururent avec des lumières. 
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Caderousse continuait de crier d'une voix lamentable s 
« M. l'abbé, au secours! au secours! — Qu'y a-t-il? n de* 
manda Montecristo. « — A mon secours ! » répéta Cade* 
rousse; u on m'a assassiné! — Nous voici ! du courage. — 
jkh ! c'est fini. Vous arrivez trop tard; vous arrivez pour 
me voir mourir. Quels coups ! que de sang ! » Et il s'éva* 
nouit. 

Ali et son maître prirent le blessé et le transportèrent 
dans une chambre. Là Montecristo fit signe k Ali de le dés* 
habiller, et il reconnut les trois terribles blessures dont il 
était atteint, u Mon Dieu, » dit-il, « votre vengeance se fait 
parfois attendre; mais je crois alors qu'elle ne descend du 
ciel que plus complète. » 
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AH regardai son maitre comme pour lui demander ce qu'il 
y avait h faire, u Va chercher M. le procureur du roi Ville- 
fort, qui demeure faubourg Saint-Honoré, et amène-le ici. 
En passant, tu réveilleras le concierge, et tu lui diras d'aller 
chercher un médecin. » Ali obéit, et laissa le faux abbé 
seul avec Gaderousse toujours évanoui. 
' Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis 
b quelques pas de lui, le regardait avec une sombre expres- 
sion de pitié, et ses lèvres qui s'agitaient semblaient mur- 
murer une prière. « Un chirurgien, M. l'abbé, un chirur- 
gien ! » dit Gaderousse. » — On est allé eu chercher un, » 
répondit l'abbé, «c — Je sais bien que c'est inutile, quant h 
la vie, mais il pourra me donner des forces peut-être, et je 
veux avoir le temps de faire ma déclaration. — Sur quoi? 
— Sur mon assassin. — Vous le connaissez donc? — Si je 
le connais! oui, je le connais, c'est Benedetto. — Ce jeune 
Corse? — Lui-même. — Votre compagnon? — Oui. Après 
m'avoir donné le plan de la maison du comte, espérant sans 
doute que je le tuerais et qu'il deviendrait ainsi son héritier, 
ou qu'il me tuerait et qu'il serait ainsi débarrassé d^moi, 
il m'a attendu dans la rue et m'a assassiné. — En même 
temps que j'ai envoyé chercher le médecin, j'ai envoyé cher- 
cher le procureur du roi. — Il arrivera trop tard, il arri- 
vera trop tard, n dit Gaderousse, « je sens tout mon sang 
qui s'en va. — Attendez, » dit Montecristo. 

Il sortit, et rentra cinq minutes après avec un flacon. Les 
yeux du moribond, effrayants de fixité, n'avaient point en 
son abseqce quitté cette porte par laquelle il devinait in- 
stinctivement qu'un secours allait lui venir. « Dépêchez- 
vous, M. l'abbé, dépêchez-vous! » dit-il, «je sens que je m'é- 
vanouis encore. » 

Montecristo s'approcha , et versa sur les lèvres violettes 
du blessé trois ou quatre gouttes de la liqueur que conte- 
nait le flacon. Gaderousse poussa un soupir. « Oh ! » dit-il, 
« c'est la vie que vous me versez là ; encore... encore... — 
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Deux gouttes de plus vous tueraient, » répondit l'abbé. 
(I — Oh ! qu'il vienne donc quelqu'un k qui je puisse dénon- 
cer le misérable. — Voulez-vous que j'écrive votre déposi- 
tion? vous la signerez. — Oui... oui..., » dit Gaderousse, 
dont les yeux brillaient à l'espoir de cette vengeance 
posthume. Montecristo écrivit : 

«( Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, mon com- 
te pagnon de chaîne à Toulon sous le n? 59. n — Dépéchez- 
vous! dépéchez -vous! » dit Gaderousse, uje ne pourrais 
plus signer. » "Montecristo présenta la plume k Gaderousse, 
qui rassembla ses forces , signa et retomba sur son lit en 
disant : «t Vous raconterez le reste , M. l'abbé ; vous direz 
qu'il se fait appeler Andréa Gavalcanti , qu'il loge à l'hôtel 
des Princes, que... Ah! ah! mon Dieu, mon Dieu, voilà 
que je meurs ! » Et Gaderousse s'évanouit pour la seconde 
fois. 

L'abbé lui fit respirer l'odeur du flacon ; le blessé rouvrit 
les yeux. Son désir de vengeance ne l'avait pas abandonné 
pendant son évanouissement. « Ah ! vous direz tout cela , 
n'esl-ce pas , M. l'abbé? — Tout cela , oui , et bien d'autres 
choses encore. — Que direz-vous? — Je dirai qu'il vous 
avait sans doute donné le plan de cette maison dans l'espé* 
rance que le comte vous tuerait. Je dirai qu'il avait prévenu 
le comte par un billet ; je dirai que le comte étant absent , 
c'est moi qui ai reçu ce billet et qui ai veillé pour vous 
attendre. — Et il sera guillotiné, n'est-ce pas? » dit Gade- 
rousse ; <( il sera guillotiné, vous me le promettez? Je meurs 
avec cet espoir-là, cela va m'aider k mourir. — Je dirai, » 
continua le comte , « qu'il est arrivé derrière vous , qu'il 
vous a guetté tout le temps, que, lorsqu'il vous a vu sortir, 
il a couru k l'angle du mur et s'est caché. — Vous avez donc 
vu tout cela, vous? — Rappelez-vous mes paroles : « Si tu 
« rentres chez toi sain et sauf, je croirai que Dieu t'a par- 
te donné, et je te pardonnerai aussi. » — Et vous ne m'avez 
pas averti ? » s'écria Gaderousse en essayant de se soulever sur 
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son coude; « vous saviez que j'allais être tuë en sorUnt 
d*ici, et vous ne m'avez pas averti? — Non, car dans la 
main de Benedetto je voyais la justice de Dieu , et j'aurais 
cru commettre un sacrilège en m'opposant auv intentions 
de la Providence. — La justice de Dieu ! ne m*en parlez 
pas, M. l'abbé; s'il y avait une justice de Dieu, vous savez 
mieux que personne qu'il y a des gens qui seraient punis et 
qui ne le sont pas. — Patience ! » dit l'abbé d'un ton qui fit 
frémir le moribond, u patience! » Cadcrousse le regarda 
avec étonnement. u Et puis, » dit l'abbé, « Dieu est plein 
de miséricorde pour tous , comme il a été pour toi : il est 
père avant d'être juge. — Ahj vous croyez donc k Dieu, 
vous? » dit Caderousse. « -7- Si j'avais le malheur de n'y 
avoir pas cru jusqu'à présent, » dit Montecristo, « j'y croi- 
rais en te voyant. » Caderousse leva ses poings crispés au 
ciel, u Écoute, » dit l'abbc en étendant la main sur le 
blessé comme pour lui commander la foi , u voilà ce qu'il a 
fait pour toi , ce Dieu que tu refuses de reconnaître k ton 
dernier moment : il t'avait donné la santé, la force, un tra- 
vail assuré, des amis même, la vie enfin telle qu'elle doit se 
présenter à l'homme pour être douce avec le calme de la 
conscience et la satisfaction des désirs naturels; au lieu 
d'exploiter ces dons du Seigneur, si rarement accordés par 
lui dans leur plénitude, voilà ce que tu as fait, toi : tu t'es 
adonné à la fainéantise, à l'ivresse, et dans l'ivresse tu as 
trahi un de tes meilleurs amis. — Au secours ! » s'éc^ria Ca- 
derousse, u je n'ai pas besoin d'un prêtre, mais d'un méde- 
cin; peut-être que je ne suis pas blessé à mort, p^ut-êhn» 
que je ne vais pas encore mourir» peut-être qu'on peut me 
sauver! — Tu es si bien blessé à iQprt que s^o» les trpis 
gouttes de liqueur que je t'ai données tout à l'heure tu serais 
déjà expiré. Écoute donc ! — Ah ! n murmura Caderousfe, 
u quel étrange prêtre vous faites , qui désespérez les mou- 
rants au lieu de les consoler ! — Écoute, » continua l'abbé; 
(( quaad tu as eu trahi ton ami. Dieu a cow9iencé| ooo pas 
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de te frapper, mais de t'ayertir ; tu es tombé dans la misère 
et tu as eu faim ; tu avais passé à envier la moitié d'une vie 
que tu pouvais passer h acquérir, et déjà tu songeais au 
crime en te donnant h toi-même Texcuse de la nécessité , 
quand Dieu fit pour toi un miracle; quand Dieu, par mes 
mains, t'envoya au sein de ta misère une fortune, brillante 
pour toi, malheureux, qui n'avais jamais rien possédé. Mais 
cette fortune inattendue, inespérée, inouïe, ne te suffit plus 
du moment où tu la possèdes ; tu veux la doubler : par quel 
moyen ? par un meurtre. Tu la doubles , et alors Dieu te 
l'arrache , en te conduisant devant la justice humaine. — 
Ce n'est pas moi , » dit Caderousse, «< qui ai voulu tuer le 
juif, c'est la Carconte. — Oui, » dit Montecristo. « Aussi 
Dieu toujours, je ne dirai pas juste cette fois, car sa justice 
t'eût donné la mort , mais Dieu , toujours miséricordieux , 
permit que tes juges fussent touchés à tes paroles et te lais- 
sassent la vie. — Pardieu ! pour m'envoyer au bagne à per- 
pétuité ; la belle grâce ! — Cette grâce , misérable ! tu la 
regardas cependant comme une grâce quand elle te fut faite; 
ton lâche cœur, qui tremblait devant la mort, bondit de 
joie à l'annonce d'une honte perpétuelle , car tu t'es dit , 
comme tous les forçats : u II y a une porte au bagne, il n'y 
« en a pas à la tombe. » Et tu avais raison, car cette porte 
du bagne s'est ouverte pour toi d'une manière inespérée : 
un Anglais visite Toulon, il avait fait le vœu de tirer deux 
hommes de l'infamie , son choix tombe sur toi et sur ton 
compagnon ; une seconde fortune descend pour toi du ciel, 
tu retrouves h la fois l'argent et la tranquillité, tu peux 
recommencer à vivre de la vie de tous les hommes, toi qui 
avais été condamné à vivre de celle des forçats ; alors, misé- 
rable, alors tu te mets à tenter Dieu une troisième fois. Je 
n'ai pas assez , dis-tu , quand tu avais plus que tu n'avais 
possédé jamais, et tu commets un troisième crime, sans rai- 
son, sans excuse. Dieu s'est fatigué. Dieu t'a puni. » Cade- 
rousse s'affaiblissait à vue d'œil. « — A boire ! » dit-il ; « j*ai 
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soif... je brûle! » Montecristo lui donna un verre d*eau. 
(( Scélérat de Benedelto, » dit Caderousse en rendant le 
verre; » il échappera cependant, lui ! — Personne n'échap- 
pera , c'est moi qui te le dis, Caderousse... Benedetto sera 
puni ! — Alors vous serez puni , vous aussi , » dit Cade- 
rousse ; u car vous n'avez pas fait votre devoir de prêtre... 
vous deviez empêcher Benedetto de me tuer. — Moi! n dit 
le comte avec un sourire qui glaça d'effroi le mourant; 
«c moi , empêcher Benedetto de te tuer, au moment où tu 
venais de briser ton couteau contre la cotte de mailles qui 
me couvrait la poitrine!... Oui, peut-être, si je t'eusse 
trouvé humble et repentant, j'eusse empêché Benedetto de 
te tuer ; mais je t'ai trouvé orgueilleux et sanguinaire , et 
j'ai laissé s'accomplir la volonté de Dieu ! — Je ne crois pas 
k Dieu ! » hurla Caderousse, « tu n'y crois pas non plus... 
tu mens... tu mens!... — Tais-toi, » dit l'abbé, « car tu 
fais jaillir hors de ton corps les dernières gouttes de ton 
sang... Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et tu meurs frappé par 
Dieu!... Ah! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu , qui cepen- 
dant ne demande qu'une prière, qu'un mot, qu'une larme 
pour pardonner... Dieu, qui pouvait diriger le poignard de 
l'assassin de manière à ce que tu expirasses sur le coup. . . Dieu 
t'a donné un quart d'heure pour te repentir... Rentre donc 
en toi-même, malheureux, et repens-toi! — Non, » dit Ca- 
derousse, « non, je ne me repens pas, il n'y a pas de Dieu, il 
n'y a pas de Providence, il n'y a que du hasard. — Il y a une 
Providence, il y a un Dieu, » dit Montecristo, » et la preuve, 
c'est que tu es là gisant, désespéré, reniant Dieu, et que moi 
je suis debout devant toi , riche , heureux , sain et sauf, et 
joignant les mains devant ce Dieu auquel tu essayes de ne 
pas croire , et auquel cependant tu crois au fond du cœur. 
— Mais qui donc êtes-vous , alors? » demanda Caderousse 
en fixant ses yeux mourants sur le comte. « — Regarde-moi 
bien ! » dit Montecristo en prenant la bougie et en l'appro- 
chant de son visage. « — - £h bien! l'abbé... l'abbé Bu- 
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soni... )« Montecristo enleva la perruque qui le défigurait, 
et laissa retomber les beaux cheveux noirs qui encadraient 
si harmonieusement son pâle visage. « Oh ! » dit Gaderoussc 
épouvanté, « si ce n'étaient ces cheveux noirs, je dirais que 
vous êtes l'Anglais, je dirais que vous êtes lord Wilmore. 
T^ Je ne suis ni Fabbé Busoni ni lord Wilmore, » dit Mon- 
tecristo; (c regarde mieux, regarde plus loin, regarde dans 
tes premiers souvenirs. » Il y avait dans ces paroles du 
comte une vibration magnétique dont les sens épuisés du 
misérable furent ravivés une dernière fois. » — Oh! en 
effet, )' dit-il, <( il me semble que je vous ai vu, que je vous 
ai connu autrefois. — Oui, Caderoussc, oui, tu m'as vu; 
oui, tu m'as connu. — Mais qui donc êtes- vous alors? et 
pourquoi , si vous m'avez vu , si vous m'avez connu , pour- 
quoi nie laissez-vous mourir? — Parce que rien ne peut te 
sauver, Caderousse; parce que tes blessures sont mortelles. 
Si tu avais pu être sauvé, j'aurais vu là une dernière misé- 
ricorde du Seigneur, et j'eusse encore, je te le jure par la 
tombe de mon père , essayé de te rendre à la vie et au re- 
pentir. — Par la tombe de ton père! » dit Caderousse, 
ranimé par une suprême étincelle et se soulevant pour voir 
de plus près l'homme qui venait de lui faire ce serment 
sacré h tous les hommes ; « eh ! qui es-tu donc? » Le comte 
n'avait cessé de suivre les progrès de l'agonie. 11 comprit 
que cet élan de vie était le dernier, il s'approcha du mori- 
bond , et le couvrant d'un regard calme et triste à la fois : 
tt — Je suis..., » lui dit-il à l'oreille, » je suis... » Et ses 
lèvres, & peine ouvertes, donnèrent passage à un nom pro- 
noncé si bas , que le comte semblait craindre de l'entendre 
lui-même. 

Caderousse, qui s'était soulevé sur ses genoux, étendit les 
bras, fit un effort pour se reculer, puis, joignant les maina 
et les levant avec un suprême effort : « Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! » dit-il, « pardon de vous avoir renié ; vous 
existez bien, vous êtes bien le père des hommes au ciel et 
5. 29 
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le juge des hommes sur la terre. Mon Diea, Seigneur, 
je vous ai longtemps méconnu ! mon Dieu, Seigneur, par* 
donnez-moi ! mon Dieu, Seigneur, recevez-moi. » Et Gade- 
rousse, fermant les yeux, tomba renversé en arriére, avec 
un dernier cri et avec un dernier soupir. Le sang s'arrêta 
aussitôt aux lèvres de ses larges blessures. Il était mort. 

« Un I » dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur* 
le cadavre déjà défiguré par cette terrible mort. 

Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi arri- 
vèrent, amenés, Tun par le concierge, l'autre par Ali, et 
furent reçus par Tabbé Busoni, qui priait près du mort. 



XXVIII 



BEAUCHAMP. 



Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que de 
cette tentative de vol faite si audacieusement chez le comte: 
le mourant avait signé une déclaration qui indiquait Bene- 
detto comme son assassin. La police fut invitée k lancer tous 
ses agents sur les traces du meurtrier. Le couteau de Cade- 
rousse, la lanterne sourde, le trousseau de clefs et les habits, 
moins le gilet qui ne put se retrouver, furent déposés au 
greffe ; le corps fut emporté à la Morgue. A tout le monde 
le comte répondit que cette aventure s'était passée tandis 
qu'il était à sa maison d'Auteuil, et qu'il n'en savait par 
conséquent que ce que lui en avait dit l'abbé Busoni, qui 
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ce soir-là, par le plus grand hasard, lui avait demandé à 
passer la nuit chez lui pour faire des recherches dans 
quelques livres précieux que contenait sa bibliothèque, 
fierluccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de Bene- 
detto était prononcé en sa présence; mais il n'y avait aucun 
motif pour que quelqu*un s'aperçût de la pâleur de Ber- 

Villefort, appelé à constater le crime, avait réclamé l'af- 
faire, et conduisait l'instruction avec cette ardeur passion* 
liée qu'il mettait à toutes les causes criminelles où il était 
appelé à porter la parole. Mais trois semaines s'étaient déjà 
■passées sans que les recherches les plus actives eussent amené 
aucun résultat, et l'on commençait à oublier dans le monde 
la tentative de vol faite chez le comte et l'assassinat du vo- 
leur par son complice, pour s'occuper du prochain mariage 
de mademoiselle Danglars avec le comte Andréa Cavalcanti. 
. Ce mariage était à peu près déclaré, et le jeune homme 
était reçu chez le banquier à litre de fiancé. On avait écrit 
à M. Cavalcanti père, qui avait fort approuvé le mariage, et 
qui, en exprimant tous ses regrets de ce que son service 
Tempéchait absolument de quitter Parme, où il était, décla- 
rait consentir à donner le capital de cent cinquante mille 
livres de i*ente. II était convenu que les trois millions se- 
raient placés chez Danglars, qui les ferait valoir ; quelques 
personnes avaient bien essayé de donner au jeune homme 
des doutes sur la solidité de la position de son futur beau- 
père qui depuis quelque temps éprouvait à la Bourse des 
pertes réitérées ; mais le jeune homme, avec un désinté- 
ressement et une confiance sublimes, repoussa tous ces 
vains propos, dont il eut la délicatesse de ne pas dire une 
seule parole au baron. Aussi le baron adorait-il le comte 
Andréa Cavalcanti. 

Il n'en était pas de même de mademoiselle Eugénie Dan- 
glars. Dans sa haine instinctive contre le mariage, elle avait 
accueilli Andréa comme un moyen d'éloigner Morcerf ; mais 
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maintenant qu'Andréa se rapprochait trop, elle commen- 
çait à éprouver pour Andrca une visible répulsion. Peut- 
être le baron s'en était-il aperçu ; mais comme il ne pouvait 
attribuer cette répulsion qu'à un caprice, il avait fait sem- 
blant de ne pas s'en apercevoir. 

Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque 
écoulé. Au reste, Morcerf avait pu apprécier la valeur du 
conseil de Montecristo, quand celui-ci lui avait dit de laisser 
tomber les choses d'elles-mêmes ; personne n'avait relevé la 
note sur le général, et nul ne s'était avisé de reconnaître 
dans l'officier qui avait livré le château de Janina le noble 
comte siégeant h la chambre des pairs. Albert ne s'en trou- 
vait pas moins insulté, car l'intention de l'oiTcnse était bien 
certainement dans les quelques lignes qui l'avaient blessé. 
En outre, la façon dont Beauchamp avait terminé la confé- 
rence avait laissé un amer souvenir dans son cœur. Il ca- 
ressait donc dans son esprit l'idée de ce duel, dont il espé- 
rait, si Beauchamp voulait bien s'y prêter, dérober la cause 
réelle, même à ses témoins. 

Quant à Beauchamp, on ne l'avait pas revu depuis le jour 
de la visite qu'Albert lui avait faite, et à tous ceux qui le 
demandaient on répondait qu'il élait absent pour un voyage 
de quelques jours. Où était-il ? personne n'en savait rien. 

Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, 
qui lui annonça Beauchamp. Albert se frotta les yeux, or- 
donna que l'on fit attendre Beauchamp dans le petit salon- 
fumoir du rez-de-chaussée, s'habilla vivement, et descendit. 
Il trouva Beauchamp se promenant de long en large ; en l'a- 
percevant, Beauchamp s'aiTêta. «c La démarche que vous 
tentez en vous présentant chez moi de vous-même, et sans 
attendre la visite que je comptais vous faire aujourd'hui, 
me semble d'un bon augure, monsieur, » dit Albert ; 
« voyons, dites vite, faut-il que je vous tende la main en 
disant : u Beauchamp, avouez un tort et conservez-moi un 
« ami? » ou faut-il que tout simplement je vous demande : 
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^t Quelles sont tos armes? » — Albert! « dît Beaucfaarop 
avec une tristesse qui frappa le jeune homme de stupeur, 
M asseyons-nous d*abord et causons. — Mais il me semble, 
au contraire, monsieur, qu'avant de nous asseoir vous avez 
h me répondre? — Albert, » dit le journaliste, « il y a des 
circonstances où la difficulté est justement dans la réponse. 
— Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant 
la demande; voulez-vous vous rétracter, oui ou non? — 
Morcerf , on ne se contente pas de répondre oui ou non 
aux questions qui intéressent l'honneur, la position sociale, 
la vie d'un homme comme M. le lieutenant général comte 
de Morcerf, pair de France. — Que fait-on alors? — On fait 
ce que j'ai fait, Albert; on dit: « L'argent, le temps et la 
<t fatigue ne sont rien lorsqu'il s'agit de la réputation et des 
« intérêts de toute une famille ; n on dit : <: il faut plus que 
« des probabilités, il faut des certitudes pour accepter un 
« duel à mort avec un ami ; » on dit : « Si je croise Fépée 
« ou si je lâche la détente d'un pistolet sur un homme dont 
« j'ai pendant trois ans serré la main, il faut que je sache au 
« moins pourquoi je fais une pareille chose, afin que j'arrive 
«( sur le terrain avec le cœur en repos et cette conscience 
u tranquille dont un homme a besoin quand il faut que son 
« bras sauve sa vie. » — Eh bien ! eh bien ! » demanda Mor- 
cerf avec impatience, « que veut dire cela? — Cela veut dire 
que j'arrive de Janina. — De Janina? vous! — Oui, moi* 
-— Impossible ! — Mon cher Albert, voici mon passe-port ; 
voyez les visa : Genève, Milan, Venise, Trieste, Delviuo, 
Janina. En croirez-vous la police, d'une république, d'un 
royaume et d'un empire? » Albert jeta les yeux sur le passe- 
port, et les releva étonnés sur Beauchamp. u— Vous avez été 
à Janina? » dit-il. « — Albert, si vous aviez été un étranger, 
un inconnu, un simple lord comme cet Anglais qui est venu 
me demander raison il y a trois ou quatre mois, et que j'aî 
tué pour m'en débarrasser, vous comprenez que je ne me 
serais pas donné une pareille peine ; mais j'ai cru que je 

29. 
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VOUS devais cette marque de considération. J'ai mis huit 
jours à aller, huit jours à revenir, plus quatre jours de qui* 
ranlaine, et quarante-huit heures de séjour; cela fait hien 
mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit, et me voili. 
— Mon Dieu, mon Dieu ! que de circonlocutions, Beau- 
champ, et que vous tardez à me dire ce que j'attends de 
vous ! — C'est qu'en vérité, Albert... — On dirait que vous 
hésitez. — Oui, j'ai peur. — Vous avez peur d'avouer que 
votre correspondant vous avait trompé? Oh! pas d'amour- 
propre, Beauchamp ; avouez, Beauchamp, votre courage ne 
peut être mis en doute. — Oh ! ce n'est point cela, » mur- 
mura le journaliste ; « au contraire... » Albert pâlit affi'ea- 
sement ; il essaya de parler, mais la parole expira sur ses 
lèvres. « Mon ami, » dit Beauchamp du ton le plus afiec<^ 
tueux, « croyez que je serais heureux de vous faire mes ex- 
cuses, et que ces excuses, je vous les ferais de tout mon 
cœur; mais, hélas !...— Mais, quoi? •— La note avait raison, 
mon ami. — Gomment ! cet officier français... — Oui. — Ce 
Fernand? — Oui. — Ce traître qui a livré les châteaux de 
l'homme au service duquel il était. . .—Pardonnez-moi de vous 
dire ce que je vous dis, mon ami, cet homme, c'est votre père! » 
Albert fit un mouvement furieux pour se lancer sur Beau- 
champ ; mais celui-ci le retint bien plus encore avec un 
doux regard qu'avec sa main étendue, k Tenez, mon ami, » 
dit-il en tirant un papier de sa poche, « voici la preuve. » 
Albert ouvrit le papier; c'était une attestation de quatre ha- 
bitants notables de Janina, constatant que le colonel Fernand 
Mondego, colonel instructeur au service du vizir Ali Tebe- 
len, avait livré le château de Janina moyennant deux mille 
bourses. Les signatures étaient légalisées par le consul. Albert 
chancela et tomba écrasé sur un fauteuil. Il n'y avait pointa 
en douter cette fois, le nom de famille y était en toutes let- 
tres. Aussi, après un moment de silence muet et douloureux, 
son cœur se gonfla, les veines de son cou s'enflèrent, un tor- 
rent de larmes jaillit de ses yeux. 
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. Be^ucbamp, qui avait regardé avec une profonde pitié le 
jeune homme cédant au paroxysme de la douleur, s'appro- 
cha de lui. « Albert, » lui dit-il, u vous me comprenez 
maintenant, n'est-ce pas? J'ai voulu tout voir, tout juger par 
moi-même, espérant que Texplication serait favorable à votre 
père , et que je pourrais lui rendre toute justice. Mais, au 
contraire, les renseignements pris constatent que cet officier 
instructeur , que ce Fernand Mondego , élevé par Ali-Pacha 
au titre de général gouverneur, n'est autre que le comte 
Fernand de Morcerf : alors je suis revenu me rappelant 
l'honneur que vous m'aviez fait de m'admettre à votre ami- 
tié, et je suis accouru à vous. » Albert, toujours étendu sur 
son fauteuil, tenait ses deux mains sur ses yeux, comme s'il 
eût voulu empêcher le jour d'arriver jusqu'à lui. « Je suis 
accouru à vous, » continua Beauchamp, « pour vous dire : 
t( Albert, les fautes de nos pères dans ces temps d'action et 
«( de réaction ne peuvent atteindre les enfants. Albert, 
« bien peu ont traversé ces révolutions , au milieu des* 
« quelles nous sommes nés, sans que quelque tache de boue 
u ou de sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur robe 
» de juge. Albert, personne au monde, maintenant que j'ai 
u toutes les preuves, maintenant que je suis maître de 
« votre secret, ne peut me forcer à un combat que votre 
<( conscience, j'en suis certain, vous reprocherait comme 
« un crime ; mais ce que vous ne pouvez plus exiger de 
« moi, je viens vous l'offrir. Ces preuves, ces révélations, 
« ces attestations que je possède seul, voulez-vous qu'elles 
« disparaissent? Ce secret affreux, voulez-vous qu'il reste 
u entre vous et moi? Confié à ma parole d'honneur, il 
<( ne sortira jamais de ma bouche, dites, le voulez-vous , 
«( Albert? dites, le voulez-vous , mon ami? » Albert s'é- 
lança au cou de Beauchamp. « •>- Ah! noble cœur! » 
s'écria-t-il. «c — Tenez , » dit Beauchamp en présentant 
les papiers à Albert. 
Albert les saisit d'une main convulsive , les étreignit, les 
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froissa, songea à les déchirer; mais tremblant que la moin- 
dre parcelle enlevée par le vent ne !e revint un jour frap- 
per au front, il alla à la bougie toujours allumée pour les 
cigares et en consuma jusqu'au dernier fragment. « Cher 
ami, excellent ami ! » murmurait Albert tout en brûlant les 
papiers. « — Que tout cela s'oublie comme un mauvais 
rêve, » dit Beauchamp, » s'efface comme ces dernières étin- 
celles qui courent sur le papier noirci , que tout cela s*éva- 
nouisse comme cette dernière fumée qui s'échappe de ces 
cendres muettes. — Oui, oui, » dit Albert, « et qu'il n'en 
reste que réternelle amitié que je voue à mon sauveur, ami- 
tié que mes enfants transmettront aux vôtres, amitié qui me 
rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie de mon 
corps, l'honneur de mon nom, je vous les dois ; car si une 
pareille chose eût été connue , oh ! Beauchamp , je vous le 
déclare , je me brûlais la cervelle , ou , non , pauvre mère! 
car je n'eusse pas voulu la tuer du môme coup, ou je ra'ex* 
patriais. — Cher Albert! » dit Beauchamp. 

Mais le jeune homme sortit bientôt de cette joie inopinée 
et pour ainsi dire factice , et retomba plus profondément 
dans sa tristesse, u Eh bien , » demanda Beauchamp, « voyons, 
qu'y a-t-il encore, mon ami ? — Il y a, » dit Albert, « que 
j'ai quelque chose de brisé dans le cœur. Écoutez, Beau- 
champ , on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce 
respect, de cette confiance et de cet orgueil qu'inspire à un 
fils le nom sans tache de son père. Oh ! Beauchamp, Beau- 
champ ! commenta présent vais-je aborder le mien? Recu- 
lerai-je donc mon front dont il approchera ses lèvres , ma 
main dont il approchera sa main?... Tenez, Beauchamp, 
je suis le plus malheureux des hommes. Ah ! ma mère, ma 
pauvre mère! » dit Albert en regardant à travers ses yeux 
noyés de larmes le portrait de sa mère ; « si vous avez su cela, 
combien vous avez dû souflFrir ! — Voyons, * dit Beauchamp 
en lui prenant les deux mains, u du courage, ami ! — Mais 
d'où venait cette première note insérée dans votre journal ? » 
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8*écria Albert; « il y a derrière tout eeîa une haine incon- 
nue, un ennemi invisible. — Eh bien! » dit Beauchamp, 
« raison de plus. Du courage, Albert ; pas de traces d'émotion 
sur votre visage ; portez cette douleur en vous comme le 
nuage porte en soi la ruine et la mort; secret fatal que Ton 
ne comprend qu*au moment où la tempête éclate. Allez, 
ami, réservez vos forces pour le moment où l'éclat se ferait. 

— Oh ! mais vous croyez donc que nous ne sommes pas au 
bout?» ditAlbert épouvanté. « — Moi, je ne crois rien, mon 
ami; mais enfin tout est possible. A propos... — Quoi? » 
demanda Albert en voyant que Beauchamp hésitait. 
« — Épousez-vous toujours mademoiselle Danglars?— A 
quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment, 
Beauchamp? — Parce que dans mon esprit la rupture ou 
Taccomplissement de ce mariage se rattache à l'objet qui 
nous occupe en ce moment. — Gomment! » dit Albertdont 
le front s'enflamma, « vous croyez que M. Danglars... — Je 
vous demande seulement où en est votre mariage. Que dia- 
ble ! ne voyez pas dans mes paroles autre chose que ce que 
je veux y mettre , et ne leur donnez pas plus de portée 
qu'elles n'en ont. — Non , » dit Albert , « le mariage est 
rompu. — Bien, » dit Beauchamp. 

Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans 
sa mélancolie : « Tenez, Albert, » lui dit-il, «si vous m^en 
croyez, nous allons sortir ; un tour au Bois en phaéton ou à 
cheval vous distraira ; puis , nous reviendrons déjeuner 
quelque part, et vous irez à vos affaires et moi aux miennes. 

— Volontiers, » dit Albert, u mais sortons à pied, il me 
semble qu'un peu de fatigue me ferait du bien. — Soit, » 
dit Beauchamp. 

£t les deux amis , sortant h pied , suivirent le boulevard. 
Arrivés à la Madeleine : « Tenez, » dit Beauchamp, « puis* 
que nous voilà sur la route, allons un peu voir M. de Mon- 
tecrislo, il vous distraira; c'est un homme admirable pour 
remettre les esprits, en ce qu'il ne questionne jamais; or, à 
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mon avis, I^ gens qui ne questionnent pas sont les plus ha- 
biles consolateurs. — Soit, » dit Albert, « allons chez lui, 
je Taime. » 



XXIX 
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Montecristo poussa un cri de joie en voyant les deux 
jeunes gens ensemble. « Ah ! ah ! » dit-il. « Eh bien ! j'espère 
que tout est fini, éclairci, arrangé? — Oui, » dit Beau- 
champ. « Des bruits absurdes, qui sont tombes d'eux- 
mêmes, et qui maintenant, s'ils se renouvelaient, m'auraient 
pour premier antagoniste. Ainsi donc ne parlons plus de 
cela. — Albert vous dira, » reprit le comte, « que c'est le 
conseil que je lui avais donné. Tenez, » ajouta-t-il, « vous 
me voyez au reste achevant la plus exécrable matinée que 
j'aie jamais passée, je crois. — Que faites-vous? » dit Albert; 
« vous mettez de l'ordre dans vos papiers, ce me semble? 
— Dans mes papiers. Dieu merci non ! il y a toujours dans 
mes papiers un ordre merveilleux , attendu que je n'ai pas 
de papiers; mais dans les papiers de M. Cavalcanti. — De 
M. Cavalcanti? » demanda Beauchamp. « — Ëh oui ! nesa- 
vez-vous pas que c'est un jeune homme que lance le comte? » 
dit Morcerf. « — Non pas, entendons-nous bien, » répondit 
Montecristo, « je ne lance personne, et M. Cavalcanti moins 
que tout autre. -— £t qui va épouser mademoiselle Danglars 
en mon lieu et place, ce qui, » continua Albert en essayant 
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de sourire, « comme vous pouvez bien vous en douter, mon 
cher Beauchnmp, m'affecte cruellement. — Comment! Ca- 
valcanti épouse mademoiselle Danglars? » demanda Beau- 
champ. <c — Ah çàl mais vous venez donc du bout du 
monde? » dit Montecrîsto; u vous, un journaliste, le mari 
de la Renommée! Tout Paris ne parle que de cela. — Et 
e*est vous, comte, qui avez fait ce mariage?» demanda 
Beauchamp. « — Moi? Oh! silence, monsieur le nouvel" 
liste, n'allez pas dire de pareilles choses ; moi ! bon Dieu ! 
faire un mariage ! Non, vous ne me connaissez pas; je m'y 
suis au contraire opposé de tout mon pouvoir, j'ai refusé de 
faire la demande. — Ah ! je comprends, » dit Beauchamp, 
« à cause de notre ami Albert? — A cause de moi? » dit 
le jeune homme ; « oh ! non, par ma foi ! Le comte me ren- 
dra la justice d'attester que je l'ai toujours prié, au con- 
traire, de rompre ce projet, qui heureusement est rompu. 
Le comte prétend que ce n'est pas lui que je dois remercier ; 
soit , j'élèverai , comme les anciens, un autel Deo ignoto. 
^- Écoutez, » dit Montecristo, « c'est si peu moi, que je suis 
en froid avec le beau-père et avec le jeune homme; il n'y a 
que mademoiselle Eugénie, laquelle ne me paraît pas avoir 
une profonde vocation pour le mariage , qui , en voyant & 
quel point j'étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère 
liberté, m'ait conservé son affection. — Et vous dites que ce 
mariage est sur le pointdese faire? — Oh ! mon Dieu ! ouï, 
malgré tout ce que j'ni pu dire. Moi je ne connais pas le 
jeune homme ; on le prétend riche et de bonne famille; mais 
pour moi ces choses sont de simples on dit. J'ai répété tout 
cela à satiété à M. Danglars, mais il est entiché de son 
Lucquois. J'ai été jusqu'à lui faire part d'une circonstance 
qui pour moi est des plus graves : le jeune homme a été 
ehangé en nourrice, enlevé par des bohémiens , ou égaré 
par son précepteur, je ne sais pas trop. Mais ce que je sais, 
c'est que son père Ta perdu de vue pendant plus de dix an- 
nées; ce qu'il a fait pendant ces dix années de vie errante, 
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Dieu seul le sait. Eh bien! rien de tout cela n'y a fait. On 
m*a chargé d*ëcrire au major et de demander des papiers ; 
ces papiers, les voilà. Je les leur envoie, mais comme Pilate, 
en me lavant les mains. — Et mademoiselle d'Armilly , » 
demanda Beauchamp, u quelle mine vous fait-elle à vous, 
qui lui enlevez son élève? — Dame ! je ne sais pas trop : 
mais il parait qu'elle part pour Tltalie. Madame Danglars 
m'a parlé d'elle et m'a demandé des lettres de recomman- 
dation pour les impresari ; je lui ai donné un mot pour le 
directeur du théâtre Valle, qui m'a quelques obligations. 
Mais qu'avez-vous donc, Albert? vous avez l'air tout attristé ; 
est-ce que sans vous en douter vous êtes amoureux de ma- 
demoiselle Danglars , par exemple? — Pas que je sache, » 
dit Albert en souriant tristement. Beauchamp se mit à re- 
garder les tableaux. « — Mais enfin, n continua Montecristo, 
« vous n'êtes pas dans votre état ordinaire. Voyons, qu'avez- 
vous? dites. — J'ai la migraine, » dit Albert, u — Eh 
bien! mon cher vicomte, » dit Montecristo, « j'ai en ce cas 
un remède infaillible à vous proposer; remède qui m'a 
réussi a moi chaque fois que j'ai éprouvé quelque contra- 
riété. — Lequel? » demanda le jeune homme. « — Le dé- 
placement. — En vérité? » dit Albert. « — Oui, et tenez, 
comme en ce moment-ci je suis excessivement contrarié, je 
me déplace. Voulez-vous que nous nous déplacions ensem- 
ble? — Vous, contrarié, comte! » dit Beauchamp; « et de 
quoi donc? — Pardieu! vous en parlez fort à votre aise, 
vous ; je voudrais bien vous voir avec une instruction se 
poursuivant dans votre maison ! — Une instruction! quelle 
instruction? — Eh ! celle que M. de Villefort dresse contre 
mon aimable assassin donc, une espèce de brigand échappé 
du bagne, k ce qu'il parait. — Ah! c'est vrai, » dit Beau- 
champ, «( j'ai lu le fait dans les journaux. Qu'est-ce que c'est 
que ce Caderoussc? — Eh bien... mais il parait que c'est un 
Provençal. M. de Villefort en a entendu parler quand il 
était à Marseille, et M. Danglars se rappelle l'avoir vu. II en 
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résulte que M. le procureur du roi prend Taffaire fort h 
cœur, qu'elle a, à ce qu'il parait, intéressé au plus haut de- 
gré le préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont je 
suis on ne peut plus reconnaissant, on m'envoie ici depuis 
quinze jours tous les bandits qu'on peut se procurer dans 
Paris et dans la banlieue , sous prétexte que ce sont les as- 
sassins de M. Caderousse ; d'où il résulte que dans trois mois, 
si cela continue , il n'y aura pas un voleur ni un assassin 
dans ce beau royaume de France qui ne connaisse le plan 
de ma maison sur le bout de son doigt ; aussi je prends le 
parti de la leur abandonner tout entière et de m'en aller 
aussi loin que la terre pourra me porter. Venez avec moi, 
vicomte, je vous emmène. - - Volontiers. — Alors c'est con- 
venu? — Oui, mais où cela? — Je vous l'ai dit, où l'air est 
pur, où le bruit endort, où, si orgueilleux que l'on soit, on 
se sent humble et l'on se trouve petit. J'aime cet abaisse- 
ment, moi que l'on dit maître de l'univers comme Auguste. 

— Où allez-vous enfin? — A la mer, vicomte, à la mer. Je 
suis ùa marin, voyez-vous ; tout enfant j^ai été bercé dans 
les bras du vieil Océan et sur le sein de la belle Amphitrite; 
j'ai joué avec le manteau vert de l'un et la robe azurée de 
l'autre ; j'aime la mer comme on aime une maîtresse, et 
quand il y a longtemps que je ne l'ai vue, je m'ennuie d'elle. 

— Allons, comte, allons! — A la mer? — Oui. — Vous 
acceptez? — J'accepte. — Eh bien ! vicomte , il y aura ce 
soir dans ma cour un bon briska de voyage, dans lequel on 
peut s'étendre comme dans son lit ; ce briska sera attelé de 
quatre chevaux de poste. M. Beauchamp, on y tient quatre 
très-facilement. Voulez-vous venir avec nous? je vous em- 
mène. — Merci, je viens de la mer. — Gomment ! vous ve- 
nez delà mer? — Oui, ou à peu près. Je viens défaire un 
petit voyage aux îles Borromées. — Qu'importe? venez tou- 
jours! » dit Albert. « — Non, cher Morcerf, vous devez 
comprendre que du moment où je refuse c'est que la chose 
est impossible. D'ailleurs, il est important, » ajouta-t-il en 
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baissant la voix , « que je reste à Paris , ne fût-ce que pour 
surveiller Ja boite du journal, — Ah ! vous êtes un bon et 
excellent ami, » dit Albert; « oui, vous avez raison, veillez, 
surveillez, Beauchamp, et tâchez de découvrir Fenneini à 
qui cette révélation a du le jour. » 

Albert et Beauchamp se séparèrent : leur dernière poi- 
gnée de main renfermait tout le sens que leurs lèvres ne 
pouvaient exprimer devant un étranger. 

* » Excellent garçon que ce Beâuchamp ! » dit Montecristo 
api es le départ du journaliste; « n'est-ce pas, Albert? — 
Oh! oui , un homme de cœur, je vous en réponds ; aussi je 
Paîme de toute mon âme. Mais maintenant que nous voilà 
seuls, quoique la chose me ^oit à peu près ég^le, où allons- 
nous? — En Normandie, si vous voulez bien. — A mer- 
veille. Nous sommes tout à fait a la campagne, n*e$t-ce pas? 
point de société? point de voisins? — Nous sommes tête à 
tête avec des chevaux pour courir, des chiens pour chasser 
et une barque pour pêcher ; voilà tout. — C*e$t ce qu'il me 
faut, je préviens ma mère, et je suis à vos ordres. — Mais, » 
dit Montecristo, « vous permettra-t-on ? — Quoi? — De 
venir en Normandie? — A moi! est-ce que je ne suis pas 
libre? — D'aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puis- 
que je vous ai rencontré échappé par l'Italie. — Eh bien ! — 
Mais de venir avec l'homme mystérieux qu'on appelle le 
comte de Montecristo?... — Vous avez peu de mémoire, 
comte. — Comment cela? — Ne vous ai-je pas dit toute la 
sympathie que ma mère avait pour vous? — Souvent femme 
varie, a dit François I*' ; la femme, c'est l'onde, a dit Shak- 
speare : l'un était un grand roi et l'autre un grand poète, 
et chacun d eux devait connaître la femme. — Oui, la femme, 
mais ma mère n'est point la femme , c'est une femme. — 
Permettrez-vous à un pauvre étranger de ne point com- 
prendre parfaitement toutes les subtilités de votre langue? 
— Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, 
mais qu'une fois qu'elle les a accordés, c'est pour toujours. 
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— Ah ! vraiment? » dit en soupirant Montecristo ; « et vous 
croyez qu'elle me fait l'Iionneur de m'accorder un sentiment 
autre que la plus parfaite indifférence? — Ecoutez ! je vous 
l'ai déjà dît et je vous le répète , « reprit Morccrf , « il faut 
que vous soyez réellement un homme bien étrange et bien 
supérieur. — Oh ! — Oui ! car ma mère s'est laissé prendre, 
je ne dirai pas à la curiosité , mais à l'intérêt que vous in- 
spirez. Quand nous sommes seuls, nous ne causons que de 
vous. — Et elle vous dit de vous méfier de ce Manfred? — 
Au contraire, elle me dit : « Morcerf, je crois le comte une 
<< noble nature; tâche de te faire aimer de lui. » Montecristo 
détourna les yeux et poussa un soupir. « — Ah ! vraiment? » 
dit-il. u — De sorte, vous comprenez, » continua Albert, 
« qu'au lieu de s'opposer à mon voyage, elle l'approuvera 
de tout son cœur, puisqu'il rentre dans les recommanda- 
tions qu'elle me fait chaque jour. — Allez donc, n dit Mon- 
tecristo ; u à ce soir. Soyez ici à cinq heures : nous arriverons 
là-bas à minuit ou une heure. — Gomment! au Tréport?... 

— Au Tréport ou dans les environs. — Il ne vous faut que 
huit heures pour faire quarante-huit lieues? — C'est encore 
beaucoup, )» dit Montecristo. « — Décidément vous êtes 
l'homme des prodiges , et vous arriverez non-seulement à 
dépasser les chemins de fer, ce qui n'est pas bien difficile , 
en France surtout , mais encore à aller plus vite que le télé- 
graphe. — En attendant, vicomte, comme il nous faut tou- 
jours sept ou huit heures pour arriver là-bas , soyez exact. 

— Soyez tranquille , je n'ai rien autre chose à faire d'ici 
là que de m'apprêter. — A cinq heures , alors. — A cinq 
heures. » 

Albert sortit. Montecristo, après lui avoir en souriant fait 
un signe de la tête , demeura un instant pensif et comme 
absorbé dans une profonde méditation r Enfin, passant la 
main sur son front comme pour écarter sa rêverie , il alla 
au timbre et frappa deux coups. 

Au bruit des deux coups frappés par Montecristo sur le 
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timbre, Bertuccio entra. « Mettre Bertuccio, » dit-il, « ce 
n'est pas demain , ce n*est pas après-demain , comme je l'a- 
vais pense d'abord , c'est ce soir que je pars pour la Norman- 
die ; d'ici à cinq heures , c'est plus ^e temps qu'il ne vous 
en faut : vous fereas prévenir les palefreniers du premier 
relais; M. de Morcerf m'accompagne. Allez. » Bertuccio 
obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer que la 
chaise de poste passerait k six heures précises. Le palefre- 
nier de Pontoise envoya au relais suivant un exprès, qui en 
envoya un autre; et, six heures après, tous les relais dis- 
posés sur la route étaient prévenus. 

Avant de partir, le comte monta chez Haydée , lui an- 
nonça son départ , lui dit le lieu où il allait , et mit toute sa 
maison à ses ordres. Albert fut exact. Le voyage , sombre à 
son commencement, s'éclaircit bientôt par l'effet physique 
de la rapidité. Morcerf n'avait pas idée d'une pareille 
vitesse. 

K En effet, » dit Montecrîsto , u avec votre poste faisant 
ses deux lieues à l'heure , avec cette loi stupide qui défende 
un voyageur de dépasser l'autre sans lui demander la per- 
mission , et qui fait qu'un voyageur malade ou quinteux aie 
droit d'enchainer k sa suite les voyageurs allègres et bien 
portants , il n'y a pas de locomotion possible ; moi j'évite cet 
inconvénient en voyageant avec mon propre postillon et mes 
propres chevaux , n'est-ce pas , Ali? » Et le comte , passant 
la tète par la portière, poussait un petit cri d'excitation qui 
donnait des ailes aux chevaux : ils ne couraient plus, ils 
volaient. La voiture roulait comme un tonnerre sur ce pavé 
royal , et chacun se détournait pour voir passer le météore 
flamboyant. Ali , répétant ce cri , souriait montrant ses 
dents blanches , serrant dans ses mains robustes les rênes 
écumantes , aiguillonnant les chevaux , dont les belles cri- 
nières s'éparpillaient au vent ; Ali , l'enfant du désert , se 
retrouvait dans son élément , et avec son visage noir, ses 
yeux ardents, son burnous de neige , il semblait, au milieu 



LE VOYAGE. 3i9 

de ]a poussière qu'il soulevait , le génie du simoun et le dieu 
de Touragan. « — Voilà , » dit Morcerf , « une volupté que 
je ne connaissais pas , e*est la volupté de la vitesse. » Et les 
derniers nuages de son front se dissipaient , comme si Fair 
qu*il fendait emportait ces nuages avec lui. 

« Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux? >» de- 
manda Albert; (c vous les faites donc faire exprès? — Juste- 
ment , » dit le comte ; <( il y a six ans je trouvai en Hongrie 
un fameux étalon renommé pour sa vitesse ; je Tachetai je 
ne sais plus combien , ce fut Bertuccio qui paya. Dans la 
même année il eut trente-deux enfants : cVst toute cette 
progéniture du même père que nous allons passer en revue; 
ils sont tous pareils, noirs, sans une seule tache, excepté 
une étoile au front; car à ce privilégié du haras on a choisi 
des juments , comme aux pachas on choisit des favorites. — 
Cest admirable !... Mais dites-moi, comte , que faites-vous 
de tous ces chevaux? — Vous le voyez , je voyage avec eux. 
— Mais vous ne voyagez pas toujours? — Quand je n'en 
aurai plus besoin , Bertuccio les vendra , et il prétend qu*il 
gagnera trente ou quarante mille francs sur eux. — Mais il 
n'y aura pas de roi d^Europe assez riche pour vous les ache- 
ter. — Alors il les vendra à quelque simple vizir d'Orient, 
qui videra son trésor pour les payer, et qui remplira son 
trésor en administrant des coups de bâton sous la plante des 
pieds de ses sujets. — Comte, voulez-vous que je vous 
communique une pensée qui m'est venue? — Faites, — 
C'est qu'après vous M. Bertuccio doit être le plus riche par- 
ticulier de l'Europe. — Eh bien ! vous vous trompez , vi- 
comte ; je suis sûr que si vous retourniez les poches de Ber- 
tuccio, vous n'y trouveriez pas dix sous vaillant. — Pourquoi 
cela ? » demanda le jeune homme ; « c'est donc un phéno- 
mène que M. Bertuccio?... Ah! mon cher comte, ne me 
poussez pas trop loin dans le merveilleux, ou je ne vous 
croirai plus, je vous en préviens. — Jamais de merveilleux 
avec moi , Albert; des chiffres et de la raison ; voilà tout; 
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or écoutez ce dilemme : un intendant vole , mais pourquoi 
vole-t-il? — Dame, parce que c'est dans sa nature, ce me 
semble , » dit Albert ; « il vole pour voler. — Eh bien ! non, 
vous vous trompez ; il vole parce qu'il a une femme , des 
enfants , des désirs ambitieux pour lui et pour sa famille ; il 
vole surtout parce qu'il n'est pas sûr de ne quitter jamais 
son maître , et qu'il se veut faire un avenir. Eh bien ! 
M. Bertuccio est seul au monde ; il puise dans ma bourse 
sans me rendre compte; il est sûr de ne jamais me quitter. 
— Pourquoi cela ? — Parce que je n'en trouverais pas un 
meilleur. — Vous tournez dans un cercle vicieux , celui des 
probabilités. — Oh ! non pas, je suis dans les certitudes ; le 
bon serviteur, pour moi , c'est celui sur lequel j ai droit de 
vie ou de mort. — Et vous avez droit de vie et de mort sur 
Bertuccio? » demanda Albert. « — Oui , » répondit froide- 
ment le comte. Il y a des mots qui ferment la conversation 
comme une porte de fer ; le oui du comte était un de ces 
mots-là. 

Le reste du voyage s'accomplit avec la même rapidité : 
les trente-deux chevaux , divisés en huit relais, firent leurs 
quarante-sept lieues en huit heures. On arriva au milieu de 
la nuit à la porte d'un beau parc. Le concierge était debout 
et tenait la grille ouverte : il avait été prévenu par le pale- 
frenier du dernier relais. 

Il était deux heures et demie du matin : on conduisit 
Morcerf à son appartement. Il trouva un bain et un souper 
prêts. Le domestique qui avait fait la route sur le siège de 
derrière de la voiture était à ses ordres ; Baptislin , qui avait 
fait la route sur le sirge de devant, était à ceux du comte. 
Albert prit son bain , soupa et se coucha. Toute la nuit, il 
fut bercé par le bruit mélancolique de la houle. En se levant, 
il alla droit à sa fenêtre , l'ouvrit et se trouva sur une petite 
terrasse , où l'on avait devant soi la mer, c'cst-a-dire Tini- 
mensité, et derrière soi un joli parc donnant sur une petite 
forêt. Dans une anse d'une certaine grandeur se balançait 



LE VOYAGE. 551 

une petite corvette à la carène ëtroite, à la mâture ëlancëe , 
et portant à la corne un pavillon aux armes de Montecristo, 
armes représentant une montagne d'or, posant sur une mer 
d'azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui pouvait 
aussi bien être une allusion à son nom rappelant le Calvaire, 
que la passion de Notre-Seigneur a fait une montagne plus 
précieuse que l'or, et la croix infâme que son sang divin a 
faite sainte , qu'à quelque souvenir personnel de souffrance 
et de régénération enseveli dans la nuit du passé de cet 
homme mystérieux. Autour de la goélette étaient plusieurs 
petits chasse-marée appartenant aux pécheurs des villages 
voisins , et qui semblaient d'humbles sujets attendant les or- 
dres de leur reine. 

Là , comme dans tous les endroits où s'arrêtait Monte- 
cristo , ne fût-ce que pour y passer deux jours, la vie était 
organisée au thermomètre du plus haut confortable : aussi 
la vie , à l'instant même , devenait-elle facile. Albert trouva 
dans son antichambre deux fusils et tous les ustensiles né- 
cessaires à un chasseur ; une pièce plus haute , et placée au 
rez-de-chaussée, était consacrée à toutes les ingénieuses 
machines que les Anglais, grands pêcheurs parce qu'ils sont 
patients et oisifs, n'ont pas encore pu faire adopter aux 
routiniers pêcheurs de France. Toute la journée se passa à 
ces exercices divers auxquels d'ailleurs Montecristo excellait; 
on tua une douzaine de faisans dans le parc, on pécha au- 
tant de truites dans les ruisseaux, on dina dans un kiosque 
donnant sur la mer, et l'on servit le thé dans la bibliothèque. 

Vers le soir du troisième jour, Albert , brisé de fatigue à 
l'user de cette vie qui semblait être un jeu pour Montecristo, 
dormait sur un fauteuil près de la fenêtre, tandis que le 
comte faisait avec son architecte le plan d'une serre qu'il 
voulait établir dans sa maison , lorsque le bruit d'un cheval 
écrasant les cailloux de la route fit lever la tête au jeune 
homme ; il regarda par la fenêtre , et , avec une surprise 
des plus désagréables , aperçut dans la cour son valet de 
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chambre , dont il n'avait pas voulu se faire suivre pour 
moins embarrasser Montecristo. » Florentin ici ! » s'écria- 
t-il en bondissant sur son fauteuil ; » est-ce que ma mère 
est malade? » Et il se précipita vers la porte de la chambre. 
Montecristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, 
tout essoufflé encore , tira de sa poche un petit paquet ca- 
cheté. Le petit paquet contenait un journal et une lettre. 
K De qui cette lettre ? n demanda vivement Albert. » — De 
M. Beauchamp, » répondit Florentin. « — C'est Beauchamp 
qui vous envoie alors? — Oui , monsieur. Il m'a fait venir 
chez lui , m'a donné l'argent nécessaire à mon voyage , m'a 
fait venir un cheval de poste , et m'a fait promettre de ne 
point m'arréter que je n'eusse rejoint monsieur : j'ai fait la 
route en quinze heures. » 

Albert ouvrit la lettre en frissonnant. Aux premières 
lignes il poussa un cri , et saisit le journal avec un tremble- 
ment visible. Tout à coup ses yeux s'obscurcirent, ses 
jambes semblèrent se dérober sous lui, et, prêt à tomber, 
il s'appuya sur Florentin , qui étendait le bras pour le sou- 
tenir, (c Pauvre jeune homme ! » murmura Montecristo si 
bas que lui-même n'eût pu entendre le bruit des paroles de 
compassion qu'il prononçait ; u il est donc dit que la faute 
des pères retombera sur les enfants jusqu'à la troisième et 
la quatrième génération ! » 

Pendant ce temps Albert avait repris sa force , et , con- 
tinuant de lire , il secoua ses cheveux sur sa tête mouillée de 
sueur, et froissant lettre et journal : u Florentin , » dit-il, 
« votre cheval est-il en état de reprendre le chemin de Paris? 

— C'est un mauvais bidet de poste éclopé. — Oh ! mon 
Dieu ! et comment était la maison quand vous l'avez quittée ? 

— Assez calme ; mais en revenant de chez M*. Beauchamp , 
j'ai trouvé madame dans les larmes , elle m'avait fait de- 
mander pour savoir quand vous reviendriez. Alors je lui ai 
dit que j'allais vous chercher de la part de M. Beauchamp. 
Son premier mouvement a été d'étendre le bras cooune pour 
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m'arréter, mais après un instant de réflexion : » Oui, allez, 
« Florentin, »a-t-elle dit, »{ et qu'il reviciine. » — Oui , ma 
mère, oui, » dit Albert, «je reviens, sois tranquille, et 
malheur à Tinfàme!... Mais, avant tout, il faut que je 
parte. » Et il reprit le chemin de la chambre ou il avait 
laissé Montecristo. 

Ce n'était plus le même homme , et cinq minutes avaient 
suffi pour opérer chez Albert une triste métamorphose; il 
était sorti dans son état ordinaire, il rentrait avec la voix 
altérée , le visage sillonné de rougeurs fébriles , Tœil étin* 
celant sous des paupières veinées de bleu , et la démarche 
chancelante comme celle d'un homme ivre. « Comte, » dit-il, 
« merci de votre bonne hospitalité , dont j'aurais voulu 
jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris. 
— Qu'est-il donc arrivé? — Un grand malheur; mais per- 
mettez-moi de partir, il s'agit d'une chose bien autrement 
précieuse que ma vie. Pas de questions , comte, je vous en 
supplie, mais un cheval ! — Mes écuries sont à votre service, 
vicomte , » dit Montecristo ; « mais vous allez vous tuer de 
fatigue en courant la poste à cheval; prenez une calèche, 
un coupé , quelque voiture. — Noa, ce serait trop long , 
et puis j'ai besoin de cette fatigue que vous craignez pour 
moi, elle me fera du bien. » Albert fit quelques pas en tour- 
noyant comme un homme frappé d'une balle, et alla tomber 
sur une chaise près de la porte. 

Montecristo ne vit pas cette seconde faiblesse ; il était à la 
fenêtre et criait : « Ali, un cheval pour M. de Morcerf! 
qu'on se hâte , il est pressé ! « Ces paroles rendirent la vie 
à Albert , il s'élança hors de la chambre, le comte le suivit. 
« — Merci î w murmura le jeune homme en s'élançant en 
selle. M Vous reviendrez aussi vite que vous pourrez , Flo- 
rentin. Y a-t-il un mot d'ordre pour qu'on me donne les 
chevaux? — Pas d'autre que de rendre celui que vous 
montez; on vous en sellera à l'instant même un autre. » 
Albert allait s'élancer, il s'arrêta. « — Vous trouvez peut-être 
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mon départ étrange, insensé, » dit le jeune homme; u vous 
ne comprenez pas comment quelques lignes écrites sur un 
journal peuvent mettre un homme au désespoir; eh bien ! » 
ajouta-t-il en lui jetant le journal, u lisez ceci, mais quand 
je serai parti seulement , afin que vous ne voyiez pns ma 
rougeur. » Et tandis que le comte ramassait le journal , il 
enfonça les éperons qu'on venait d'attacher à ses bottes dans 
le ventre du cheval, qui, étonné qu*ll existât un cavalier qui 
crût avoir besoin vis-à-vis de lui d'un pareil stimulant , 
partit comme un trait d'arbalète. 

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compas- 
sion ipfinie le jeune homme , et ce ne fut que lorsqu'il eut 
complètement disparu que , reportant ses regards sur le 
journal , il lut ce qui suit : 

« Cet officier français au service d'Ali , pacha de Janina , 
« dont parlait, il y a trois semaines, le journal l'Impartial, 
V « et qui non-seulement livra les châteaux de Janina , mais 
« encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, s'appelait en 
« effet à cette époque Fernand , comme l'a dit notre hono- 
« rable confrère; mais depuis il a ajouté h son nom de bap- 
« tême un litre de noblesse et un nom de terre. Il s'appelle 
« aujourd'hui M. lé comte de Morcerf , et fait partie de la 
« chambre des pairs. » 

Ainsi donc , ce secret terrible que Beauchamp avait ense- 
veli avec tant de générosité reparaissait comme un fantôme 
armé, et un autre journal, cruellement renseigné, avait 
publié, le surlendemain du départ d'Albert pour la Nor- 
mandie , les quelques lignes qui avaient failli rendre fou le 
malheureux jeune homme. 
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A huit heures du matin , Albert tomba chez Beauchamp 
comme la foudre. Le valet de chambre était prévenu ; il in- 
troduisit Morcerf dans la chambre de son maître, qui venait 
de se mettre au bain. 

« Eh bien? » lui dit Albert. « — Eh bien! mon pauvre 
ami , » répondit Beauchamp , u je vous attendais. — Me 
voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous croîs 
trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à qui que ce 
soit, non , mon ami. D'ailleurs le message que vous m'avez 
envoyé m'est un garant de voire affection. Ainsi, ne perdons 
pas de temps en préambules: avez-vous quelque idée de 
quelle part vient le coup? — Je vous en dirai deux mots 
tout à l'heure. — Oui, mais auparavant , mon ami, vous 
me devez dans tous les détails Thistoîre de cette abominable 
trahison. » 

Et Beauchamp raconta au jeune homme , écrasé de honte 
et de douleur , les faits que nous allons redire dans toute 
leur simph'cité. 

Le matin de lavant-veille, l'article avait paru dans un 
journal autre que l'Impartial, et ce qui donnait plus de 
gravité encore à l'affaire , dans un journal bien connu pour 
appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait lorsque 
la lii^e lui sauta aux yeux ; il envoya aussitôt chercher un 
cabriolet , et sans achever son repas il courut au journal. 
Quoique professant des sentiments politiques complètement 
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opposés à ceux du gérant du journal accusateur, Beau- 
champ, ce qui arrive quelquefois, et nous dirons même 
souvent, était son intime ami. Lorsqu'il arriva chez lui , le 
gérant tenait son propre journal et paraissait se complaire 
dans un preniier- Paris sur le sucre de betterave , qui pro- 
bablement élait de sa façon. 

(( Ah ! pardieu !» dit Beauchamp , « puisque vous tenez 
votre journal, mon cher ***, je n'ai pas besoin de vous dire 
ce qui m'amène. — Seriez-vous , par hasard , partisan de la 
canne à sucre? » demanda le gérant du journal ministériel. 
« — Non, » répondit Beauchamp , « je suis même parfaite- 
ment étranger à la question ; aussi viens-je pour autre 
chose. — Et pourquoi venez-vous? — Pour l'article Mor- 
cerf. — Ah ! oui , vraiment; n'est-ce pas que c'est curieux? 
— Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, 
et que vous risquez un procès fort chanceux. — Pas du tout ; 
nous avons reçu avec la note toutes les pièces à l'appui , et 
nous sommes parfaitement convaincus que M. de Morcerf se 
tiendra tranquille; d'ailleurs c'est un service à rendre au 
pnys que de lui dénoncer les misérables indignes de l'hon- 
neur qu'on leur fait. >» Beauchamp demeura interdit. 
« — Mais qui donc vous a si bien renseignés? » demanda-t-il ; 
« car mon journal , qui avait donné l'évei' , a été forcé de 
s'abstenir faute de preuves, et cependant nous sommes plus 
intéressés que vous à dévoiler M. de Morccif , puisqu'il est 
pair de France, et que nous faisons de l'oppasition. — Oh! 
mon Dieu , c'est bien simple ; nous n'avons pas couru après 
le scandale , il est venu nous trouver. Un homme nous est 
arrivé hier de Janina, apportant le formidable dossier, et 
comme nous hésitions à nous jeter dans la voie de l'accusa- 
tion , il nous a annoncé qu'à notre refus l'article paraîtrait 
dans un autre journal. Ma foi , vous savez , Beauchamp, ce 
que c'est qu'une nouvelle importante ; nous n'avc^ pas 
voulu laisser perdre celle-là. Maintenant le coup est porté; 
il est terrible et retentira jusqu'au bout de l'Europe. » 
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Beauchamp comprit qu'il n'y avait plus qu'à baisser la 
tête , et sortit au désespoir pour envoyer un courrier à Mor- 
cerf . 

Mais ce qu'il n'avait pas pu écrire à Albert, car les choses 
que nous allons raconter étaient postérieures au départ de 
son courrier , c'est que le même jour , à la chambre des 
pairs, une grande agitation s'était manifestée et régnait dans 
les groupes ordinairement si calmes de la haute assemblée. 
Chacun était arrivé presque avant l'heure et s'entretenait 
du sinistre événement qui allait occuper l'attention publique 
et la fixer sur un des membres les plus connus de l'illustre 
corps. C'étaient des lectures à voix basse de l'article, des 
commentaires et des échanges de souvenirs qui précisaient 
encore mieux les faits. Le comte de Morcerf n'était pas aimé 
parmi ses collègues. Comme tous les parvenus , il avait été 
forcé, pour se maintenir à son rang, d'observer un excès 
de hauteur. Les grandes aristocraties riaient de lui ; les ta- 
lents le répudiaient ; les gloires pures le méprisaient instinc- 
tivement. Le comte en était à cette extrémité fâcheuse de la 
victime expiatoire, une fois désignée par le doigt du Sei- 
gneur pour le sacrifice ; chacun s'apprêtait à crier haro. 

Seul le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait 
pas le journal où se trouvait la nouvelle difi'amatoire et 
avait passé la matinée à écrire des lettres et à essayer un 
cheval. 11 arriva donc à son heure accoutumée, la tète 
haute, l'œil fier, la démarche insolente, descendit de voi- 
ture, dépassa les corridors et entra dans la salle, sans 
remarquer les hésitations des huissiers et les demi-saluts 
de ses collègues. 

Lorsque Morcerf entra , la séance était déjà ouverte 
depuis plus d'une demi-heure. Quoique le comte, igno- 
rant, comme nous l'avons dit, de tout ce qui s'était passé, 
n'eût rien changé à son air ni à sa démarche, son air et sa 
démarche parurent à tous plus orgueilleux que d'habitude, 
et sa présence dans cette occasion parut tellement agressive 
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&, cette assemblée jalouse de son honneur^ que tous y virent 
une inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-unis 
une insulte. Il était évident que la chambre tout entière 
brûlait d'entamer le débat. On voyait le journal accusateur 
aux mains de tout le monde; mais, comme toujours, char 
ctin hésitait à prendre sur lui la responsabilité de Tattaque* 
Enfin un des honorables pairs, ennemi déclaré du comte de 
Morcerf, monta à la tribune avec une solennité qui annon- 
çait que le moment attendu était arrivé. 

11 se fit un effrayant silence; Morcerf seul ignorait la 
cause de l'attention profonde que l'on prétait cette fois à 
un orateur qu'on n'avait pas toujours l'habitude d'écouter 
si complaisamment. Le comte laissa passer tranquillement 
le préambule par lequel l'orateur établissait qu'il allait par- 
ler d'une chose tellement grave, tellement sacrée, tellement 
vitale pour la chambre, qu'il réclamait toute l'attention de 
ses collègues. Aux premiers mots de Janina et du colonel 
Fernand , le comte de Morcerf pâlit si horriblement qu'il 
n'y eut qu'un frémissement dans cette assemblée, dont tous 
les regards convergeaient vers le comte. Les blessures mo- 
rales ont cela de particulier qu'elles se cachent, mais ne se 
referment pas ; toujours douloureuses , toujours prêtes à 
saigner quand on les touche, elles restent vives et béantes 
dans le cœur. 

La lecture de l'article achevée au milieu de ce même 
silence, troublé alors par un frémissement qui cessa aussi- 
tôt que l'orateur parut disposé à reprendre de nouveau la 
parole, l'accusateur exposa son scrupule, et se mit à établir 
combien sa tâche était difficile ; c'était l'honneur de M* de 
Morcerf, c'était celui de toute la chambre qu'il prétendait 
défendre en provoquant un débat qui devait s'attaquer k 
ces questions personnelles toujours si brûlantes. Enfin il 
conclut en demandant qu'une enquête fut ordoanée, assef 
rapide pour confondre, avant qu'elle eut eu le temps de 
grandir, la calomnie, et pour rétablir M. de Moreerf, en le 
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vengeant, dans la position que Topinion publique lui avait 
faite depuis longtemps. 

Morcerf était si aecablé , si tremblant devant cette im- 
mense et inattendue calamité , qu'il put à peine balbutier 
quelques mots en regardant ses confrères d*un œil égaré. 
Cette timidité, qui d'ailleurs pouvait aussi bien tenir à 
rétonnement de l'innocent qu'a la honte du coupable, lui 
concilia quelques sympathies. Les hommes vraiment géné- 
reux sont toujours prêts à devenir compatissants , lorsque 
le malheur de leur ennemi dépasse les limites de leur haine. 

Le président mit l'enquête aux voix; on vota par assis et 
levé, et il fut décidé que l'enquête aurait lieu. On demanda 
au comte combien il lui fallait de temps pour préparer sa 
justification. 

Le courage était revenu à Moi*cerf dès qu'il s'était senti 
vivant encore après cet horrible coup. « Messieurs les 
pairs, » répondit-il, « ce n'est point avec du temps qu'on 
repousse une attaque comme celle que dirigent en ce mo- 
ment contre moi des ennemis inconnus et restés dans l'om- 
bre de leur obscurité sans doute ; c'est sur-le-champ , c'est 
par un coup de foudre qu'il faut que je réponde à Péclair 
qui un instant m'a ébloui; que ne m'est-il donné, au lieu 
d'une pareille justification, d'avoir à répandre mon sang 
pour prouver à mes nobles collègues que je suis digne de 
marcher leur égal ! » Ces paroles firent une Impression 
favorable pour l'accusé. « Je demande donc, >» dit-il, » que 
Fenquéte ait Heu le plus tàt possrble , et je fournirai à la 
chambre toutes les pièces nécessaires à l'efficacité de cette 
enquête. — Quel jour fixez- vous? » demanda le président. 
«( -^ Je me mets dès aujourd'hui à la disposition de la 
chaoïbre, » répondit le comte. Le président agita la son- 
nette. K — La chambre est-elle d'avis, » demanda-t-il, « que 
cette enquête ait lieu aujourd'hui même? — Oui! n fut la 
réponse unanime de l'assemblée. 

Oa nomma une commîsâoa de douze membres pour 
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examiner les pièces à fournir par Morcerf. L'heure de la 
première séance de cette commission fut fixée à huit heures 
du soir, dans les bureaux de la chambre. Si plusieurs séances 
étaient nécessaires , elles auraient lieu à la même heure et 
dans le même endroit. Cette décision prise, Morcerf de- 
manda la permission de se retirer ; il avait à recueillir les 
pièces amassées depuis longtemps par lui pour faire tête à 
cet orage prévu par son cauteleux et indomptable caractère. 

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que 
nous venons de dire à notre tour, seulement son récit eut 
sur le nôtre Tavantage de l'animation des choses vivantes 
sur la froideur des choses mortes. Albert l'écouta en fré- 
missant tantôt d'espoir, tantôt de colère, parfois de honte ; 
car, par la confidence de Beauchamp, il savait que son père 
était coupable, et il se demandait comment, puisqu'il était 
coupable , il pourrait en arriver à prouver son innocence. 

Arrivé au point ou nous en sommes, Beauchamp s'ar- 
rêta. «( Ensuite? » demanda Albert. « — Ensuite! » répéta 
Beauchamp. «« — Oui. — Mon ami, ce mot m'entraine dans 
une horrible nécessité. Voulez-vous donc savoir la suite? — 
Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j'aime 
mieux la connaître de votre bouche que d'aucune autre. — 
Eh bien , » reprit Beauchamp , « apprêtez donc votre cou- 
rage, Albert ; jamais vous n'en aurez eu plus besoin. » 

Albert passa une main sur son front pour s'assurer de sa 
propre force , comme un homme qui s'apprête à défendre 
sa vie essaye sa cuirasse et fait ployer la lame de son épée. 
11 se sentit fort , car il prenait sa fièvre pour de l'énergie. 
(( Allez! » dit-il. 

« Le soir arriva , » continua Beauchamp. « Tout Paris 
était dans l'attente de Tévénement. Beaucoup prétendaient 
que votre père n'avait qu'à se montrer pour faire crouler 
l'accusation; beaucoup aussi disaient que le comte ne se 
présenterait pas ; il y en avait qui assuraient l'avoir vu 
partir pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la police 
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demander s'il était vrai, comme on le disait, que le comte 
eût pris ses passe-ports. Je vous avouerai que je fis tout au 
monde pour obtenir d'un des membres de la commission , 
jeune pair de mes amis, d'être introduit dans une sorte de 
tribune. A sept heures il vint me prendre, et, avant que 
personne fut arrivé, me recommanda à un huissier qui 
m'enferma dans une espèce de loge. J'étais masqué par une 
colonne et perdu dans une obscurité complète ; je pus espé- 
rer que je verrais et que j'entendrais d'un bout à l'autre la 
terrible scène qui allait se dérouler. A huit heures précises, 
tout le monde était arrivé. M. de Morcerf entra sur le der- 
nier coup de huit heures. Il tenait à la main quelques pa- 
piers et sa contenance semblait calme ; contre son habitude, 
sa démarche était simple, sa mise recherchée et sévère, et, 
selon la coutume des anciens militaires, il portait son habit 
boutonné depuis le bas jusqu'en haut. Sa présence produisit 
le meilleur effet : la commission était loin d'être malveil- 
lante , et plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui 
donnèrent la main. » Albert sentit que son cœur se brisait à 
tous ces détails, et cependant au milieu de sa douleur se 
glissait un sentiment de reconnaissance ; il eût voulu pou- 
voir embrasser ces hommes qui avaient donné à son père 
cette marque d'estime dans un si grand embarras de son 
honneur, u En ce moment un huissier entra et remit une 
lettre au président. « — Vous avez la parole, M. de Mor- 
» cerf, » dit le président tout en décachetant la lettre. Le 
comte commença son apologie, et je vous affirme, Albert, » 
continua Beauchamp , « qu'il fut d'une éloquence et d'une 
habileté extraordinaires. Il produisit des pièces qui prou- 
vaient que le vizir de Janina l'avait, jusqu'à sa dernière 
heure, honoré de toute sa confiance, puisqu'il l'avait chargé 
d'une négociation de vie et de mort avec l'empereur lui- 
même. Il montra l'anneau, signe de commandement et 
avec lequel Ali-Pacha cachetait d'ordinaire ses lettres , et 
que celui-ci lui avait donné pour qu'il pût, à son retour, à 
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quelque heure du jour ou de la nuit que ce fut , et fÛt-il 
dans son harem, pénétrer jusqu'à lui. Malheureusement, 
dit-il, sa négociation avait échoué, et quand il était reyenù 
pour défendre son bienfaiteur, il était déjè mort. Mais, dit 
le comte, en mourant, Ali-Pacha, tant ëlait grande sa cod- 
fiance , lui avait confié sa maîtresse favorite et sa fille, n 
Albert tressaillit à ces mots, car k mesure que Beauchamp 
parlait, tout le récit d'Haydée revenait à Tesprit du jeune 
homme , et il se rappelait ce que la belle Grebque avait dit 
de ce message , de cet anneau et de la façon dont elle avait 
été vendue et conduite en esclavage. 

« £t quel fut i'efiet du discours du comte? » demanda 
avec anxiété Albert. « — J'avoue qu'il m'émut, et qu'en 
même temps que moi , il émut toute la commission , n dit 
Beauchamp. « Cependant le président jeta négligemment les 
yeux sur la lettre qu'on venait de lui apporter ; mais aux 
premières lignes son attention s'éveilla , il la lut , la relut 
encore, et fixant les yeux sur M. de Morcerf : « — M. le 
« comte, » dit-il, « vous venez de nous dire que le vizir de 
u Janina vous avait confié sa femme et sa fille? — Oui, 
« monsieur, » répondit Morcerf, « mais en cela comme dans 
« tout le reste , le malheur me poursuivait. A mon retour, 
« Vasiliki et sa fille Haydée avaient disparu. — Vous les 
« connaissiez? — Mon intimité avec le pacha, et la Suprême 
(( confiance qu'il avait dans ma fidélité , m'avaieùt permis 
« de les voir plus de vingt fois. — Avez-vous quelque idée 
u de ce qu'elles sont devenues? — Oui, monsieur. J'ai en- 
« tendu dire qu'elles avaient succombé à leur chagrin , et 
» peut-être à leur misère. Je n'étais pas riche, ma vie coû- 
te rait de grands dangers , je ne pus me mettre à leur re- 
« cherche , à mon grand regret. » Le président fronça im- 
perceptiblement le sourcil. « — Messieurs, » dit-il, u vous 
«i avez entendu et suivi M. le comte de Morcerf dans ses 
u explications. M. le comte, pouvez-vous, à l'appui du récit 
« que Vous venez dç fiére, fournir quelque témoin? — 
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« Hélas! non, monsieur, » répondit le comte; u tous ceux 
« qui entouraient le vizir, et qui m'ont connu h sa cour, 
«( sont ou morts ou dispersés; seul, je crois, du moins seul 
« de mes compatriotes, j'ai survécu à cette affreuse guerre ; 
«< je n'ai que les lettres d'Ali Tebelen, et je les ai mises sous 
« vos yeux ; je n'ai que l'anneau , gage de sa volonté , et le 
« voici ; j'ai enfin la preuve la plus convaincante que je 
« puisse fournir, c'est-à-dire, après une attaque anonyme, 
« l'absence de tout témoignage contre ma parole d'honnête 
<( homme, et la pureté de toute ma vie militaire. » Uil 
murmure d'approbation courut dans l'assemblée en ce mo- 
ment, Albert, et s'il ne fût survenu aucun nouvel incident, 
la cause de votre père était gagnée. Il ne restait plus qu'à 
aller aux voix, lorsque le président prit la parole : « — Mes- 
« sieurs 5 » dit-il, « et vous, M. le comte, vous ne seriez 
u point fâchés, je le présume, d'entendre un témoin très- 
<( important , h ce qu'il assure , et qui vient de se produite 
« de lui-même ; ce témoiri , nous n'en doutons pas d'après 
n tout ce que nous a dît le comte , est appelé à prouver la 
« parfaite innocence de notre collègue. Voici la lettre que 
« je viens de recevoir à cet égard ; désirez-vous qu'elle vous 
« soit lue , ou décidez- vous qu'il sera passé outre , et qu'on 
« ne s'arrêtera point à cet incident? j» M. de Morcerf pâlit 
et crispa ses mftins sur les papiers qu'il tenait , et qui criè- 
rent entre ses doigts. La réponse de la commission fut pour 
là lecture : quant au comte , il était pensif et n'avait point 
d'opinion à émettre. Lé président lut en conséquence la 
lettre suivante : 

« Monsieur le président , 

a Je puis fournir à la commission d'enquête chargée 
u d'examiner la conduite en Épire et en Macédoine de M. le 
« lieutenant général comte de Morcerf les renseignements 
*t les plus positifs» » 



5<U LE COMTE DE MOJVTECRISTO. 

« Le président fit une courte pause. Le comte de Morcerf 
pâlit; le président interrogea les auditeurs du regard. 
u — Continuez ! » s'écria-t-on de tous côtés. Le président 
reprit : 

«( J*étais sur les lieux à la mort d'Âli-Pacha ; j'assistai k 
^ « ses derniers moments ; je sais ce que devinrent Vasiliki 
« et Haydée : je me tiens à la disposition de la commission, 
<( et réclame même l'honneur de me faire entendre. Je serai 
« dans le vestibule de la chambre au moment ou l'on vous 
u remettra ce billet. » 

(I — Et quel est ce témoin ou plutôt cet ennemi? » de- 
manda le comte d'une voix dans laquelle il était facile de 
remarquer une profonde altération, u — Nous allons le sa- 
«( voir, monsieur, » répondit le président. « La commission 
« est-elle d'avis d'entendre ce témoin? — Oui ! oui ! » dirent 
en même temps toutes les voix. On rappela l'huissier. 
(( — Huissier, » demanda le président, u y a-t-il quelqu'un 
« qui attende dans le vestibule? — Oui , M. le président. 
« — Qui est-ce que ce quelqu'un ? — Une femme accom- 
«c pagnée d'un serviteur. » Chacun se regarda. « — Faites 
« entrer cette femme, » dit le président. Cinq minutes 
après, l'huissier reparut; tous les yeux étaient fixés sur la 
porte, et moi-même, » dit Beauchamp, «je partageais l'attente 
et l'anxiété générale. Derrière l'huissier marchait une 
femme enveloppée d'un grand voile qui la cachait tout en- 
tière. On devinait bien , aux formes que trahissait ce voile 
et aux parfums qui s'en exhalaient, la présence d'une femme 
jeune et élégante , mais voilà tout. Le président pria l'in- 
connue d'écarter son voile , et l'on put voir alors que cette 
femme était vêtue à la grecque; en outre elle était d'une 
suprême beauté. 

« — Ah! » dit Morcerf, « c'était elle. — Comment ? elle. 
— Oui, Haydée. — Qui vous Ta dit ? — Hélas ! je le devine. 
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Mais continuez , Beaucbamp , je vous prie. Vous voyez que 
je suis calme et fort. Et cependant nous devons approcher 
du dënoûment. — M. de Morcerf , » continua Beauchamp , 
«( regardait cette femme avec une surprise mêlée d*effroi. 
Pour lui , c'était la vie ou la mort qui allait sortir de cette 
bouche charmante; pour tous les autres, c'était une aven- 
ture si étrange et si pleine de curiosité , que le salut ou la 
perte de M. de Morcerf n'entrait déjà plus dans cet événe- 
ment que comme un élément secondaire. Le président offrit 
de la main un siège à la jeune femme ; mais elle fit signe de 
la tête qu'elle resterait debout. Quant au comte , il était re- 
tombé sur son fauteuil, et il était évident que ses jambes 
refusaient de le porter. « — Madame, » dit le président, 
« vous avez écrit à la commission pour lui donner des ren- 
te seignements sur l'affaire de Janina , et vous avez avancé 
<( que vous aviez été témoin oculaire des événements. 
« — Et je le fus en effet , » répondit l'inconnue avec une 
voix pleine d'une tristesse charmante, et empreinte de celte 
sonorité particulière aux voix orientales. » — Cependant, » 
reprit le président, « permettez-moi de vous dire que 
« vous étiez bien jeune alors. — J'avais quatre ans ; mais 
«< comme les événements avaient pour moi une suprême 
« importance , pas un détail n'est sorti de mon esprit , pas 
<( une particularité n'a échappé à ma mémoire. -^ Mais 
« quelle importance avaient donc pour vous ces événe- 
<c ments? et qui étes-vous pour que cette grande catastro- 
« phe ait produit sur vous une si profonde impression? 
(( — u s'agissait de la vie ou de la mort de mon père , » ré- 
pondit la jeune fille, a et je m'appelle Haydée, fille d'Ali 
« Tebelen, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa femme bien- 
« aimée. » La rougeur modeste et fiëre tout à la fois qui 
empourpra les joues de la jeune femme, le feu de son regard 
et la majesté de sa révélation produisirent sur l'assemblée 
un effet inexprimable. Quant au comte, il n'eût pas été plus 
anéanti, si la foudre en tombant eût ouvert un abime à ses 
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pieds. « — Madame, » reprit le président après s'être in- 
cliné avec respect, « permettez-moi une simple question qui 
« n'est pas un doute, et cette question sera la dernière : 
u pouvez-vous justifier l'authenticité de ce que vous dites? 
u — Je le puis, monsieur, » dit Haydée en tirant de dessous 
son voile un sachet de satin parfumé j « car voici l'aete 
« de ma naissance rédigé par mon père et signé par ses 
« principaux oflSciers ; car voici avec l'acte de ma naissance 
«( l'acte de mon baptême, mon père ayant consenti i ce que 
« je fusse élevée dans la religion de ma mère , acte que le 
<( grand primat de Macédoine et d'Épire a revêtu de son 
« sceau ; voici enfin (et ceci est le plus important sans doute) 
« l'acte de la vente qui fut faite de ma personne et de celle 
« de ma mère au marchand arménien £i-Kobbir par Foffi- 
« cier franc qui , dans son infâme marché avec la Porte , 
ic s'était réservé pour sa part de butin la £Ue et -la lemme de 
« son bienfaiteur, qu'il vendit pour la amnme de mille 
« bourses, c'est4i-dire pour quatre cent mille francs à peu 
« près. » Une pâleur verdâtre envahit les joues du eomte 
de Morcerf , et ses yeux s'injectèrent de sang k l'énoBoé de 
ces imputations terribles qui furent accueillies de Fassem- 
blée avec un lugubre silence. Haydée, toujours ^uikne, mais 
bien plus menaçante dans son calme qu'une aatre ne l'eut 
été dans sa colère, tendit au président l'acte de vente rédigé 
en langue arabe. Gomme on avait pensé que quelques-unes 
des pièces produites seraient rédigées en «arabe, en romaïque 
ou en turc , l'interprète de la chambre avait élé prévenu ; 
on l'appela. Un des nobles pairs à qui la langue sndie, qu'il 
avait apprise pendant la sublime campagne d'Egypte, était 
famille, suivit sur le vélin la leetnre (jpie ie tradoeleor en 
fit à voix haute. 

« Moi, El-Kobbir, marchand d'esdaves et founùaaeur du 
« harem de Sa Hautesse , reconnais avdr reçu fwur-la re* 
«< mettre au sublime empereur, du «eigneHr franc eomte 
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u de Monteeriâto, une ëmeraode évaluée deux mille bour- 
« seSf pour prix d'une jeune esclave chrétienne âgée de onze 
u ans, dun(»tt de Haydée, et fille reconnue de défunt sel- 
u gixeur Ali Tebelen , pacha de Janina , et de Vasiliki , sa 
u fayorîte ; laquelle m'avait été vendue il y avait sept ans 
u avec sa imère^ morte en arrivant à Constantinople, par un 
(c colonel franc , au service du vizir Âli Tebelen, nommé 
u • Femand iMondego. 

u La susdite vente m'avait été faite pour le compte de 
« Sa Hautesse d^nt j'avais mandat , moyennant la somme 
<c de mille bourses. 

« Fait à Constantinople avec autorisation de Sa Hautesse, 
u l'année iâ47 de l'hégire. 

u Signé El-Kobbir. n 

« Le présent acte, poar lui donner toute foi, toute 
u croyance et toute authenticité, sera revêtu du sceau im- 
(c périal, que le vendeur s'oblige à y faire apposer. )i 

« Près de la signature du marchand on voyait en effet le 
sceau du sublime empereur. 

« A cette lecture et à cette vue succéda un silence terri- 
ble ; le comte n'avait plus que le regard, et ce regard, atta- 
ché cemme malgré lui sur Haydée, semblait de flamme et 
de, sang. 

« — Madame, » dit le président, « ne peut-on interroger 
<c le comte de Montecristo, lequel est à Paris près de vous, 
« i ce que je crois? — Monsieur, >» répondit Haydée, « le 
« comte de Montecristo, mon autre père, est en Normandie 
u depuis trois jours. — Mais alors, madame, » dit le pré- 
sident, u qui vous a conseUlé cette démarche, démarche 
« dont la cour vous remercie, et qui d'ailleurs est toute na- 
<( turdle, d'après votre naissance et vos malheurs? — Mon- 
« sieuF^ n répondit Haydée, « cette démarche m'a été con- 
«aeillée par mon respect et par ma douleur. Quoique 
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a chrëtienne , Dieu me pardonne ! j'ai toujours songé à 
«( venger mon illustre père. Or, quand j'ai mis le pied en 
« France, quand j'ai su que le traître habitait Paris, mes 
M yeux et mes oreilles sont restes constamment ouverts. Je 
u vis retirée dans la maison de mon noble protecteur, mais 
« je vis ainsi parce que j'aime l'ombre et le silence qui me 
« permettent de vivre dans ma penisée et dans mon recueil- 
(c lement. Mais M. le comte de Montecristo m'entoure de 
« soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie du monde 
« ne m'est étranger ; seulement je n'en accepte que le bruit 
«< lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme on m'en- 
« voie tous les albums, comme je reçois toutes les mélodies; 
« et c'est en suivant, sans m'y prêter, la vie des autres, que 
» j'ai su ce qui s'était passé ce matin & la chambre des pairs, 
« et ce qui devait s'y passer ce soir... alors, j'ai écrit. 
«( — Ainsi, n demanda le président, « M. le comte de Mon- 
« tecristo n'est pour rien dans votre démarche? — Il 
4c l'ignore complètement, monsieur, et même je n'ai qu'une 
« crainte, c'est qu'il la désapprouve quand il l'apprendra ; 
«( cependant c'est un beau jour pour moi , » continua la 
jeune fille en levant au ciel un regard tout ardent de 
flammes, « que celui ou je trouve enfin l'occasion de ven- 
te ger mon père! » Le comte, pendant tout ce temps, n'avait 
point prononcé une seule parole; ses collègues le regar- 
daient, et sans doute plaignaient cette fortune brisée sous 
le souffle parfumé d'une femme; son malheur s'écrivait 
peu à peu en traits sinistres sur son visage. «< — M. de Mor- 
u cerf , n dit le président , u reconnaissez-vous madame 
«( pour la fille d'Ali Tebelen, pacha de Jauina? — Non, » 
dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, «< et c'est une 
«c trame ourdie par mes ennemis. » Haydée, qui tenait ses 
yeux fixés vers la porte, comme si elle attendait quelqu'un, 
se retourna brusquement, et, retrouvant le comte debout, 
elle poussa un cri terrible : « — Tu ne me reconnais pas? » 
dit-elle; « eh bien! moi, heureusement je te reconnais! Tu 
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« es Fernand Mondego, FofBcier franc qui instruisait les 
« troupes de mon noble père. C'est toi qui as liyrë les châ- 
« teaux de Janina ! c'est toi qui, envoyé par lui h Constan- 
«( tinople pour traiter directement avec l'empereur de la vie 
« ou de la mort de ton bienfaiteur , as rapporté un faux 
« firman qui accordait grâce entière! c'est toi qui avec ce 
« firman as obtenu la bague du pacba qui devait te faire 
«( obéir par Sélim, le gardien du feu ! c'est toi qui as poi- 
« gnardé Sélim ! c'est toi qui nous as vendues, ma mère et 
« moi, au marchand El-Kobbir! Assassin! assassin! assas- 
« sin ! tu as encore au front le sang de ton maître ! Regardez 
<c tous ! » Ces paroles avaient été prononcées avec un tel 
enthousiasme de vérité, que tous les yeux se tournèrent vers 
le front du comte, et que lui-même y porta la main comme s'il 
y eut senti, tiède encore, le sang d'Ali. « — Vous reconnais- 
« sez donc positivement M. de Morcerf pour être le même 
H que l'officier Fernand Mondego? — Si je le reconnais! » 
s'écria Haydée. « Oh! ma mère! tu m'as dit : Tu étais 
« libre, tu avais un père que tu aimais, tu étais destinée à 
<( être presque une reine ! Regarde bien cet homme, c'est 
« lui qui t'a faîte esclave, c'est lui qui a levé au bout d'une 
<c pique la tête de ton père, c'est lui qui nous a vendues, 
(c c'est lui qui nous a livrées ! Regarde bien sa main droite, 
«'. celle qui a une large cicatrice ; si tu oubliais son visage, 
u tu le reconnaîtrais h cette main dans laquelle sont tombées 
« une à une les pièces d'or du marchand £l-Kobbir ! Si je 
« le reconnais ! oh ! qu'il dise maintenant lui-même s'il ne 
«( me reconnaît pas ! n Chaque mot tombait comme un cou- 
telas sur Morcerf et retranchait une parcelle de son énergie ; 
aux derniers mots, il cacha vivement et malgré lui sa main, 
mutilée en effet par une blessure , dans sa poitrine, et re- 
tomba sur son fauteuil, abimé dans un morne désespoir. 
Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l'assemblée 
comme on voit courir les feuilles détachées du tronc sous 
le vent puissant du nord. «< — M. le comte de Morcerf, >» 
3. 32 
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dit te président, m ne vous laissez pas abattre, répondez : la 
M justice de la cour est snpréme et égale poor tous eonmie 
M celle de Dieu ; elle ne vous laissera pas écraser par vos en- 
M nemis sans vous donner les niojens de les combattre. 
a Voulez-vous des enquêtes nouvelles ? voolez*vous que 
H j'ordonne un voyage de deux membres de la chambre k 
ic Janina? Parlez ! » Morcerf ne répondit rien. Alors tous les 
meqnbres de la commission se regardèrent avec une sorte 
de terreur. On connaissait le caractàre énergique et violent 
du comte. 11 fallait une bien terrible prostration pour anni- 
hiler la défense de cet homme; il fallait enfin penser qu'à 
ce silence qui ressemblait au sommeil succéderait un réveil 
qui resseoiblerait à la foudre, u — £h bien ! » lui demanda 
le président, «< que décidez-vous? — Rien ! » dit en se levant 
le comte avec une voix sourde. « — La fille d'Ali Tebelen, » 
dit le préâdent, « a donc déclaré bien réellement la vérité? 
u Elle est donc bien réellement le témoin terrible auquel il 
« arrive toujours que le coupable n'ose répondre ; NON? 
« Vous avez donc fait bien réellement toutes les choses dont 
« on vous accuse? » Le comte jeta autour de lui un regard 
dont l'expression désespérée eût touché des tigres, mais ne 
pouvait désarmer des juges ; puis il leva les yeux vers la 
voûte, mais il les détourna aussitôt, comme s'il eût craint 
que cette voûte, en s'ouvrant, ne fit resplendir ce second 
tribunal qui se nomme le ciel, cet autre juge qui s'appelle 
Dieu. Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les 
boutons de cet habit fermé qui l'étouffait, et sortit de la salle 
comme un sombre insensé ; un instant son pas retentit lu- 
gubrement sous la voûte sonore, puis bientôt le roulement 
de la voiture qui l'emportait au galop ébranla le pm*tique de 
l'édifice florentin. » — Messieurs, » dit le président quand 
le silence fut rétabli, « M. le comte de Morcerf est-il eon- 
« vaincu de félonie, de trahison et d'indignité? — Ouil » 
répondirent d'une voix unanime tous les membres de la 
commission d'enquête. 



LÀ PROVOCATION. m 

«< Haydée avait assisté jusqu'à la fia à la séance; die en- 
tendit proocmcer la sentence du comte sans qu'un seul des 
traits de son visage exprimât ou la joie ou la pitié. Alors, 
ramenant son voile sur son visage, elle salua majestueuse- 
ment les conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile voyait 
mardier les déesses. » 
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« Alors, H continua Beauchamp, » je profitai du silence 
et de Tobscurité de la salle pour sortir sans être vu. L'huis» 
sier qui m'avait introduit m'attendait à la porte. Il me 
conduisit à travers les corridors jusqu'à une petite porte 
donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis l'âme brisée et 
ravie tout à la fois, pardonnez-moi cette expression, Albert, 
brisée par rapport à vous, ravie de la noblesse de cette jeune 
fille poursuivant la vengeance paternelle. Oui , je vous le 
jure, Albert, de quelque part que vienne cette révélation, 
je dis, moi, qu'elle peut venir d'un ennemi, mais que cet 
ennemi n'est que l'agent de la Providence. » 

Albert tenait sa tète entre ses deux mains ; il rdeva son 
visage, rouge de honte et baigné de larmes, et saisissant le 
bras de Beauchamp : « Ami, » lui dit-il, « ma vie est finie : 
il me reste, non pas à dire comme vous que la Providence 
m'a porté le coup, mais à chercher quel homme œe pour- 
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suit de son inimitié; puis, quand je le connaîtrai, je tuerai 
cet homme, ou cet homme me tuera ; or je compte sur votre 
amitié pour m'aider, Beauchamp, si toutefois le mépris ne 
Fa pas tuée dans votre cœur. — Le mépris, mon ami ! et 
en quoi ce malheur vous touche*t-il? Non, Dieu merci! 
nous n'en sommes plus au temps où un injuste préjugé ren- 
dait les fils responsables des actions des pères. Repassez 
toute votre vie, Albert ; elle date d'hier, il est vrai ; mais 
jamais aurore d'un beau jour fut-elle plus pure que votre 
orient? Non, Albert, croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes 
riche ; quittez la France, tout s'oublie vite dans cette grande 
Babylone à l'existence agitée et aux goûts changeants; vous 
reviendrez dans trois ou quatre ans, vous aurez épousé quel- 
que princesse russe, et personne ne songera plus à ce qui 
s'est passé hier, & plus forte raison à ce qui s'est passé il y 
a seize ans. — Merci, mon cher Beauchamp, merci de l'ex- 
cellente intention qui vous dicte vos paroles, mais cela ne 
peut être ainsi ; je vous ai dit mon désir, et maintenant, s'il 
le faut, je changerai le mot de désir en celui de volonté. 
Vous comprenez qu'intéressé comme je le suis dans cette 
ajffaire, je ne puis voir la chose du même point de vue que 
vous. Ce qui vous semble venir à vous d'une source céleste, 
me semble venir k moi d'une source moins pure. La Provi* 
dcnce me parait, je vous l'avoue, fort étrangère à tout ceci, 
et cela heureusement, car au lieu de l'invisible et de l'impal- 
puble messagère des récompenses et des punitions célestes, 
je trouverai un être palpable et visible , sur lequel je me 
vengerai, oh ! oui, je vous le jure, de tout ce que je souffre 
depuis un mois. Maintenant, je vous le répète, Beauchamp, 
je tiens à rentrer dans la vie humaine et matérielle, et si 
vous êtes encore mon ami comme vous le dites, aidez-moi à 
retrouver la main qui a porté le coup. — Alors, soit, n dit 
, Beauchamp, » et si vous tenez absolument k ce que je des- 
cende sur la terre, je le ferai ; si vous tenez k vous mettre 
à la recherche d'un ennemi, je m'y mettrai avec vous. £t je 
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le trouverai, car mon honneur est presque aussi intéressé 
que le vôtre à ce que nous le retrouvions. — Eh bien ! alors, 
Beauchamp, vous comprenez, à l'instant même, sans retard, 
commençons nos investigations. Chaque minute de retard est 
une éternité pour moi ; le dénonciateur n*est pas encore puni, 
il peut donc espérer qu'il ne le sera pas; et, sur mon hon- 
neur! s'il l'espère, il se trompe. — Eh bien ! écoutez-moi, 
Morcerf. — Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quel- 
que chose ; tenez, vous me rendez la vie ! — Je ne vous dis 
pas que ce soit la réalité, Albert, mais c'est au moins une 
lumière dans la nuit : en suivant cette lumière, peut-être 
nous conduira-t-cUe au but. — Dites, vous voyez bien que 
je bous d'impatience. — Eh bien ! je vais vous raconter ce 
que je n'ai pas voulu vous dire en revenant de Janina. — 
Parlez. — Voilà ce qui s'est passé, Albert; j'ai été tout na- 
turellement chez le premier banquier de la ville pour pren- 
dre des informations : au premier mot que j'ai dit de l'affaire, 
avant même que le nom de votre père eut été prononcé : 
«c — Ah ! » dit-il, « très-bien, je devine ce qui vous amène. 
« — Comment cela, et pourquoi? — Parce qu'il y a quinze 
ic jours à peine j'ai été interrogé sur le même sujet. — Par 
u qui ? — Par un banquier de Paris, mon correspondant. 
« — Que vous nommez? — M. Danglars. » — Lui ! » s'é- 
cria Albert; « en effet, c'est bien lui qui depuis si long- 
temps poursuit mon pauvre père de sa haine jalouse ; lui, 
l'homme prétendu populaire, qui ne peut pardonner au 
comte de Morcerf d'être pair de France. Et , tenez, cette 
rupture de mariage sans raison donnée ; oui, c'est bien cela. 
— Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas d'a- 
vance); inf(»*mez-vou$, dis-je, et si la chose est vraie... — 
Oh ! oui ! si la chose est vraie , » s'écria le jeune homme, 
K il me payera tout ce que j'ai souffert. — Prenez garde, 
Morcerf, c'est un homme déjà vieux. — J'aurai égard à son 
âge comme il a eu égard à l'honneur de ma famille ; s'il en 
voulait à mon père, que ne frappait-il mon père ? Oh ! non, 
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il a eu peur de se trouver en fisôe d'un hodHue ! — Alfeerl, 
je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir ; Al- 
bert, agissez prudemment. — Oii! u*ayez pas peur; d'ail- 
leurs, vous m'accompagnerez, Beauchamp ; les choses sôten- 
nelles doivent être traitées devant témoin. Avant la fin de 
cette journée, si M. Danglars est le coupable, M. Danglars 
aura cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu ! Beauchamp, 
je veux faire de betles funérailles ii mon honneur. — Eh 
bien ! alors, quand de pareilles résolutions sont prises, Al- 
bert, il faut les mettre à exécution à l'instant même. Vous 
voulez aller chez M. Danglars? Partons. » 

On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant 
dans l'hôtel du banquier, on aperçut le pbaéton et le domes- 
tique de M. Andréa Gavalcanti à la porte. « Ah! parbleu ? 
voilà qui va bien ! » dit Albert avec une voix sombre, «i Si 
M. Danglars ne veut pas se battre avec moi , je lui tuerai 
son gendre. Cela doit se battre, un Gavalcanti ! » 

On annonça le jeune homme au banquier, qui , au nom 
d'Albert, sachant ce qui s'était passé la veille, fit défendre sa 
porte. Mais il était trop tard , Albert avait suivi le laquais ; 
il entendit Tordre donné , força la porte , et pénétra , suivi 
de Beauchamp, jusque dans le cabinet du banquier. « Mais, 
monsieur, » s'écria celui-ci, « n'est-on |^ns maître de recevoir 
chez soi qui l'on veut, ou de refuser qui l'on ne veut pas? Il 
raesemble que vous vous oubliez étrangement. — Non, mon- 
sieur, M dit froidement Albert; « il y a des dreonstanoes , 
et vous êtes dans une de celles-là, ou il faut ( sauf lâcheté , 
je vous olTre ce refuge) être chez soi , pour certaines per- 
sonnes du moins. — Alors que me voulez- vous donc, mon- 
sieur? — le veux, )» dit Morcerf s'^pprochant sans paraître 
faire attention à Gavalcanti qui était adossé à la cheminée , 
« je veux vous proposer un rendez^K)us dans un coin écarté, 
où personne ne nous dérangera pendant dix minutes, je ne 
vous en demande pas davantage; où; de deux hommes qui 
se seront rencontrés , il en restera un sous les feuilles. » 
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Danglars pâlit, Cayalcanti fit un mouvement, Albert se re- 
tourna yers le jeune homme. « Oh ! mon Dieu ! » dit-il , 
K venez si vous voulez, M. le comte ; vous avez le droit d'y 
étj^e, vous êtes presque de la famille, et je donne de ces sort^ 
de rendez-vous à autant de gens qu'il s'en trouve pour les 
accepter. » 

Cavalcanti regarda d'un air stupéfait Danglars, lequel, 
faisant un effort , se leva et s'avança entre les deux jeunes 
gens. L'attaque d'Albert à Andréa venait de le placer sur 
un autre terrain , et il espérait que la visite d'Albert avait 
une autre cause que celle qu'il lui avait supposée d'abord. 
u Ah ça! monsieur, » dit- il à Albert, » si vous venez ici 
chercher querelle à monsieur parce que je l'ai préféré à 
vous , je vous préviens que je ferai de cela une affaire de 
procureur du roi. — Vous vous trompez , monsieur, » dit 
Morcerf avec un sombre sourire, « je ne parle pas mariage 
le moins du monde , et je ne m'adresse k M. Cavalcanti que 
parce qu'il m'a semblé avoir eu un instant Tintention d'in- 
tervenir dans notre discussion. Et puis tenez, au reste, vous 
avez raison, » dit-il, « je cherche aujourd'hui querelle à tout 
le monde; mais soyez tranquille, M. Danglars, la priorité 
vous appartient. — Monsieur, » répondît Danglars pâle de 
colère et de peur, « je vous avertis que lorsque j'ai le mal- 
heur de rencontrer sur mon chemin un dogue enragé, je le 
tue, et que, loin de me croire coupable, je pense avoir rendu 
un service à la société. Or, si vous êtes enragé et que vous 
t^iUez de me mordre, je vous en préviens, je vous tuerai 
sans pitié. Tiens! est-ce ma faute à moi si votre père est 
déshonoré? — Oui, misérable! » s'écria Morcerf, «c'est ta 
faute ! » Danglars fit un pas en arrière. <( — Ma faute ! à moi ! » 
dit-il ; « mais vous êtes fou ! £st-ce que je sais l'histoire grec- 
que, moi ? Est-ce que j'ai voyagé dans tous ces pays4à ? Est-ce 
que c'est moi qui ai conseillé à votre père de vendre les 
châteaux de Janina? de trahir...? — Silence! n dit Albert 
d'une voix sourde. « Non, ce n'est pas vous qui directement 
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avez fait cet éclat et cause ce malheur, mais c*est vous qui 
l'avez hypocritement provoqué. — Moi ! — Oui, vous ! D'où 
vient la révélation ? — Mais il me semble que le journal vous 
l'a dit, de Janina, parbleu ! -— Qui a écrit à Janina? — A Ja- 
nina? — Oui. Qui a écrit pour demander des renseigne- 
ments sur mon père? — Il me semble que tout le monde 
peut écrire h Janina. — Une seule personne a écrit cepen- 
dant. — Une seule? — Oui! et cette personne c'est vous! 
— J'ai écrit, sans doute ; il me semblé que, lorsqu'on marie 
sa fille a un jeune homme, on peut prendre des renseigne- 
ments sur la famille de ce jeune homme ; c'est non-seule- 
ment un droit, mais encore- un devoir. — Vous avez écrit, 
monsieur, >» dit Albert , « sachant parfaitement la réponse 
qui vous viendrait. — Moi ! Ah ! je vous jure bien , » 
s'écria Danglars avec une confiance et une sécurité qui ve- 
naient encore moins de sa peur peut-être que de l'intérêt 
qu'il ressentait au fond pour le malheureux jeune homme , 
« je vous jure que jamais je n'y eusse pensé à écrire h Ja- 
nina. Est-ce que je connaissais la catastrophe d'Ali -Pacha, 
moi? — Alors, quelqu'un vous a donc poussé h écrire? — 
Certainement. — On vous a poussé? — Oui. — Qui cela?... 
achevez... dites... — Pardieu ! rien de plus simple ; je par- 
lais du passé de votre père , je disais que la source de sa 
fortune était toujours restée obscure. La personne m'a de- 
mandé où votre père avait fait cette fortune. J'ai répondu : 
«( En Grèce. » Alors elle m'a dit : « Eh bien , écrivez à Ja- 
« nina. » — Et qui vous a donné ce conseil? — Parbleu ! 
le comte de Montecristo, votre ami. — Le comte de Monte, 
cristo vous a dit d'écrire à Janina? — Oui, et j'ai écrit. 
Voulez-vous voir ma correspondance? je vous la montrerai.» 
AlbertetBeauchamp se regardèrent. « — Monsieur,» dit alors 
Beauchamp qui n'avait point encore pris la parole , «c il me 
semble que vous accusez le comte, qui est absent de Paris, 
et qui ne peut se justifier en ce moment? — Je n'accuse 
personne, monsieur, » dit Danglars , « je raconte , et je ré- 
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péterai devant M. le comte de Montecristo ce que je vieus de 
dire devant vous. — Et le comte sait quelle réponse vous 
avez reçue? — Je la lui ai montrée. — Savait-il que le nom 
de baptême de mon père était Fernand, et que son nom.de 
famille était Mondego? -7- Oui, je le lui avais dit depuis long- 
temps ; au surplus je n'ai fait là dedans que ce que tout autre 
eût fait à ma place , et même peut-être beaucoup moins. 
Quand le lendemain de cette réponse , poussé par M. de 
Montecristo, votre père est venu me demander ma fille o£B- 
ciellement , comme cela se fait quand on veut en finir, j'ai 
refusé, j'ai refusé net, cfest vrai, mais sans explication, sans 
éclat. En effet, pouiiquoi aurais -je fait un éclat, moi? En 
quoi l'honneur ou le déshonneur de M. de Morcerf m'im- 
portait-il? Cela ne faisait ni hausser ni baisser la rente.» 

Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il n'y avait 
plus de doute , Danglars se défendait avec la bassesse , maïs 
avec l'assurance d'un homme qui dit, sinon toute la venté, 
du moins une partie de la vérité, non point par co&seMace, 
il est vrai, mais par terreur. D'ailleurs , que cherchait Mor- 
cerf? ce n'était pas le plus ou moins de culpabilité de Dan- 
glars ou de Montecristo , c'était un homme qui répondit de 
l'offense légère ou grave, c'était un homme qui se battit, et 
il était évident que Danglars ne se battrait pas. Et puis cha- 
cune des choses oubliées ou inaperçues redevenait visible à 
ses yeux ou présente à son souvenir. Montecristo savait tout, 
puisqu'il avait acheté la fille d'Ali-Pacha ; or, sachant tout, 
il avait conseillé à Danglars d'écrire à Janina. Cette réponse 
connue, il avait accédé au désir manifesté par Albert d'être 
présenté à Haydée ; une fois devant elle, il avait laissé l'en- 
tretien tomber sur la mort d'Ali, nes'opposant pas au récit 
d'Haydée (mais ayant sans doute donné h la jeune fille, dans 
les quelques mots romaïques qu'il avait prononcés, des in- 
structions qui n'avaient point permis à Morcerf de recon- 
naître son père) ; d'ailleurs, n'avait-il pas prié Morcerf de ne 
pas prononcer le nom de son père devant Haydée? Enfin il 
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arait mené Albert en Normandie au moment où i{ savait 
que le grand éclat devait se faire. Il n'y avait pas à en dou- 
ter, tout eela était un calcul, et, sans aucun doute, Monte- 
eristo s'entendait avec les ennemis de son père. 

Albert prit Beauehamp dans un coin et lui communiqua 
toutes ces idées. « Vous avez raison, » dit celui-ci, « M. Dan- 
glars n*est dans ce qui est arrivé que pour la partie brutale 
et matérielle, c'est à M. de Montecristo que vous devez de- 
mander une explication. » Albert se retourna. « — Mon- 
sieur, » dit-il il Danglars, « vous comprenez que je ne prends 
pas encore de vous un congé définitif; il me reste à savoir 
si vos inculpations sont justes, et je vais de ce pas m'en as- 
surer chez M. le comte de Montecristo. » Et saluant le ban- 
quier, il sortit avec Beauehamp sans paraître autrement 
s'occuper de Cavalcantî. Danglars les reconduisit jusque la 
porte, et à la porte renouvela à Albert l'assurance qu'aucun 
moUf de haine personnelle oe l'animait contre M. le comte 
de Morcerf • 
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